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NOTA PRELIMINAR 


LA Academia Mexicana Correspondiente de la Española viene procuran- 
do empeñosamente regularizar la aparición de sus MEMORIAS, que tan 
valiosas fueron en la que podria llamarse primera época. 

Después de 35 años en que se suspendió su publicación, por un acuerdo 
generoso del Sr. Académico, Dr. Jaime Torres Bodet, Secretario de Educa- 
ción Pública entonces, fueron impresos los tomos VII y VIII con la His- 
toria de la Academia y con la Bibliografía de los Académicos respectivamente, 
hasta 1945. 

Nuestra Institución consagró a Miguel de Cervantes Saavedra una serie 
de conferencias; el Secretario de Educación Pública Lic. Manuel Gual Vi- 
dal acordó que en un volumen se imprimieran en la imprenta de la Se- 
cretaría; el actual Secretario, Lic. José Angel Ceniceros ratificó aquel acuer- 
do, mas por recargo de trabajo no ha podido realizarse la impresión, 

Para no demorar la aparición de las MEMORIAS se ha resuelto con- 
tinuarlas con otra serie de Discursos Académicos a fin de evitar que se pierda 
un material muy valioso. Desde luego faltan ya discursos de D. Justo Sierra, 
de D. José López Portillo y Rojas, de D. Federico Gamboa, etc., que se si- 
guen buscando con el mayor empeño. 

Lo reunido se publica en orden cronológico, aprovechando el patrimonio 
otorgado a la Academia por el Gobierno que presidió el Sr. Académico Dr. 
Miguel Alemán; y aparecen cinco discursos que no fueron pronunciados den- 
tro de la Academia, pero por muy distinguidos Académicos y sobre temas 
muy importantes de Literatura o de Filología. A medida que vayan apare- 
ciendo algunos de los extraviados se imprimirán, aunque ya sin seguir aquel 
orden. 

Sin embargo, se ha hecho ahora una excepción: se ha puesto en primer 
lugar el discurso del Director D. Federico Gamboa, pronunciado en la so- 
lemnísima sesión con la cual celebróse el cincuentenario de nuestro Instituto; 
no sólo porque así recordaremos de manera especial esa fecha, sino porque 
tal discurso es una sintesis valiosa de la Historia académica. En donde ha 
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sido indispensable, se han puesto notas que indican notables transformaciones 
que la Academia presenta hoy. 

El ANUARIO de 1954, que por separado se publica, trae documentos 
que las muestran en detalle, y la nómina de cuantos han sido y son Acadé- 
micos, desde su fundación. 


A. M. C. 


EL CINCUENTENARIO DE LA ACADEMIA * 


Por el Director FEDERICO GAMBOA. 


QUIERO comenzar, señoras y señores, rindiendo un público y pleito 
homenaje a mis muchos años, porque a ellos únicamente debo el ocupar en 
la Academia Mexicana este sitial venerable y consagrado por más de un 
título, y la satisfacción inmensa de hablaros en aniversario tan señalado, de 
lo que ella significa en la historia de nuestra cultura, de lo que lleva reali- 
zado hasta hoy y de lo que confiadamente espera realizar mañana, 


Para el mejor entendimiento de mis pobres palabras, desmañadas siem- 
pre y en esta noche significativa y memorable más torpes aún, temblorosas y 
embargadas por la emoción personal y por la honda trascendencia de la 
fecha que reverentemente conmemoramos; para que se sepa cuál es nuestra 
misión, de dónde venimos y a dónde vamos, me es ineludible decir aquí, si- 
quiera sea a grandes rasgos, porción de cosas que sin duda vosotros todos 
conocéis de sobra. 


La Real Academia Española, nuestra ilustre y sabia matriz, nació en 
1713 en el momento preciso en que una decadencia política y literaria se 
enseñoreaba de aquella Península; decadencia, por otra parte, comprensible 
y lógica, pues cuando un imperio llega a ser tan enorme que en sus vaste- 
dades nunca se pone el sol, cuando una literatura produce con la muchedum- 
bre de sus ingenios, con la belleza inmarcesible de sus obras, una época des- 
lumbrante que, a falta de expresión más gráfica y connotativa, ha habido 
que llamar Siglo de Oro, aunque sin menoscabarle un ápice de sus excelen- 
cias ¡antes al contrario! bien pudiera llamársele el Siglo de Cervantes y de 
Lope; ese imperio y esa literatura tienen que venir a menos por la fuerza de 
las cosas, que no consienten en este bajo mundo, ni sería humanamente po- 


* Discurso pronunciado la noche del 25 de septiembre de 1925 en el salón de actos 
del antiguo Palacio de Minería, hoy Facultad de Ingenieros, con asistencia del Secreta- 
rio de Educación Pública en representación del Presidente de la República Mexicana. 
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sible que la consintieran, una supervivencia indefinida de estas grandezas 
excepcionales y extraordinarias que, lo mismo los pueblos que los indivi- 
duos, si alguna vez las afianzan y guardan, es por instantes que se antojan 
fugaces al enfrentarlos con el trágico y lento discurrir de las edades, 

La única y verdadera eternidad, sólo existe del otro lado del sepulcro. 


Esa decadencia, entiéndase que hablo en términos generales, o si gustáis 
neo-clasicismo, arranca de los medios del siglo XVIII y para en el segundo 
tercio del XIX, en que asoma el Romanticismo, seguido, luego, de lo que sin 
temor a rectificaciones debe apellidarse el Renacimiento Contemporáneo. 


La Academia Española, creada por las manos versallescas de Felipe V, 
príncipe de la casa de Borbón cuyo largo reinado se caracteriza por un hon- 
rado afán de sacar a España de la letargia en que sumiérala su antecesor, 
“El Hechizado”, tenía que ostentar, según lo ostenta, un marcado parecido 
en sus estatutos, funcionamiento y finalidades, con la ilustre Academia Fran- 
cesa, su hermana mayor en unos ochenta años. 


No creó nada más: la Academia Española y la Biblioteca Real, ese reli- 
cario de las letras que encierra hoy más de 500,000 volúmenes, innumerables 
“Quijotes”, cerca de 2,000 incunables y los preciosos manuscritos que per- 
tenecieron al duque de Osuna. A raíz de la Guerra de Sucesión con que 
inauguró su gobierno; después de que su valiente y esclarecida consorte doña 
Luisa de Saboya se llevara entre los pliegues de su mortaja el período heroico 
de su reinado; unido ya a doña Isabel Farnesio, la majestad que agotó a 
España y agitó a Europa; después de que reempuñó el cetro a la muerte 
de su hijo don Luis, en cuyo favor abdicara para ir a curar de la salvación 
de su alma, después de su vuelta de los abismos de la locura, aun tuvo tiem- 
po Felipe V para crear en 1738 la benemérita Academia de la Historia, para 
levantar, entre otros monumentos, los palacios del Río Frío y de San llde- 
fonso de la Granja, cuyo parque y cuyas aguas diríase que suspiran, cual 
sin duda suspiró siempre su regio creador, por sus modelos las aguas y el 
parque de Versalles, testigos del nacimiento de aquel monarca que causas 
dinásticas expatriaron, y que fue, sin embargo, demasiado francés, al decir: 
de españoles, y demasiado español, al decir de franceses. 

La feliz iniciativa para la fundación de la Academia Española se debió. 
al Marqués de Villena, y complace rememorar que desde su inicio se le: 
otorgaron diversos privilegios, que con los años aumentáronse: prerrogativa 
de consultar al Rey en la forma de los Supremos Tribunales; preeminencias y 
exenciones para sus componentes, idénticas a las que disfruta la servidumbre 
de la Real Casa; en 1723, dotación de 60,000 rls. anuales, para sus publica- 
ciones; la facultad de publicar sus obras y las de sus individuos —merced de: 
D. Fernando VI—, sin previa censura; en 1754, cedióle el propio D. Fer. 
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nando sitio en la R. Casa del Tesoro, para sus juntas, que habían venido ce- 
lebrándose en las de sus Directores; en 1777, permiso de que estableciera pre- 
mios bienales, a fin de excitar a la juventud al cultivo de las Letras; y en 
1793 —merced de D. Carlos IV—, la propiedad de un domicilio fijo: aque- 
lla casa de la calle de Valverde, que por lustros fue su asiento, hasta su tras- 
lación al palacio que ahora ocupa, en la calle de Felipe 1V, suyo igualmente 
por merced de Don Alfonso XIII, que es ejemplo y espejo de caballeros, de es- 
pañoles y de reyes. 

i Líbreme Dios de siquiera intentar aquí una reseña de la obra perdurable 
y trascendental que lleva consumada la Academia Española! Es tan amplia, 
tan sabia, tan útil, meritoria y desinteresada, que cualesquiera elogios resul- 
tarían mezquinos. Administrar honrada e inteligentemente un tesoro como 
la Lengua Española, que apenas si conocerá uno o dos rivales; limpiarlo, fi- 
jarlo e ir dándole esplendor y anchura con talento y cautela ejemplares, se- 
gún la Ciencia en sus avances sin término, el comercio, la industria y las vo- 
ces alienígenas lo exigen sin miramientos; según sus antiguas Colonias, en el 
día soberanas y dueñas de todos sus actos, se entregan a la pía labor de im- 
poner sus vocablos vernáculos, antes menospreciados, sus idiotismos y regio- 
nalismos que aman y necesitan; cuidar de un tesoro que viene de siglos y 
está llamado a vivir vida real y palpitante, lo que nuestro planeta viva, que 
hoy por hoy liga, identifica y acerca a más de 90.000,000 de seres humanos, 
sin que a nadie sea dable calcular cuántos millones y millones lo hablarán 
mañana, y después, y siempre, en tanto nuestro globo no sea presa de un 
cataclismo apocalíptico o del enfriamiento último que irremediablemente le 
aguarda, es empresa que sólo podían acometer y llevar a cabo manos espa- 
ñolas, que ayer supieron pagar nautas inmortales que le descubrieran un 
mundo de promisión y maravilla; conquistarlo, luego, con los filos impla- 
cables de sus tizonas hazañosas; con el afecto y paciencia apostólica de sus 
Misioneros, sacarlo de las negras simas de la idolatría y el canibalismo; go- 
bernarlo, casi de continuo durante tres siglos, con honradez e inteligencia, 
engendrando así un puñado de naciones que tenían que ser libres según épica- 
mente consiguieron serlo, en cuyos ámbitos habrá de desenvolverse el porve- 
nir del mundo, pero que ya de iguales suyas no quieren olvidar que nacieron 
de España, ni menos que, entre los muchos beneficios perpetuos de que le 
son deudoras destácase este idioma sin par que por la eternidad nos amarra 
a ella, y que de padres a hijos nos ha servido para expresar los tres amores 
que caracterizan a los pueblos de veras civilizados: el amor a Dios, el amor 
a la mujer y el amor a la patria. 


Si acabo de hablar de los orígenes de la Academia Española, fue al 
propósito de poner de resalto las semejanzas y diferencias que con ella tiene 
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la Mexicana, que nació bajo distintas condiciones y ha persistido en vivir, 
un vivir respetable y digno, sin que el Estado ni los particulares pensaran 
jamás en ayudarla, no obstante lo noble de su cometido *, idéntico al de 
la Española en lo que mira a la custodia de la lengua, pero agravado aquí 
con nuestra peculiar manera de ser, que por exceso de juventud, para no 
llamarlo de arrogancia—, nos lleva a hacer mofa, si nada más podemos, 
de todo aquello que de cerca o de lejos coarta nuestros arraigados malos 
hábitos o nuestras veleidades y caprichos. Instituída la Mexicana con los 
propios fines que la Española, y a sus principios regida por los estatutos y 
reglamentos de aquélla, se la creyó por el vulgo enferma de españolismo 
exagerado y ciego, que hasta podría transmutarse, si se le dejaba levantar el 
vuelo, en vasallaje y peligro para las instituciones y el país, celoso como el 
que más de su libertad e independencia. ¡Pocas veces se ha formulado un 
juicio tan ingrato y temerario! 

Escúchense algunas de las causas que movieron a la Real Academia a 
crear a sus Correspondientes Academias Americanas, y pálpese si entonces, 
después, ni nunca, se empañó la pureza de su idea con el vaho mal oliente de 
aviesas y escondidas finalidades: 


“*. . De los 40.000,000 de habitantes que aproximadamente se calculan 
al Nuevo Mundo —esto lo decía la R. Academia en noviembre de 1870—, 
veinte poco más o menos son de raza indígena, anglo-sajona, germánica, 
francesa, rusa, o portuguesa; los otros veinte descienden de españoles, y es- 
pañol hablan. Dos millones, contando siempre en números redondos, son en 
las Antillas súbditos de España; los restantes, es decir, 18.000,000 de hom- 
bres que hablan como propia la lengua castellana, pueblan desde la Patagonia 
al Mississippi, las repúblicas del Río de la Plata, Uruguay, Paraguay, Chile, 
Bolivia, Perú, Ecuador, Venezuela, Nueva Granada, Centroamérica, y Mé- 
xico. Son, pues, dos millones más los que hablan el castellano fuera de Espa- 
ña, que los que lo hablan dentro por ser naturales de ella. Todos estos Es- 
tados se administran por sí mismos, y aparte de los lazos de su federación 
respectiva, todos tienen su peculiar sistema de instrucción pública; todos su 
prensa periódica, su literatura y su poesía popular. 

“Según los datos que sobre este punto se han suministrado a la Academia, 
esta literatura aunque poco conocida en España, cuenta muchos poetas e 
historiadores, gran número de periodistas, algunos autores dramáticos y no- 


* El Dr. Miguel Alemán, Presidente de la República, en las postrimerías de su 
gobierno, en 1952, le asignó un patrimonio que le permitirá tener en corriente sus 
publicaciones, y le cedió un local para que lo adaptara como su domicilio. Por causas 
ajenas a la Academia, lo último no ha podido realizarse. A. M. C. 
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velistas, y varios filólogos; habiéndolos en todas estas clases, de sobresaliente 
mérito. 

“Apuntados estos datos, y añadiendo sólo que en virtud de circunstan- 
cias sobrado notorias y dolorosas para que sea necesario precisarlas aquí, en 
las más de las Repúblicas arriba enumeradas, es más frecuente el comercio 
y trato con extranjeros que con españoles, no vacilamos en afirmar que si 
pronto, muy pronto, no se acude al reparo y defensa del idioma castellano 
en aquellas apartadas regiones, llegará la lengua, en ellas tan patria como 
en la nuestra, a bastardearse de manera que no se dé para tan grave daño 
remedio alguno. . .” 


Y agregaba cual fundamentos de su acuerdo, estas verdades como puños, 
que hoy más que entonces resultan indisputables evangelios: 

—“, .. En nuestra época el principio de autoridad, si no ha desaparecido 
está por lo menos grandemente debilitado. Todo se discute, y a nada se 
asienta sin previo examen. Por desdicha, basta con frecuencia que la autori- 
dad afirme para que la muchedumbre niegue. Y si tal sucede aun dentro 
de casa, más es de temerse que ocurra a larga distancia de su esfera de acción, 
donde no tiene más derecho a que se le escuche que aquel que la razón lleva 
a todas partes consigo. 

“Hoy que la Academia nada monopoliza y acaso nada más que su litera- 
ria tradición representa, con estos únicos pero valederos títulos, llamando a 
todos y oyendo a todos, debe y puede pugnar por que en el suelo americano 
el idioma español recobre y conserve, hasta donde cabe, su nativa pureza y 
grandilocuente acento. 

“Para ello la Academia, cuerpo por su índole no menos conservador que 
progresivo, no ha necesitado recurrir a revoluciones peligrosas. Le ha bastado 
sólo una reforma, grave y trascendental sin duda, pero que, partiendo de lo 
existente para mejorarlo, cabe dentro de la naturaleza y legales límites de 
su instituto. 

“A propuesta, pues, de la comisión integrada por los señores Marqués de 
Molíns, su Director, D. Patricio de la Escosura, redactor de este informe, D. 
Juan Eugenio Hartzenbusch, D. Fermín de la Puente y Apezechea, D. Euge- 
nio de Ochoa y D. Antonio Ferrer del Río, acordó la creación de las Acade- 
mias de la lengua castellana o española, como correspondientes suyas, y a su 
semejanza organizadas. 

“Con tan sencillo medio entendió y se propone la Academia Española 
realizar fácilmente lo que para las armas y aun para la misma diplomacia 
es ya completamente imposible. Va la Academia a reanudar los vínculos, vio- 
lentamente rotos, de la fraternidad entre americanos y españoles; va a resta- 
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blecer la mancomunidad de gloria y de intereses literarios, que nunca hubiera 
dejado de existir entre nosotros y va por fin, a poner un dique, más pode- 
roso tal vez que las boyonetas mismas, al espíritu invasor de la raza anglo- 
sajona en el mundo por Colón descubierto. Ninguna nacionalidad desaparece 
por completo, mientras conserva su propio y peculiar idioma; ningún con- 
quistador inteligente ha dejado nunca de hacer tanta o más cruda guerra a 
la lengua, que a las instituciones políticas de los conquistados. . .” 


He ahí nuestra acta de nacimiento, honorífica y limpia, con la que 
harto nos ufanamos, y a cuya observancia ha consagrado esta Casa, desde 
su constitución, todos sus afanes y energías, a pesar de las vicisitudes que en 
distintas ocasiones ha sufrido, del desapego inexplicable de algunos de sus 
miembros, y de la indiferencia de los Gobiernos y del público que se han 
obstinado en ignorar su misión o fueron mal informados acerca de los ob- 
jetos primordiales y saludables que persigue *, 

Huelga puntualizar por qué tardó más de un año en constituirse; baste 
saber que hoy hace cincuenta años nació en esta Ciudad de México, en la 
casa núm. 86 de la calle de la República de Cuba **, domicilio del Sr. D. 
Alejandro Arango y Escandón, quien generosamente ofreció una de las salas 
de su biblioteca para que en ella continuaran celebrándose las juntas, y un 
aposento separado para la incipiente biblioteca de la Academia. Porque es- 
timamos que el hecho no merece caer en el olvido, esta mañana lo hemos 
perpetuado fijando en la fachada de ese inmueble una lápida que, con las 
sobrias palabras que el cincel entalló en su anverso, se lo recuerde por siem- 
pre a los que han de venir a nuestra zaga. 

La Academia quedó integrada con una pléyade de relevantes individua- 
lidades, muchas de ellas con anterioridad Correspondientes Extranjeras de 
la Española, que aquí se mencionan con el merecido acatamiento: Director, 
D. José Ma. de Bassoco, Conde de Bassoco; Secretario, D. Joaquín García 
Icazbalceta; Censor, D. Manuel Peredo; bibliotecario, D. Alejandro Arango 
y Escandón; tesorero, D. José Ma. Roa Bárcena, e individuos de número, D. 
Sebastián Lerdo de Tejada, entonces Presidente de la República; D. Rafael 
Angel de la Peña; D. José Sebastián Segura; D. Manuel Orozco y Berra; D. 
Francisco Pimentel; D. Joaquín Cardoso y D. Casimiro del Collado ***, 


* Hoy la Secretaría de Educación Pública, cuyo Titular es el Señor Licenciado 
José Angel Ceniceros, a solicitud de la misma Academia, la ha declarado Instituto de 
Educación Pública, conforme a las fracciones 111 y IV del Art. 102 de la Ley Orgá- 
nica de la Educación Pública. A. M. G. 

** Al fundarse la Academia era el número 6 de la calle de Medinas. ¡A. M. C. 

+ Véase en el tomo VII de las Memorias, pp. 20-25 lo relativo a los primeros 
miembros. A. M. C. 
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A semejanza de la Academia Española y de la Francesa, que a sus co- 
mienzos carecieron de domicilio ad hoc, y en la casa de sus Directores se jun- 
taban —la Española, según acabáis de oírlo, durante 41 años, y la Francesa 
durante 37—, la Mexicana adoptó igual práctica, aunque, excediéndose des- 
graciadamente, pues hasta la fecha persiste en observarla porque no ha ha- 
bido Gobierno ni particular acaudalado que la dote con morada propia, que, 
así no fuera de comparar a la suntuosa de la calle de Felipe IV, en Madrid, 
ni en París al Instituto de Francia, definitivamente se acomodaran en ella sus 
individuos, su biblioteca y su decoro. Aún habrá que esperar quién sabe 
cuánto tiempo, antes de que aquel anhelo en realidad se convierta; pero yo es- 
toy cierto de que se alcanzará, de que algún, Secretario de “Educación culto y 
sin prejuicios, como el que esta noche nos honra con su asistencia, habrá de 
procurársela, o de que algún millonario mexicano, alguna empresa mexicaniza- 
da a fuerza de prosperar entre nosotros se enorgullecerá de regalársela. Por lo 
pronto, unos años la cobijó con libros y todo, nuestra Biblioteca Nacional, 
cuando sucesivamente la dirigieron D. José Ma. Vigil y D. Francisco Sosa, que 
eran numerarios suyos y siguen siendo dos patriarcas de nuestras letras *, 
y luego, la muy respetable Sociedad de Geografía y Estadística, fraternalmen- 
te le brindó el libre uso de su edificio, en cuyo salón de actos todavía efec- 
tuamos las sesiones extraordinarias y públicas. A la una y a la otra, se dan 
aquí gracias muy rendidas. 

A diferencia de aquellas dos Academias —que por depender del Estado 
disponen de subsidios para sus publicaciones, sus individuos disfrutan de 
innúmeras preeminencias y además se les retribuye su asistencia a las sesio- 
nes— **, la Mexicana, sin amparos ni valedores, consciente de lo que la enalte- 
ce y significa su papel de custodio de un tesoro que íntegro se ha confiado a 
su honradez como corporación, y a la sabiduría y buen gusto de sus compo- 
nentes, no ha permanecido jamás ociosa, ni temió nunca que se le exigiera 
estrecha cuenta de sus actos, ora por parte de sus poderdantes, ora por la 
de sus connacionales; y menos de la de éstos que de la de aquéllos, supuesto 
que principalmente con sus aportaciones de mexicanismos, a que no han 
cesado de consagrarse diversos miembros suyos y ella misma y que mucho 
importa revivir e incorporar al tronco glorioso de que somos una rama, me- 
jor o peor lograda, pero rama al fin, con palpitaciones, resistencias y floreci- 
mientos propios, porque son voces que de antaño nos vienen, que nosotros 
empleamos a diario, que balbucen nuestros hijos, y como consecuencia nos 


* El primero falleció en esta ciudad el 18 de febrero de 1909; el segundo, en 
Coyoacán, Distrito Federal, el 9 de febrero de 1925. A. M. G. 


** Hoy reciben una remuneración, por asistencia, los miembros de la Mexicana. 
A. M. C. 
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prestan carácter individual sin borrarnos el imborrable de nuestros orígenes 
hispanos, la Academia más sirve a México que a España, cuya lengua cau- 
dalosa, elegante y expresiva es de suyo acabado monumento que asombra y 
enamora. 


La ya madura vida de la Academia Mexicana, se ha deslizado ¡precaria 
"y modesta, pero sin mancha; no ha logrado triunfos resonantes, ni atenta la 
naturaleza de su instituto es probable que los logre en lo futuro, mas por su 
fortuna, tampoco siente remordimientos que la ensombrezcan o sonrojen. Cui- 
dando según cuida, a distancia, sin cárceles ni patíbulos, desoída de unos, 
escarnecida de otros, de que la lengua encomendada a su probidad no se 
prostituya ni mucho menos se destierre de estos dominios, considera que rea- 
liza obra de alto patriotismo, ya que la pérdida de la lengua nativa, ha sido, 
es y será anuncio inequívoco de que una nacionalidad ha entrado en agonía, 


Para medir la entidad de nuestra obra, hojéense los seis tomos de sus 
Memorias, el séptimo, por cierto a punto de aparecer*, gracias a la 
singular liberalidad del Srio. de Educación Puig y Casauranc, que preside 
esta velada con la doble investidura de su propio valer y de la representa- 
ción oficial del Presidente de la República, imposibilitado por culpa de im- 
prescindibles atenciones, de venir en persona a realzar la importancia de nues- 
tra fiesta. Sea usted, señor Puig, el prestigioso portador de nuestro agrade- 
cimiento. al Primer Magistrado por la benevolencia que dispensa a la Aca- 
demia; y usted acepte el que ahora nos honramos en presentarle, porque qui- 
so acompañarnos y por habernos obsequiado con la impresión de ese tomo 
que llevaba tiempo de aguardar el que una voluntad inteligente como la 
de usted, lo vistiera de letras de molde y lo sacara a la calle **, 


Decía yo que para medir la entidad de nuestra obra se hojearan las 
Memorias. Sin entrar en la pormenorización de los estudios lexicográfi- 
cos y literarios que allí abundan, muchos de los cuales son verdaderas mo- 
nografías, sí conviene puntualizar que desde la inauguración de la Mexi- 
cana, han sido tres sus principales empeños: contribuir a las ediciones pe- 
riódicas del Diccionario de la Real Academia, para la que ha venido siendo 
parcialmente invitado por aquélla; acopiar materiales para un Diccionario 
de Provincialismos, que harto ha de servirnos a nosotros y a quienes con 
nosotros simpatizan, y escribir una Historia Literaria de México, por des- 
gracia nunca completamente escrita, no obstante la falta incalculable que 
hace. 


~ * Este ofrecimiento no llegó a ser efectivo; y los tomos séptimo y octavo apare- 
cieron veinte años después, por acuerdo del Secretario de Educación Pública, Dr. 
Jaime Torres Bodet, en 1945 y 1946, A, M. C. 
** Ya se dijo que el ofrecimiento no llegó a cumplirse. A, M. C. 
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Cuanto a lo primero, en abril de 1880 teníanse remitidas a Madrid doce 
listas con 791 artículos que alcanzaban hasta la letra E, acompañados en 
buena parte de etimologías y autoridades; y perseverándose en tan útil tarea, 
en agosto de 1884 se remitían siete listas nuevas con 1,285 definiciones, de 
las que la Española aceptó 652 y rechazó 633, 

Cuanto a lo segundo, si bien es cierto que nuestra Academia, como cuer- 
po, nada ha llevado a término, destácanse, en cambio, las obras de que son 
autores dos de sus miembros: el Vocabulario de Mexicanismos, obra incon- 
clusa y póstuma del preclaro D. Joaquín García Icazbalceta, que sólo llega 
a la letra G., pero que incompleta y todo, encuéntrase llena de saber y de 
provecho. La misma piedad filial del señor don Luis García Pimentel, que 
costeó la lápida descubierta por la Academia, también esta mañana, en el 
exterior de la casa número 135 de la Calle de Capuchinas, en que hace cien 
años naciera aquel polígrafo insigne, fue la que, en mayo de 1899, publicó 
el primer tomo de libro tan recomendable. Esa obra, digo, y la Anarquía 
del Lenguaje en la América Española, que acaba de ver la luz en dos grue- 
“os tomos, en la que campean la erudita especialización e incansable laborio- 
sidad de nuestro distinguido colega don Darío Rubio, quien empleó siete 
años para darle acuciosa forma, e ignoro cuánto más en complejas consultas, 
búsquedas y pesquisas, son signo concluyente de que los que alcanzan el ho- 
nor de ser- inquilinos temporales de esta docta Casa, siéntense moralmente 
obligados, para corresponderlo, a dar cumplimiento en su nombre y repre- 
sentación, a sus cometidos más esenciales *, 

Y cuanto a lo tercero, ¡qué mucho que en cincuenta años aún no haya 
escrito la Academia la Historia Literaria de México, si la Española, en varios 
más, tampoco ha escrito la de España —aunque en su abono luzca tantas 
y tantas publicaciones que la recomiendan; su Gramática y su Diccionario 
principalmente—, y la Francesa, de la que Richelieu quiso hacer, sobre todo, 
la reguladora de la lengua, y para ello había de redactar un Diccionario, 
una Retórica, una Poética y una Gramática, de 1635 acá sólo ha empren- 
dido el Diccionario, por terminar todavía y ha relegado las otras tres al 
estado de proyecto! ¿Y acaso nadie que piense a las derechas, se permitió 
jamás tacharlas de inútiles o inactivas, poner en tela de juicio los talentos de 


* Entre quienes mayor número de papeletas han enviado también a la Real 
Academia deben mencionarse a los Sres. Lic. José López Portillo y Rojas. Lic. Manuel 
G. Revilla y Lic. Ezequiel A. Chávez. En 1951 los Académicos de número Manuel 
Romero de Terreros, Alberto María Carreño, Alfonso Reyes, Francisco Monterde, José 
Vasconcelos, Luis María Martínez (Arzobispo de México), José María González de 
Mendoza, Isidro Fabela, Miguel Alessio Robles y Alfonso Méndez Plancarte revisaron 
611 voces del Diccionario actual; y en 1954 el Sr. Ignacio Dávila Garibi 41 más, 
con propósito de colaborar para la nueva edición del Diccionario. A. M. C. 
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Acab.—2 


sus miembros, la indiscutible respetabilidad de ellas mismas? Pues no le 
exijamos a la nuestra lo que a las ajenas les disculpamos. Bien está que se 
la censure lo que a aquéllas: que no ha llamado a su seno a cuantos en el 
concepto público lo merecían de sobra, y en cambio dio cabida a algunos 
que, como yo, no lo merecemos; que ha padecido, a las vegadas, equivoca- 
ciones y descuidos; ¿qué conjunto de hombres, por bienintencionados que se 
les suponga, no incurre en estos y hasta peores yerros? En vez de condenarla 
a priori téngasele en cuenta que lo humano nunca es perfecto; que su misión 
es noble, desinteresada y benéfica; que no rehuye las críticas honradas, no 
la agravian indicaciones y consejos, ni la ensoberbecen los aplausos con que 
una vez que otra se le haya estimulado. 

Mientras amanece el día en que la respeten todos; mientras se la con- 
sidera en justicia una institución medularmente nacional que sólo procura 
el que la cultura mexicana vaya a más, siempre a más; mientras no le ocurre 
lo que a la Española y la Francesa, que el Gobierno la sostenga y digni- 
fique, que las donaciones de los ricos afluyan a su escarcela y esto le permita 
establecer premios a la virtud y el talento, patrocinada cálidamente por El 
Universal, confió al público la altruísta tarea de allegar fondos bastan- 
tes a ofrecer en propiedad una modesta morada a la viuda y huérfanos del 
poeta Francisco M. de Olaguíbel, estimado individuo suyo, que como la ma- 
yoría de los poetas no dejó a su muerte más que un puñado de rimas y un 
puñado de tristezas. La tentativa está en marcha. El público, un tanto des- 
orientado frente a lo inusitado de ella, no ha respondido con la premura que 
fuera de apetecer, pero tampoco ha dado la callada por respuesta, lo que 
ya es mucho. 

La Academia sabe a lo que va. Serenamente vuelve su rostro al medio 
siglo que lleva de andar, más cayendo que levantando, sola siempre, y com- 
prende que nada más ha dado sus primeros pasos. Lejos de sentirse fati- 
gada, ni descorazonada, ni escéptica, siéntese joven y fuerte, resuelta a se- 
guir hasta el fin, Y como también sabe, que cuidando del idioma cuida de 
México, no hay nada ni nadie que la aparte ni desvíe del camino ancho y 
recto que se ha propuesto recorrer, según viene recorriéndolo desde sus prin- 
cipios. 

Y ahora, señoras y señores, permitidme que para concluir os pida algo 
más que vuestra bondadosa atención: unos instantes de recogimiento espiri- 
tual. Encendidas como antorchas, van mis palabras a iluminaros las cata- 
cumbas del silencio y del olvido, donde yace una crecida porción de colegas 
nuestros. No calificaré los merecimientos de cada uno, pues ni ellos lo han 
menester para su fama ni yo osaría intentarlo a la ligera. Mas la Acade- 
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mia me mandó que en este jocundo cincuentenario deshojara los asfódelos 
de nuestra veneración a su memoria. Para seguir a Maeterlink, que quiere 
que cuando se menciona con cariño a los muertos, éstos interrumpan su eter- 
no sueño y dulcemente nos sonrían, evocaré sus nombres. Harto se merecen 
que les impongamos respetuosos un momentáneo despertar, a fin de que, 
desde donde se hallen, contemplen a esta Academia que amaron tanto, en 
sus bodas de oro con la vida. Será un desfile de sombras, pero de sombras 
augustas, ya que por su majestad y excelencia no hay nada más augusto que 
la muerte. Manuel Moreno y Jove, José Ma. de Bassoco, Alejandro Arango y 
Escandón, Juan Bautista Ormaechea, Sebastián Lerdo de Tejada, Joaquín 
García Icazbalceta, Francisco Pimentel, José Ma. Roa Bárcena, Rafael Angel 
de la Peña, el colombiano Rufino José Cuervo, Manuel Orozco y Berra, Ma- 
nuel Peredo, Ignacio Montesdeoca y Obregón, Joaquín Arcadio Pagaza, 
Francisco de P. Guzmán, Alfonso Herrera, Anselmo de la Portilla, Ramón 
Isaac Alcaraz, Melesio de Jesús Vázquez, Ignacio Aguilar y Marocho, Joa- 
quín Cardoso, José Ma. Vigil, Ignacio Mariscal, Alfredo Chavero, José Fer- 
nando Ramírez, Tirso Rafael Córdoba, Joaquín Baranda, José Peón y Con- 
treras, Luis Gutiérrez Otero, Francisco del Paso y Troncoso, Justo Sierra, 
Victoriano Agüeros, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, José T. De Cuéllar, 
Francisco de P. Labastida, Juan de Dios Peza, Silvestre Moreno Cora, José 
María Casares, Audomaro Molina, Rafael Gómez, Porfirio Parra, Manuel 
Sánchez Mármol, Francisco Sosa, Joaquín D. Casasús, Rafael Delgado, Fran- 
cisco A. de Icaza, Manuel G. Revilla, Amado Nervo, Manuel José Othón, 
Francisco M. de Olaguíbel, Enrique Fernández Granados, José López Portillo 
y Rojas, a quien sucedí en la Dirección, por merced de mis colegas. .. 

Han pasado todos; advertiríais que en el desfile iban lado a lado libe- 
rales y conservadores, ya definitivamente reconciliados en la eternidad, lo 
mismo que pasajeramente lo estaban en el seno de la Academia, que siempre 
recibió con efusión idéntica a éstos y aquéllos. Unos, creyeron en Dios y en 
la libertad; otros, en la libertad sin Dios; todos creyeron en México. Porque 
también nosotros en él creemos; porque palpamos que tiene que optar, sin 
subterfugios ni retóricas, por cualquiera de los dos extremos de este dilema 
imperativo: república española o imperio indio; y porque sabemos que al 
final del uno se alzan Huitzilopochtli y la cruz del Palenque, y al final de la 
otra, la civilización occidental y la Cruz divina del Calvario, no nos resigna- 
mos a que el idioma español se desnaturalice y zozobre. Es el único nuestro, 
en él se hallan escritos nuestros fastos enlutados y nuestros fastos de gloria. 
Hablándolo siempre, ha de operarse el increíble milagro de que México sea 
más México cada día. 
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La verdad dcbe decirse, alta la frente y el corazón sin miedo. 

—¡ Y la verdad es, que sólo hablando en español México podrá ofrecer 
los oros, los inciensos y las mirras que atesora, cuando se manifieste en su cielo 
azul, para ya nunca borrarse, la anhelada epifanía de sus grandes destinos! 
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TERCER CENTENARIO DEL QUIJOTE * 


Por Primo FeLiciano VELÁZQUEZ. 


YA por el mundo no andan los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor. Así que eternamente quedará sin segundo aquel 
espejo y flor de la gentileza, que debajo de las banderas de amor puso en 
olvido a los doce Pares de Francia y a los caballeros de la Tabla Redonda; 
aquel desfacedor de entuertos que por soledades y despoblados jamás dejó 
de correr en ayuda de los flacos y menesterosos; aquel, digo, que puesto que 
se engendró en una cárcel, salió de ella glorioso, y tres siglos ha viene hacien- 
do gala de su donaire por todo lo descubierto de la tierra. 

Hado singular el suyo, que al resucitar la orden de caballería, sepultó 
en las entrañas del silencio a los antiguos andantes con los muchos libros 
que de sus fazañas estaban llenos. Pues siendo cierto que entre aquellos cuya 
lectura le dejó vacíos los aposentos del cerebro, hubo algunos que escaparon en 
el donoso escrutinio, con todo eso, al fin royóles el corazón la polilla, en tal 
guisa que a la hora de ahora es un puñado de polvo la máquina de sus men- 
tiras y disparates. 

Y si uno de los que no cayeron en manos seglares ponemos aún sobre la 
cabeza, es porque en efecto la musa Caliope ayudó a tejer al divino Ariosto 
su variada y hermosa tela, en que bordados se miran los altos pala- 
dines de Carlomagno con los sucesos de Rugero y Ferragús, de Agramante y 
Marsilio, de Atlante y Malgesí, de Bradamante y Angélica, moros, reyes, má- 
gicos y doncellas guerreras, en resonantes versos lindamente cantados. 

Que privilegio del arte y de la poesía singularmente es dar tan fuerte 
contextura y sangre tan roja a sus criaturas, que el espíritu, ya de sí incorrup- 
tible, logra en tamaño vaso resistirse lo mismo al tiempo que al olvido. De 
ahí que suela disputarse al bronce para guardar la figura de los que tanto 


* Discurso pronunciado el 9 de octubre de 1905 en cl gran Teatro de la Paz, 
San Luis Potosí. 


pueden, y coronárseles la sien con hojas de laurel a quien el rayo no ofende. 
Esa es la causa de que su nombre sea grabado en piedra mármol y encerra- 
das como preseas sus reliquias en el templo de la Fama. Todo lo cual es 
gloria, y es más, amor, reverencia, culto, que de gente en gente y de siglo 
en siglo, va dilatándose y creciendo y llenando el infinito espacio. 

Lo que siendo así del Orlando Furioso, sube más altos grados en la his- 
toria del Ingenioso Hidalgo. Quítenseme delante los que osen imaginar, pen- 
sar o decir que hay otra de quien se sepa que los niños la manosean, los mozos 
la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, y que no es conocida 
nación o lengua donde no se traduzca. Enhorabuena que Roldán, Orlando 
o Totolando calce las espuelas a Don Quijote; mas así como nadie llegará a 
persuadirnos que aquél no fue tal y como el cristiano poeta lo da a conocer 
en sus peregrinos cantos, tampoco será posible encontrar quien niegue verdad 
tan manifiesta, cual es que alegró los horizontes del Toboso aquel sol de 
hermosura que mereció tener por caballero a uno tan valiente y esforzado 
como el Manchego, cuyas hazañas casi podemos decir que han sucedido en 
nuestros días. Ni malandrín encantador alguno será poderoso a defraudar 
de la gloria que en ellas cupo al saco de maldades y costal de malicias cuyo 
nombre retoza en vuestros labios. Al contrario, así en los presentes como en 
los pasados tiempos, y no hay para qué añadir que en los venturos, de buen 
o de mal grado habrá de confesar todo el mundo que dama más hermosa que 
Dulcinea, caballero más enamorado que Don Quijote, ni más gracioso escu- 
dero que Sancho Panza no se han visto ni verán nunca; siendo la razón y 
causa desto que aunque otros les aventajaran en buenas partes, jamás para 
encarecerlas habrá péñola que iguale la de Cide Hamete Benengeli. 

Nadie la mueva. Colgada de la espetera donde la dejó su dueño, por 
remendar lo que solían los paladines con su espada y los poetas bíblicos con 
su arpa, no ludibrio del viento, antes insignia de nobleza y trofeo de gloria, 
como ha vivido tres siglos, allí vivirá luengos más, en tanto se hable el 
idioma español, mientras se ame la virtud, se honre al ingenio y el fuego del 
arte dure en el corazón humano. 

Tate, tate, Avellaneda, quier verdadero, quier fingido escritor tordesi- 
llesco. Hurtando a Cervantes, ya que no su pluma, el designio de su obra, 
bien habedes visto que tamaña empresa para él solo era guardada. Si al 
menos lo hubiérades hecho con la visera alta, hubiera aunque de lejos pa- 
recido vuestro ardimiento el del que se aventura en combates sin mirar que 
su enemigo sea un gigante o sea un vestiglo; mas con haberlo hecho de solapa 
por afrentar de viejo y suelto de lengua a un buen soldado de Lepanto, mereci- 
da tenedes la malandanza y los baldones que sepultando sigan vuestro libro y 
fingido nombre y loca audacia y verdadera envidia, 

Hágase a un lado el inquirir si fue un Aliaga u otro que tal el autor del 
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falso Quijote; que nada añadirán a la gloria de Cervantes la calidad y cir- 
cunstancias de su émulo, ni ganará mucho la história de las letras castellanas, 
sacando en claro lo que debiera condenarse a eterno olvido. Agradezcámosle 
antes la merced que nos hizo de poner acicates al genio; pues a no ser por 
él, hubiera quedado trunca la obra del escritor arábigo, sin esa segunda parte 
cuya invención es manifiesto que sobrepuja a la primera. Si me dejaran men- 
tir la aventura de los leones y las bodas de Camacho, nunca lo consintieran 
el encantamento de Dulcinea y la visita a la cueva de Montesinos, y menos 
que otra cosa alguna, las burlas donairosas de los duques; siendo de notar 
que si de mano maestra, cabal y perfecto, resalta en la Primera Parte el tipo 
de Don Quijote, no así el de Dulcinea, no así el de Sancho, que apenas bos- 
quejados estaban pidiendo, aquél la maliciosa travesura del Toboso con la 
penitencia del socarrón escudero, y éste su gobierno de la ínsula Barataria. 

De celebrar es también que, pretendiendo señalar los yerros de la Pri- 
mera Parte del Cervantes, quisiera Avellaneda hacerla parecer quejosa, mur- 
muradora, impaciente y colérica, cual lo son los encarcelados. Porque aun 
siendo innecesario rechazar el oprobio, échase de ver que se dolió de él 
Cervantes en que después de haber retratado a su héroe más valiente que 
enamorado, nos le pinta en la Segunda Parte más enamorado que valiente. 


Para los sabidores de cosas anejas a la orden de caballería, hasta sin la 
manera que tuvo en armarse caballero y sin las finezas que hizo en las en- 
trañas de Sierra Morena, las aventuras en que mostró el valor de su fuerte 
brazo son acabado ejemplo de las mejores hazañas andantescas, las cuales no 
despiertan por cierto ninguna de las tétricas ideas que el maldiciente crítico 
sugiere, El temerario con los molinos de viento y desalmado con el vizcaíno 
y los yangúeses, sabe ser compasivo con los galeotes y discreto y galante con 
Dorotea; por lo cual y por sus maneras desenfadadas, altivo talante y habla 
caballeresca, siquiera de la cima de sus conceptos se despeñe en los abismos 
de su locura, divierte siempre, admira y encanta. 

Mal año para cuantos no gozaren con las pruebas de amor que llenan la 
Segunda Parte. En sólo manifestar sus pensamientos, sus suspiros, sus lágri- 
mas, sus buenos deseos y sus acometimientos, pudiera hacerse un volumen 
mayor o tan grande que el que pueden hacer todas las obras del Tostado. 
Antes que en otra aventura se ponga, lo primero en que piensa es ir a 
tomar la bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea, porque ninguna 
cosa de esta vida hace más valientes a los caballeros andantes que el verse 
favorecidos de sus damas. Así que por besarle las manos vuela derecho al 
Toboso; pero hallando escurecida la estrella de sus deseos, no es maravilla 
que ahí desmaye y suelte las riendas'a Rocinante. Con todo, Dios, su señora 
y su brazo le valen en la vitoria que alcanza del Caballero de los Espejos, 
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a Dios y a Dulcinea se encomienda en la temerosa aventura de los leones; y 
únicamente por que conociera el mundo que, acorriéndole su dama, no había 
imposible que no acometiera y acabara, baja a la cueva de Montesinos. ¡Oh 
lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en 
vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos! Ahora es bien que 
sigáis llorando no tanto por el mal ferido Durandarte y la sin ventura Be- 
lerma, cuanto por el cautivo Don Quijote, que allí conoció y habló a Dul- 
cinea, sin tener de ella otra respuesta más de que le volviera la espalda y se 
fuera huyendo de priesa. Harto sabemos empero que su amor no fue de le- 
vante y recién venido o pintura sobre pintura, sino firme y pintado en la 
tabla rasa de su alma, tal que ni borrarle ni menguarle podían desdenes de 
su encantada o requiebros de Altisidora. ¡Ni cómo habían de poder, si para 
Dulcinea, la sola hermosa, la sola discreta, la sola honesta, la sola gallarda y 
bien nacida, era de masa y alfeñique, y de pedernal para las demás, las todas 
feas, las todas: necias, lás todas livianas y las de peor linaje; para ella miel 
y para las demás acíbar, como que para ser de ella y no de otra alguna le 
arrojó la naturaleza al mundo! 

Si este pensamiento le fatigaba antes de ser vencido del Caballero de la 
Blanca Luna, mucho más le acudía y picaba después de caído: con que no 
sin razón pedía más afincadamente a los cielos que dieran su gracia a San- 
cho Panza para que cayera en la cuenta y obligación de azotarse por desen- 
cantar a su señora. Pero ¡guarda! que el taimado escudero no podía persua- 
dirse qué tuvieran que ver los azotes de sus posaderas con los desencantos de 
los encantados. Aunque, bien mirado, sí tenían; porque debiéndose a Sancho 
el encantamento, nada más conforme a naturaleza que quien tal hizo tal 
pague. Una de las dudas que a la Duquesa quiso que en sabrosa plática le 
asolviese, fue que pues nunca vio a Dulcinea ni le llevó la carta del Señor 
Don Quijote, cómo es que se atrevió a fingir la respuesta; a lo que recorda- 
réis que, alzándose Sancho de la silla en que se sentaba, con pasos quedos, 
el cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre los labios, anduvo por toda la sala 
levantando los doseles para cuidar que nadie le oyera, y luego, volviéndose a 
sentar, dijo que tenía a su señor por un loco rematado y le hacía creer lo 
que no tenía pies ni cabeza, como fue aquello de la carta y lo del encanto 
de Dulcinea, que le dio a entender que estaba encantada, no siendo más 
verdad que por los cerros de Ubeda. 

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, y si es fantástica o no es 
fantástica. Ello es que Don Quijote no llegó a verla nunca en su prístino ser 
y entereza, aunque oía a menudo su voz, cuando las estrellas entablaban su 
misterioso coloquio, en la calma de los bosques y en la soledad de su alma, 
voz que a las delicias del ensueño le llamaba blanda y amorosamente primero, 
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con renaciente vehemencia después, con todas las ansias del anhelo, que le 
henchía de suspiros el pecho y preñaba de lágrimas sus ojos. Por eso pasaba 
las noches en claro, atisbando entre los árboles o siguiendo el curso capri- 
choso de las nubes. Deseábala con tesón, buscábala con tanto ardor, que sin 
haberla antes conocido, podía creer que la hallaba dondequiera: sentía sin 
duda clavársele en el corazón los dardos de sus miradas y aun percibiría el 
crujimiento de la hojarasca bajo la presión de sus menudos pasos; mientras 
que a través de las inquietas trémulas frondas acertaría a distinguir, a las 
veces prendido y aun desgarrado por las ramas, su amplio, flotante y lumi- 
noso velo. Mas ¡ah! que a las primeras claridades de la aurora, a los pri- 
meros gorjeos de nueva vida, se disipaba siempre la visión encantada, como 
todo lo que es puro, como todo lo que es noble, como todo lo que es bello: 
casi de entre los brazos del sin ventura enamorado, la mujer ideal huía, vo- 
laba, subía a la región serena, cual un rayo de luz que se recoge, cual 
una esperanza que se pierde. 


Por la profesión que he recibido y cuantos juramentos hicieron los más 
famosos caballeros del Orbe, que no es el mejor mérito de Cervantes llegar 
a convencer a sus lectores de que Dulcinea alienta como una mujer de carne 
y hueso, con el extremo de hermosura y grandeza con que su rendido caballero 
la pinta; apunto que siendo ella el alma de Don Quijote, sin parecer en la 
escena de su libro, llena todas sus páginas, en lo que se identifican y confunden 
un arte maravilloso y un amor eterno. 


Creando un loco que discurre cuerdamente y pelea y triunfa por un de- 
chado imposible de perfección y belleza, al igual de los grandes de España 
ganó Cervantes el derecho de cubrirse delante de los genios de que se ufanan 
otras naciones y otras lenguas: mas en lo que nadie le iguala y en lo que 
aventaja a todos, es en haber lanzado a la vida del arte un Sancho Panza, 
donde la crítica de Avellaneda y de cuantos Avellanedas pueda haber, se em- 
bota y estrella: “Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que jamás 
sirvió a caballero andante: tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que 
el pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que 
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo: duda de 
todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con 
unas discreciones que le levantan al cielo”. Con sólo nombrarle hay para reír 
de los baldones de quejosa, murmuradora, impaciente y colérica que a la 
historia cervantina arroja el escritor toidesillesco; así como a la primera 
comparación del Sancho de un Cervantes con el de un Avellaneda, se deja 
ver cuán grande es la distancia que separa al genio y a la envidia. 


En las pláticas y sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote 
y su escudero, mejor que en las descripciones y discurso de la obra, es donde 
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florece y brilla majestuoso y gallardo el idioma español; donde el estilo del 
maestro derrochó su ingenio y su gracia; donde, apartándose de modelos y 
siguiendo solamente su propio impulso, estampó su sello de manera que a 
proclamarle obliga único y sin rival. Allí el escollo de los traductores, la ad- 
miración de los gramáticos, la desesperación de los imitadores; allí también 
la causa de que se pasen en silencio los descuidos, los olvidos y los defectos, 
y de que, queriendo disculpárselos, se llegue hasta elogiarlos. 

Todavía sin embargo no es allí donde su alto valor está. Al apoderarse 
del libro, ha solido la filosofía presentarle como espejo de la vida humana, 
en que ve cada uno fielmente su propia imagen, con sus mismas aspiraciones, 
sus mismos hechos y reveses, por lo que a todos contenta y cuadra a todas 
las edades. Regocija en efecto al niño, enseña al mozo y hace pensar madu- 
ramente al hombre. Este natural afán de sobrevivirse y dilatar su nombre por 
el ancho espacio y el curso: interminable de los siglos, ¿es puro desvarío? ¿El 
amor grande y leal, un imposible? ¿Sufrir hambres, sedes y rigores, y despre- 
ciar la vida por el bien ajeno, y negarse a sí mismo por acorrer al huérfano, 
a la viuda, al menesteroso y al oprimido, será locura que en los palos y mo- 
limientos de costillas encuentre la sola y justa recompensa? A todas estas pre- 
guntas y otras más responde Don Quijote sin decir palabra, entrando hoy en 
esta corte con el aparato que él se imaginaba: los nobles le siguen; la juven- 
tud le aplaude; las damas por mirarle se paran a las finiestras de sus pa- 
lacios; y los emperantes le acogen en medio de músicas y flores. La gloria no 
es un sueño: Dulcinea desencantada recibe en sus brazos al bien criado, al 
valiente y generoso caballero. 

Los autores de obras de entretenimiento suelen dejar en ellas su propia 
historia. Al animar a sus ficciones soplan en ellas la pasión que los anima, 
por encaminarlas adonde ponen el logro de sus deseos; de lo que pudieran ci- 
tarse infinitos ejemplos, a no hallarse uno tan vivo en Miguel de Cervantes 
Saavedra, que, como dejó escrito, aunque parece padre, es padrastro de Don 
Quijote. Significó así que, viniendo el famoso Manchego por línea recta del 
linaje de los Amadises y Esplandianes, a él solo debe la vida artificial de sus 
aventuras y nombrados fechos, o sea la crianza y las inclinaciones, lo que 
hace que cuanto se dice de la obra se entienda dicho de su autor. 

Sin duda que se le hace pensar y decir más de lo que pensó y dijo en su 
libro; pero cabalmente en eso estriba su alto y verdadero mérito. Fecunda 
labor la del que siembra y se queda corto en calcular cuántas y cuáles flores 
ha de producir la simiente y en qué número ha de cogerse el fruto. Dichoso 
el que logra plantar un huerto en que al lado de Alonso Quijano el bueno, 
se agita un Sancho malicioso y sensual, y en que si también pasean dándose la 
mano, el interese y la licencia, la fraude y el engaño, dondequiera asoma para 


26 


todos el ideal que personifica Dulcinea. Allí es donde, ya anciano, y pobre, 
guardó el manco de Lepanto con el tesoro de su alma el único de su vida: 
su fe en Dios, su amor al bien, su respeto a la verdad, su culto a la belleza; 
simiente que en flores y frutos ha sobrepujado a sus mayores y más lisonjeras 
esperanzas, como lo dicen tres siglos que ante su memoria se inclinan y con 
el entusiasmo de Dante por Virgilio le alaban: tu duca, tu signore e tu. 
maestro. 
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DISCURSO 
EN MEMORIA DEL SEÑOR 
DON RAFAEL ÁNGEL DE LA PEÑA *, 


Por Joaquín D. CasasÚs. 


EL Liceo Altamirano tiene el deber de honrar la memoria de sus muer- 
tos ilustres, de aquellos que en vida presidieron sus sesiones, amparándolo en el 
mundo de las letras con el prestigio de su nombre y a quienes debió apoyo 
en sus comienzos, estímulo para perseverar en sus tareas y dirección y con- 
sejo para la ejecución de sus labores. Pagar tales deudas de gratitud es con- 
sagrarse a la más noble de las empresas, porque precisamente ante los muer- 
tos, de quienes ya nada podemos esperar, debe arder, sin apagarse nunca, la 
lámpara viva de nuestro cariño y de nuestra admiración. 

El Liceo Altamirano jamás ha escatimado los honores debidos a nues- 
tros más eminentes literatos, y en su celo no ha perdonado ni aun a aquellos 
a quienes el olvido, un olvido más duro y cruel que la muerte misma, había 
apartado de nuestro trato y de nuestra sociedad. A sabiendas de que iba a 
turbar su soledad y su retiro, y aun temeroso de lastimar su modestia, sólo 
a sus méritos comparable, los ha buscado con empeño, los ha sentado 
en su mesa, les ha hablado de sus triunfos y de sus glorias, ha refrescado sus 
laureles, ha rejuvenecido sus espíritus, ha reconfortado sus corazones dán- 
doles nuevos y más vigorosos alientos, y ha recogido en cambio la satisfacción 
de ver que aquellos actos de justicia, aunque tardía, y que aquel público y 
espontáneo reconocimiento, aunque merecido, hacían que el Liceo recibiera 
más honores que los que él había pensado en otorgar. 

¿Y por qué no obrar con los muertos del mismo modo? El culto de los 
muertos es más desinteresado todavía, y si es verdad que el dolor lo hace más 
fácil, el tiempo tiende también a hacerlo más severo. La nobleza de nuestros 


* —Pronunciado en la scsión solemne que en su honor celebró el Liceo Altamirano, 
el día 12 de octubre de 1907, 
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sentimientos y lo levantado de nuestros propósitos y la honradez de nuestros 
ideales, recomiendan ese culto a nuestra preferencia. 


Seamos justos con nuestros muertos ilustres; hablemos de ellos en el 
silencio de nuestros hogares y en la reunión íntima y estrecha de la familia, 
para que sepan nuestros hijos lo que la patria les debe; agrupémonos alrede- 
dor de su memoria para que presentemos a nuestros conciudadanos ejemplos 
que son un estímulo y glorias que son para nosotros un legítimo orgullo; y 
en nuestras calles y plazas, en nuestras escuelas y academias, en nuestras so- 
ciedades científicas y literarias, dondequiera que dé muestras de su fecunda 
vida intelectual, hablemos también de ellos, que ellos representan la historia 
de nuestros esfuerzos comunes por alcanzar fama y renombre, y son a manera 
de astros luminosos que señalan a las generaciones de mañana el camino de 
nuestra civilización y de nuestro progreso, 


Y entre esos muertos ¿cómo no señalar a la pública admiración de pro- 
pios y de extraños a aquel que presidió la primera de nuestras sesiones y nos 
dio, con su presencia, el lustre de que carecíamos, la protección que había- 
mos menester y la enseñanza de que teníamos necesidad? 


El Liceo no podrá nunca conformarse con la pérdida irreparable que 
la muerte ha producido entre los suyos, haciendo desaparecer para siempre 
de nuestro lado al que fue el más eminente filólogo de nuestros tiempos, uno 
de nuestros buenos críticos literarios y el más acabado y cumplido maestro de 
muchas generaciones. 


Paréceme todavía verlo llegar hasta nosotros, agobiado más que por los 
años por el peso de la meritísima labor que había llevado a cabo, con la 
mirada dulce y cariñosa, con la sonrisa siempre en los labios, con la mano 
abierta para todos los afectos nobles, con el pecho jamás cerrado a los im- 
pulsos generosos, manando de su boca, como de inexhausta fuente, sus útiles 
enseñanzas; sin desdeñar, en medio de la austeridad de sus costumbres, sem- 
brar sus conversaciones con chistes recogidos de la punta de los aguijones 
de las abejas áticas, cautivando a todos con sus maneras afables, atrayendo 
a discípulos y a maestros con la atracción irresistible de su espíritu poderoso, 
y ser entre nosotros la fiel representación de aquellos gramáticos, de cuyas 
vidas nos habla Suetonio, que se multiplicaron en Roma en los días de César 
y de Augusto, que eran críticos a la par que poetas: críticos porque profe- 
saban la retórica y comentaban a los poetas, y poetas porque apuraban en 
las mismas copas el mismo licor celeste que los dioses les ofrecieran desde 
las cumbres risueñas del Olimpo, y que predicaban el renacimiento de las 
letras y daban fórmulas y moldes para la belleza, y despertaban por donde- 
quiera el culta de la divina poesía y con ella el amor a aquella lengua, sonora 
como las aguas del Tíber, rica como las tierras de la Campania, y dulce y 
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rítmica como la música de los bosques del Lacio, con la cual por muchos 
siglos la humanidad cristiana ha podido ponerse en comunicación con el cielo. 

Si quisiéramos expresar un juicio acerca de nuestro D. Rafael Ángel de la 
Peña, habríamos de decir que fue, ante todo, un gramático, siempre apercibido 
a cuidar asiduo y vigilante de la pureza de nuestra lengua nacional. Para 
él ésta fue el más puro de sus amores y a ella le consagró, sin darse nunca 
punto de reposo, todas sus vigilias y sus rudas tareas de. escritor que no fue- 
ron pocas, sus constantes afanes de maestro que fueron muchos, y su vida 
entera ofrecida en holocausto, porque desde los albores de su juventud, hasta 
que la muerte le señaló entre sus elegidos, no hizo otra cosa sino estudiar y 
profesar nuestra rica habla castellana. 


Nadie podrá desconocer jamás la importancia que para los pueblos todos 
tiene el estudio de la lengua nacional y el interés vivísimo que en él vinculan, 
considerándola como uno de los más fuertes lazos que los unen y como uno 
de los más sólidos cimientos de su autonomía y de su independencia; pero 
esto sube de punto cuando se trata de nuestras naciones hispano-americanas, en 
las cuales vivimos, desde el Bravo hasta el estrecho de Magallanes, resistiendo 
la invasión de las lenguas extranjeras y los esfuerzos vigorosos de las razas 
del Norte, que tienden a cambiar nuestras costumbres, a modificar nuestros 
sistemas de trabajo, a crear industrias nuevas que despiertan intereses antes 
desconocidos y a transformar por completo la manera de ser de nuestra vida 
social y política. 

Entre nosotros el culto de la lengua nacional es y debe ser el culto del 
amor a la patria. 

Mientras en nuestras nacionalidades débiles o poderosas se hable la len- 
gua de Castilla y con ella desde niños balbuceemos nuestras primeras pala- 
bras, saludando a la naturaleza, representada en nuestros hogares por aque- 
llos a quienes debemos el ser y con su auxilio eficacísimo nos enseñemos a 
pensar y a discurrir, y con sus voces rítmicas y armoniosas formemos el himno 
sonoro de nuestras oraciones, y con la dulzura incomparable de sus frases 
expresemos el amor, que brota de nuestros corazones como el fruto maduro 
y sazonado del árbol de la vida, y mientras con ella, en fin, vencedores o ven- 
cidos en la lucha por la existencia lloremos nuestras derrotas o cantemos nues- 
tras victorias, tendremos derecho de ser independientes y libres. 


Conservar y defender la lengua contra todos los elementos extraños que 
la manchan y la deshonran y procuran la destrucción de las reglas que pre- 
sidieron a su formación, conservar y defender la lengua contra todos los es- 
fuerzos enderezados a modificarla o a suprimirla, vale tanto como defender 
la patria, porque ella no es tan sólo el suelo en que se nace y la familia en 
cuyo seno se crece y la sociedad de la cual formamos parte, sino también la 
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atmósfera dentro de la que respiramos y vivimos con vida intensísima, uni- 
dos en la familia e identificados en la sociedad por los vínculos del idioma. 


Las conquistas que en todos los tiempos han llevado a cabo las razas 
superiores en las constantes luchas con que siempre ensangrentaron el mun- 
do para establecer y fijar su dominio, nunca fueron definitivas, mientras la 
lengua de los conquistadores no fue impuesta a los pueblos oprimidos. No de 
otro modo la Roma antigua extendió su poder e impuso su dominación en 
el orbe entonces conocido; no de otra suerte la España conquistadora hizo 
que le rindiera vasallaje el mundo de Colón, ni de otra manera la Inglaterra 
colonizadora ha levantado su estandarte y desparramado su raza por el Uni- 
verso. 


Los pueblos sometidos a un poder extraño, ya en nombre de intereses 
nacionales, ya por virtud del desarrollo de una civilización más poderosa, dan 
prueba palmaria de ser dignos de existir como tales, cuando a su lengua na- 
cional se aferran y cuando la conservan con ahinco y la defienden con tesón. 
En los tiempos modernos, Cataluña hablando su lengua, a pesar de la influen- 
cia española; Finlandia y Polonia resistiendo el inmenso poder ruso, más que 
en parte alguna en sus colegios, y los boeros defendiendo en los campos de 
batalla, con heroísmo legendario, la lengua materna, perseguida en los hoga- 
res, desterrada de las escuelas y suprimida de la vida política, son los pasmosos 
y admirables ejemplos de cómo la lengua nacional es el vínculo más eficaz 
que pueda perpetuar, tras de todo linaje de vicisitudes, la unidad de los 
pueblos. Pero si en nuestros países hispano-americanos es el primer elemento 
de cohesión, entre las muchas naciones de la América Latina, que la hablan 
como nosotros, constituye el principal elemento de solidaridad. 

No es un sueño quimérico, de realización imposible, el que la raza 
latina persigue, trasplantada de los campos del Lacio a las llanuras de la 
América. Si en el Viejo Mundo, ante todo, fue la raza conquistadora, si en 
el mundo moderno ha sido la raza colonizadora por excelencia, en un futuro 
no remoto tiene que apercibirse a servir de crisol a todos los pueblos y a 
todas las razas que con ella han de mezclarse y confundirse para cultivar su 
tierra fértil, para trabajar sus industrias fáciles y para comerciar, por medio 
de sus transacciones rápidas, y establecer así el equilibrio económico pertur- 
bado en el Universo. 

Para llenar esta misión importantísima, que no incumbe a una sola de 
las naciones ibero-latinas, sino a todas ellas en su conjunto, es preciso crear 
lazos de unión y fuerzas que las estrechen en haz apretadísimo, y una vez 
que las luchas intestinas hayan cesado y la instrucción primaria se haya di- 
fundido entre las masas, y los pueblos hayan aprendido a gobernarse por sí 
mismos, cumpliendo sus deberes de ciudadanos y practicando sus instituciones, 
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sólo la lengua resistirá los empujes de todos los elementos civilizadores en 
pugna, para que podamos conservar nuestra unidad como raza, nuestra li- 
bertad como pueblos y nuestra autonomía como naciones. 

_La labor de los gramáticos es, pues, una labor patriótica, y lejos de que 
se le tenga en menos y se la juzgue como cosa baladí, ella forma el mejor 
título a nuestra estimación y a nuestro respeto en el presente y la mejor ra- 
zón de su fama y de su renombre en el futuro. 


Cuando se estudia el alcance y trascendencia de la labor de nuestro 
Don Rafael Ángel de la Peña, fuerza es convenir en que, desde muchos pun- 
tos de vista, seméjase a la que el célebre Sarmiento iniciara en la Argentina 
y a la que el inmortal Andrés Bello llevara a cabo en Chile. 


Poco después de terminadas las guerras de la independencia en Sud- 
América, escritores mal inspirados juzgaron cbra patriótica independizar la 
lengua de los cánones fundamentales que son el elemento necesario de su 
vida y de su desarrollo; y a gala tuvieron llenar su caudal de voces innecesa- 
rias y opuestas a la índole de su formación, y esmero pusieron en destruir 
su sintaxis, que no es ctra cosa sino el mágica hilo de oro que enhebra, une 
y enlaza el conjunto de palabras con que formamos los períodos hermosos y 
rotundos de nuestra habla castellana. 


Fue preciso oponerse con ardimiento a aquella corriente asoladora, em- 
prender activa campaña en las escuelas, en las academias, en la prensa, en 
los hogares, en el seno de las familias y en las grandes agrupaciones sociales 
para que la lengua conservara su pureza, para que apareciera en las plumas 
de los escritores sud-americanos gallarda y lozana como en los tiempos del 
“siglo de oro” y para que brotara de los labios de sus oradores llena del es- 
plendor y la hermosura que alcanzara en las odas de Quintana y en los 
discursos de Donoso Cortés. 


El héroe de aquella incruenta lucha fue Andrés Bello. Quizás éste 
es uno de los mejores títulos que lo han recomendado a las generaciones fu- 
turas y uno de los más limpios timbres de su gloria. La gramática de Andrés 
Bello, a pesar de que en ella se ve y se admira, a las veces, el espíritu revo- 
lucionario que agitaba a aquel medio social, que pretendía sacudir a la 
lengua de trabas inútiles y corregir su morfología y hasta modificar su orto- 
grafía, fue el estandarte a cuya sombra se agruparon los pueblos de la Amé- 
ica, y en nombre de ella se sostuvo el imperio de la lengua de Castilla. Cupo 
igual suerte en México al señor de la Peña. A raíz de la guerra de nuestra 
segunda independencia, y a pesar de que había vuelto a cruzar los mares 
para retornar a su patria el invasor francés, su espíritu filosófico que nos 
servía de apoyo, y sus ideales políticos que nos venían como de molde, se ga- 
naron nuevos adeptos entusiastas entre nuestros pensadores y entre nuestros 
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educadores y entre nuestros hombres de Estado; pero desgraciadamente con ellos 
se levantó una ola gigantesca que amenazaba invadir los vergeles de nuestra 
lengua donde ya lucían las ricas flores de Quintana Roo y de Pesado, de 
Zavala y de Alamán. Los libros franceses, al apoderarse de nuestras escuelas 
y liceos, de nuestros colegios e institutos, contribuyeron a que nuestra juven- 
tud pusiera empeño y tuviera a orgullo emplear los más abominables galicis- 
mos. Dolía la suerte que en tales momentos cupiera a nuestra lengua, que 
siendo de las mejores en abundancia, variedad y riqueza de vocablos, y yén- 
dole los demás en zaga, en la limpieza de su dicción y en la estructura de su 
sintaxis y en el copiar de manera clarísima todos nuestros pensamientos y en 
el prestarse a reproducir fielmente todas nuestras emociones, hubiera venido 
a tanto menosprecio, que en nada fueran tenidos todos los libros escritos en 
castellano. El señor de la Peña fue quien contuvo aquella ola amenazadora 
con sus útiles enseñanzas, y fruto de ellas fue la gramática que más tarde 
dio a luz y que, fuerza es decirlo, aun a riesgo de parecer más amantes de los 
nuestros que de la justicia, es superior a la de Andrés Bello y a la de Isaza y 
a la de Avendaño y a la de Salvá. 

Estudiando la gramática del señor de la Peña debemos declarar, sin am- 
bajes, que aunque él aprovechara el trabajo de los demás, su sintaxis es su- 
perior a todo lo antes escrito sobre la materia en obras de este género, porque 
jamás estuvo ésta mejor comprendida; porque el objeto que ha perseguido 
nunca estuvo mejor precisado y porque sus explicaciones sistemáticas jamás 
obtuvieron mejor alcance. El que la estudia, con la previa preparación que 
es necesaria, penetra en los más recónditos secretos de nuestra lengua y ob- 
tiene, acerca de la estructura de la frase castellana y de los nudos que sujetan 
sus períodos los unos a los otros, reglas y principios que el uso de los buenos 
escritores establece y la sagacidad de los gramáticos precisa. 

El régimen de los verbos castellanos aparece, cuando se estudian todas 
las gramáticas, asunto por extremo enrevesado y en el cual se creería que 
cada uno es libre de imponer usos y costumbres a medida de sus deseos, y, 
sin embargo, en la obra del señor de la Peña se ve la demostración de que 
toda la rica pedrería de las preposiciones que unen y esmaltan nuestros dis- 
cursos no pueden arrojarse en ellos a puñados, como el sembrador avienta 
las semillas en los campos abiertos para el cultivo, sino de artística manera 
y con sujeción a preceptos tan fundamentales como aquellos que en los pai- 
sajes determinan la perspectiva, y como aquellos que nuestras construcciones 
garantizan la solidez. 

Por eso con mucha razón uno de nuestros doctos filólogos, el Canónigo 
Labastida, decía, queriendo referirse sin duda a la sintaxis del señor de la 
Peña: 
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Acan.—3 


“Después de estudiar las gramáticas de Torres y Menéndez, ni el español 
ni el extranjero, podrán formar una oración, ni un período, ni un discurso 
castellano, ni, mucho menos, entender y admirar las elegancias de nuestros 
prosistas y los primores y bellezas de nuestros poetas. No así la gramática 
de Peña. Quien la haya estudiado o la tenga a la mano, podrá desatar cual- 
quiera dificultad y tendrá un tesoro de modos. de expresión castizos y ele- 
gantes”. 


La gramática de Bello, que es la que en la América ha llegado a tener 
mayor influencia, aunque es incompleta si no se toman en cuenta su Orto- 
logía y su Arte Métrica y sus Opúsculos Gramaticales, resulta, con eso y todo, 
deficiente para su objeto, a lo menos en la época actual. 

La del Sr, de la Peña le es superior, pues además de haber pasado en 
revista todos los trabajos modernos, es más sistemática y estudia a la par que 
la analogía y la sintaxis, los elementos constitutivos de las palabras, las reglas 
de las transformaciones literales, los procedimientos por virtud de los cuales 
llegan a hacerse eufónicas las voces de nuestra lengua, y los que se han emplea- 
do en la formación de ellas, y no omite ni la ortología, que nos da el valor 
fonético de las letras y de las sílabas, ni la prosodia que nos hace co- 
nocer su cantidad y su valor gramatical, ni la ortografía que nos enseña el 
uso de las letras y de la distribución del discurso, cosas todas necesarias para 
llegar, por medio de la gramática, al dominio completo de la lengua, a fin 
de que ella sea como blanda cera que dócil se preste a todos los giros y a 
todas las formas que hace indispensable la expresión de nuestro pensamiento. 

No han faltado, como de costumbre, en nuestro país quienes miren con 
desdén la obra meritoria ejecutada por el señor de la Peña, quienes la juz- 
guen punto menos que inútil y buena para ser guardada en las bibliotecas, 
como los fósiles en los museos, y tan sólo como ejemplo de lo que el pa- 
ciente trabajo de un escritor infatigable puede hacer; pero, como de costum- 
bre también, los aplausos a que ha sido acreedor los han hecho vibrar en 
nuestros oídos manos extranjeras, y son los doctos humanistas de América y 
de España quienes han considerado que nada mejor se hizo en servicio de 
nuestra lengua en el pasado siglo, a pesar de los muchos trabajos con que 
se ha enriquecido la bibliografía española. 

Mas no por haber hablado de su Gramática de la Lengua Castellana, 
debemos poner en olvido los varios discursos y disertaciones suyos publica- 
dos en las Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Es- 
pañola. 

Cuando fue recibido por aquella doctísima Corporación, pronunció un 
discurso sobre los elementos variables y constantes del idioma español, que 
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justificó una vez más no sólo su reputación de filólogo, sino el nombramien- 
to que en su persona había hecho la Academia. 

Pocas veces de más ahincada manera se ha estudiado la difícil cuestión 
del desarrollo y progreso de las lenguas, precisando lo que en ellas debe ser 
estable, firme y duradero y lo que en ellas puede variar, a fin de que, obe- 
deciendo a las leyes de la evolución, ni queden estadizas al grado de entrar 
en un período de empobrecimiento, por no corresponder al estado de ade- 
lanto de los pueblos que las hablan, ni puedan llegar a perder los elementos 
que les son propios y sobre los cuales descansan, como sobre inconmovible 
asiento, las raíces de las palabras, la estructura de los verbos y las reglas 
fundamentales de su régimen y construcción. Son las lenguas a manera de 
organismos vivientes, que están sujetos a las leyes necesarias del crecimiento 
y so pena de desaparecer, como ya han desaparecido muchas que sólo son 
estudiadas hoy por los filólogos para determinar las leyes generales del len- 
guaje, ellas han menester adaptarse al medio en que se desarrollan. 

El Sr. de la Peña ha demostrado en aquel discurso, que la lengua cas- 
tellana jamás ha dejado de obedecer a aquellas leyes, y que los trabajos de 
los gramáticos y los esfuerzos de las academias que han pretendido fijarla 
y conservarla, no han querido detener su desarrollo indefinido y hacer que 
permanezca estacionaria en medio del progreso general; porque el deber de to- 
dos los que la hablamos y nos servimos de ella, como de un precioso instrumento, 
para expresar todas nuestras emociones, todos nuestros pensamientos y todos 
nuestros ideales, es que corresponda a nuestra propia cultura y sea, antes que 
un obstáculo y barrera para la ciencia, un auxiliar poderosísimo de sus pro- 
gresos, y antes que deje de prestarle a la poesía sus más hermosos acentos, la 
engalane con todos sus ritmos y con todos sus esplendores, y antes de que 
niegue frases severas y armoniosas a la elocuencia le suministre las pompas y 
las galas que necesita para brotar majestuosa y sonora de los labios de nues- 
tros oradores. 

No era, pues, el Sr. de la Peña, a pesar de la intransigencia de que daba 
muestra cada vez que en el uso de la lengua se encontraba con vocablos y 
giros extraños, de aquellos adoradores que a fuerza de pasión egoísta rebajan 
la hermosa majestad de los dioses a quienes rinden culto. El ansiaba por que la 
lengua enriqueciera de día en día su caudal, pero a condición de que las 
nuevas aguas fueran siempre puras y cristalinas y vinieran a la corriente co- 
mún por los cauces conocidos, abiertos y ahondados ha muchos siglos por el 
esfuerzo de nuestros mayores. No pretendía que ella dejase de estar en ar- 
monía constante con todas las necesidades modernas, que de manera impe- 
riosa reclaman órganos nuevos para funciones nuevas, sino que unos y otras 
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obedecieran a las leyes fundamentales que, aplicadas a los seres, constituyen 
la vida, y aplicadas a los mundos, la gravitación universal. 

Algunas otras disertaciones consagró al estudio del significado de los mo- 
dos adverbiales a priori y a posteriori; otra, tan notable como aquélla, a los 
oficios ideológicos y gramaticales del verbo, y las demás a los oficios lógicos 
y gramaticales del artículo, al fonológico y filológico de algunas letras, a los 
relativos que, cual, quien, cuyo, y, por último, a la clasificación y uso del 
gerundio. 

Cada uno de estos estudios estaba lleno de ciertas novedades antes no 
descubiertas por los filólogos y de muchas reconditeces léxicográficas no adi- 
vinadas por los gramáticos. Todos ellos despertaban vivísimo interés entre 
propios y extraños, aumentando en España el prestigio de nuestra Academia 
y dando mayor lustre a su nombre; pero ninguno llamó tanto la atención como 
el relativo al gerundio, porque, tras de ser punto poco explicado por los tra- 
tadistas y de permanecer oscuro todavía a pesar de cuanto a este respecto 
han dicho Caro y Bello y Cuervo, él vino a arrojar nueva luz que aclarara 
la multiplicidad de reglas vagas a que está sujeto su uso gramatical. 

Todos sabemos que el significado del gerundio sufre diversas modifica- 
ciones, y que equivale ora al presente de infinitivo, ora al sustantivo, ora al 
participio presente latino, ora al adjetivo, ora al adverbio en determinadas 
circunstancias, ora a la preposición, como sagazmente lo demostrara Cuervo; 
pero ignórase con frecuencia que el objeto fundamental que tiene, y que su 
diferencia propia respecto de las otras partes de la oración a quienes equi- 
vale, es el de representar siempre hechos transitorios y no permanentes. 

Pues bien, el alcance del gerundio nadie, antes que el Sr. de la Peña, 
lo puso tan claro; y si es verdad que la aplicación de sus reglas es-por extremo 
difícil porque está erizada de obstáculos, nadie ha estudiado de manera más 
pormenorizada todos sus usos correctos e incorrectos. 


En todos estos estudios dionos muestra el Sr. de la Peña de sus muy 
amplios y sólidos conocimientos lingüísticos, pues si a cada paso lo vemos 
meter la hoz en todas las ciencias auxiliares de la Filología, recoge, siempre 
sin esfuerzo aparente, pero con sagacidad manifiesta, abundantísima cosecha 
de ricas mieses. 

Tras de haber sido el más sabio de nuestros filólogos, fue todavía el Sr. 
de la Peña un crítico experto en asuntos literarios, y a darle esa reputación 
fueron parte el prólogo con que acompañó el P. Pagaza, hoy dignísimo Obispo 
de Veracruz *, sus Murmurios de la Selva, la carta que escribiera al primero 
de nuestros poetas, a D. Justo Sierra, sobre su hermosísimo poema El Beato 


* El Sr. Pagaza murió en Jalapa, Veracruz, el 11 de septiembre de 1918, A. M. C. 
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Calasanz y su estudio acerca de dos novelas nacionales igualmente conocidas, 
El Bachiller, de Amado Nervo, y la Angelina, de Rafael Delgado. 

Para disfrutar de autoridad como crítico es menester en nuestros tiem- 
pos ser un erudito. 


Nada es más fácil que criticar; basta tener una pluma en la mano, mo- 
jarla en hiel y ponerla al servicio de todas las malas pasiones; pero para que 
la crítica sea una enseñanza para el autor cuyos libros se estudian, para que 
ennoblezca a quien la formula, y para que nos levante sobre sus alas a la 
contemplación hermosa de horizontes más amplios, precisa que el crítico se 
haya hecho acreedor a nuestro respeto y sea merecedor de nuestra admiración 
y posea un criterio de tal manera elevado, que solamente lo formen los prin- 
cipios que desde Aristóteles hasta Quintiliano y desde Quintiliano hasta Boileau 
y desde Boileau hasta Sainte-Beuve, constituyen los inquebrantables cimientos 
del arte y las formas acabadas de lo bello. 


El Sr. de la Peña perteneció a esa generación de críticos, y todos los es- 
tudios que acabamos de citar son trabajos magistrales en su género, 


Cuando el P. Pagaza, sin deponer la austeridad de su sagrado ministerio, 
bajara un día de las cumbres del Liceo para recoger el armonioso caramillo 
que el dios Pan abandonara por muchos siglos entre las malezas de los cam- 
pos de la Arcadia por correr en persecución de las desnudas ninfas, y, al lle- 
varlo a sus labios, regalara nuestros oídos con los cantos de los pastores y el 
balar de las ovejas y el bullir de los arroyos y el gemir de las frondas y el 
suspirar de los céfiros, nadie pudo decirnos de una manera más bella, en 
una forma más culta y con una autoridad más prestigiosa, todas las razones 
que aquella riente poesía bucólica tiene para vivir entre nosotros, siendo el 
arrullo de nuestra juventud, el emblema de nuestros amores sanos en la edad 
madura y el regalo de las tardes tristes y otoñales de nuestra senectud. 


El crítico envidiaba la suerte del poeta que podía deleitarse y deleitar- 
nos con aquellos himnos pastoriles, y en prueba de ello, no desdeñaba lle- 
varlo de la mano, y darle el apoyo de sus artes de retórico, de su ciencia de 
filólogo y de sus enseñanzas de maestro. ¡Feliz quien tuvo la fortuna de ser 
introducido al mundo de las letras bajo tal patrocinio y en unión de tan 
experto guía y de tan leal como sagaz compañero! Virgilio llevando al Dante 
al Paraíso, a la contemplación magnífica de su Beatriz radiante, antójaseme 
que son el crítico y el poeta que al rumor de los Murmurios de la Selva viven 
y vivirán siempre en la memoria de los amantes de las bellas letras, 

¡De qué hermosísima manera interpretó la crítica literaria en la carta 
con que acompañó su estudio acerca del Beato Calasanz! Ella justifica lo que 
del crítico acabamos de asentar, de manera tan cumplida, que no podemos 
resistir a la tentación de insertar sus palabras. Dice: 
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“La crítica literaria procura darse cuenta de las formas internas del pen- 
samiento; es decir: de aquella vestidura interior que más lo deja transpa- 
rentarse; sobre todo, intenta llegar hasta el ideal mismo del artista, y, para 
lograrlo, penetra en los senos más recónditos del alma del poeta; aplica su 
atención a los procedimientos estéticos que ha empleado éste en la ejecución 
de su obra; inquiere si el fin que se ha propuesto realizar coincide con el fin 
que el arte debe proponerse; estudia la influencia recíproca que ejercen entre 
sí el poeta y su época; busca los antecedentes literarios de la obra que juzga 
y sus afinidades con otras ya coetáneas, ya anteriores; hace el recuento de 
las pérdidas o ganancias que de todas esas obras le resultan al arte, y más de 
una vez, tiene que introducirse en heredades ajenas, pidiendo a las ciencias 
que aquilaten la verdad del pensamiento poético. Bien se echa de ver la 
diferencia que hay entre la crítica gramatical y la literaria. Una es la crítica 
de La Harpe y de Voltaire, otra la de Villemain, Sainte-Beuve y Taine; en- 
tre los españoles, media diferencia muy perceptible entre Hermosilla, por una 
parte, y Don Juan Valera, Blanco García y Menéndez Pelayo, por otra”. 


Y de acuerdo con ese hermosísimo credo de la crítica, comenta el poema 
con profunda sagacidad, y descubre, analiza y pone de resalte con todos sus 
errores y sus vicios, con todas sus virtudes y creencias el alma tormentosa y 
atormentada por todos los martirios humanos, del Beato Calasanz, 

El crítico sagaz dijo lo que es, por otra parte, cierto: Calasanz no era 
un Beato y si fue un monje fue tan sólo por obedecer a la necesidad de la 
ficción literaria. El Calasanz del poeta es todo hombre de nuestro siglo; alma 
llena de todas las malas pasiones que, como limo oscuro, dejan a su paso 
las corrientes de la vida y de todos los anhelos que, como hogueras, tienden 
a purificarnos de cuanto en nosotros existe de vitando y pecaminoso y que, 
espoleada por el afán de saber y no apartada de los consuelos de la fe, duda 
y vacila porque cruza sin convicciones profundas, que son el ancla única de sal. 
vación, ese puente de extensión inconmensurable que separa los floridos 
vergeles iluminados por la luz de la religión, de los campos cultivados que 
sólo fecunda el sol resplandeciente de la ciencia. 

Síntesis de las reglas de la estética a que una obra artística ha de obede- 
cer es su juicio sobre la novela Bachiller a la cual defendió en nombre de la 
teoría del arte por el arte. 

El argumento de esta novela es bastante conocido. Es la fábula, en la 
vida griega, del joven Atis sacrificando su juventud viril en aras del amor 
divino para consagrarse por modo exclusivo al culto de la naturaleza, al de 
la diosa Cibeles que la representa en toda su hermosura y majestad, y es la 
historia de Orígenes, en la vida cristiana, inducido por error a la ejecución de 
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un sacrificio heroico para ofrecer su alma, libre de todas las miserias de la 
carne y de todas las impurezas y escorias de la vida, al amor místico del hom- 
bre hecho Dios en Jesucristo; y nuestro crítico pugna por exculpar esa nove- 
la, tachada de inmoral, demostrando, con gran acopio de sana doctrina, lo 
que es una verdad: que el objeto de las obras de arte es realizar lo bello, y 
que el heroísmo del protagonista, que, visto objetivamente, resulta, sin am- 
bages, repugnante, doloroso y contrario a la naturaleza humana, es artística- 
mente, como sacrificio y triunfo sobre ella, cosa hermosísima y capaz de arre- 
batar nuestra admiración. l 

Por último, al disertar, aunque brevemente, sobre la novela Angelina, 
libro en que se reflejan nuestra vida social y nuestras costumbres, nos da la 
clave de lo que la novela es y ha sido antes de que la escuela naturalista la 
sacara de sus quicios y de ella hiciera estudios psicológicos profundos para 
los cuales el observador ha menester armarse de maravilloso microscopio para 
conocer la mágica estructura de nuestra alma y penetrar en los más recón- 
ditos secretos de su fuero interno. 


Es de sentirse que fuera el señor de la Peña menos fecundo en este gé- 
nero de trabajos que en otros a los que de preferencia consagró su actividad, 
porque al llevarlos a término y remate hubiera continuado su gran labor de 
educador y su augusta misión de maestro. 

Pero lo que caracteriza en México la labor del señor de la- Peña, lo que 
le granjeó la estimación general y le valió el amor de sus conciudadanos, la 
alta estima de sus contemporáneos y la gratitud de sus pósteros es el haberse 
consagrado al magisterio desde su temprana edad, hasta que exhalara el úl- 
timo suspiro de su vida, cayendo en su puesto, como un antiguo gladiador 
sobre la arena. 

Con efecto, antes de ceñir la borla doctoral en la Universidad Nacional 
y Pontificia obtuvo y desempeñó la importante cátedra de Filosofía. Tuvo 
a su cargo en el Seminario la de Teología apologética, y después de haber 
renunciado la de Filosofía, fue nombrado catedrático de Latín y Literatura 
en el extinguido colegio de San Juan de Letrán. Después del restablecimiento 
de la República, y cuando se organizó nuestra Escuela Nacional Preparatoria, 
fue profesor de Lógica, cátedra que cambió para dar el primer curso de Ma- 
temáticas, y poco tiempo después se le encomendó la enseñanza de la Gra- 
mática Castellana. 

El título de maestro con que lo honraron siempre, aun aquellos que no 
fueron sus discípulos, lo conquistó en la Escuela Nacional Preparatoria en- 
señando la Gramática; porque precisamente en esa enseñanza vinculó todos 
sus esfuerzos, porque en ella cifró todas sus esperanzas, porque con ella quiso 
realizar la misión que le había tocado en suerte en el profesorado. 
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Penas punzantes, angustias indecibles y a veces desfallecimientos incura- 
bles, costóle esta enseñanza, ya en el ocaso de su vida, cuando temió que se 
modificaran los métodos que con inmenso apego había seguido para el es- 
tudio de la lengua nacional durante toda su carrera de maestro. Nosotros re- 
cordamos que en alguna ocasión vino a depositar en nuestro seno, que 
sabía que le era fiel, todas sus inquietudes, todas sus quejas y todas sus alarmas. 


Al reorganizarse no ha mucho tiempo la Escuela Nacional Preparatoria y 
al reformarse los programas del curso de lengua nacional, vio que un espíritu 
nuevo, destructor de lo antiguo, y renovador por excelencia, amenazaba su- 
primir el estudio de la gramática en la enseñanza de la lengua nacional. 


Los profesores jóvenes, arrastrados por la nueva y avasalladora corrien- 
te, saturados con el oxígeno puro que herrumbraba las viejas armazones, 
comenzaban a dar señales de tener como cosa inútil y desusada aquel con- 
junto de reglas, vagas las unas, difíciles de aprenderse las otras y áridas to- 
das, que constituyen la gramática. 


Nos fue urgentísimo devolver a su espíritu la calma de que tenía ne- 
cesidad; juzgamos preciso dar otra vez a sus convicciones la fe que había me- 
nester, y creímos necesario impartir a su pecho los consuelos que reclamaba, 
y renovarle el aliento, purificando la atmósfera donde vivían sus esperanzas. 


Siempre hemos estimado que la destrucción de su obra era imposible. La 
lucha de las ideas, como la que libran los hombres entre sí, necesita exagerar 
- sus propósitos cuando debe vencer obstáculos, destruir barreras y trasponer 
murallas; pero se ve obligada a refrenar sus ímpetus y a tornarse en eminen- 
temente conservadora, cuando llega el momento de abrir anchos surcos y de 
zanjar cimientos. 

Es un error pedagógico, y error profundo, suponer que puede enseñarse 
ía lengua nacional, siguiendo el método admirable y admirado que da frutos 
tan opimos cuando se trata de la enseñanza de las lenguas extranjeras, Si 
para el estudio de éstas debemos copiar a la naturaleza, que siempre ha sido 
la mejor maestra, y librarnos de todos los textos y sacudir el yugo de todas 
las reglas y sublevarnos contra todos los preceptos y salirnos de la colmena 
para que con entera libertad, sueltas las alas al viento, vayamos a recoger 
la miel del cáliz de todas las flores; en cambio en el estudio de la lengua na- 
cional, que ya poseemos desde nuestra niñez y cuyo completo dominio ya 
hemos adquirido en el trato con la familia y en el comercio con nuestros se- 
mejantes, debemos de toda preferencia someternos a las reglas que gobiernan 
el lenguaje, sujetarnos a los preceptos de los cuales depende la sabia y buena 
estructura del idioma, acudir a los textos que son el arsenal donde habremos 
de hallar todas las armas y encerrarnos en la colmena, porque llevando ya 
en nuestras alas el polen de todas las flores y en nuestros labios las gotas de 
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miel recogidas en sus cálices, es allí donde habremos de acendrarla y es allí 
donde habremos de guardarla en los panales. 

Podría decírsenos, que no han de tener necesidad de recurrir a la gra- 
mática ni alumnos ni maestros, cuando éstos sean por tal modo conocedores 
del idioma, que sean capaces de hacer la suya propia en el curso de sus en- 
señanzas, y aquéllos den muestra de una atención y de una perseverancia 
que los ponga en condiciones de recogerla de sus labios y conservarla para 
siempre en su memoria; pero, ¿dónde hallar maestros tales y discípulos se- 
mejantes? 

El maestro continuó tranquilo su enseñanza. 

La gratitud nacional está profundamente obligada para con el Sr. de la 
Peña, como lo está y debe estarlo entre nosotros para con todos sus maestros, 

Es verdad que en todos los tiempos y en todos los países se ha reconocido 
la importancia que tiene la humilde y modesta labor de los maestros; que 
poco a poco se ha venido pregonando su mérito, ensalzando su nombre y 
prestigiando su obra, hasta presentarlos como si fueran artífices divinos en- 
cargados de educar pacientemente las almas de los niños que ponemos en sus 
manos, para labrar en ellas los cimientos de sus creencias, las bases de sus 
virtudes, el pedestal de su ciencia y los inmensos apoyos que habrán de sus- 
tentar todos los ideales de su vida. 


Sin embargo, úrgenos darnos cuenta de que en los tiempos modernos, y 
a medida que el pueblo va tomando mayor participación en el gobierno de 
sí mismo y en la dirección de sus destinos, la misión del maestro se acrecienta 
y sube de punto; porque ya no le corresponde tan sólo la tarea que de antiguo 
le atribuímos, sino la superior y más grande de preparar el alma de la patria, 
que le confiamos en la escuela para que elabore los vínculos poderosos que 
aseguren su autonomía y en ella arroje los cimientos de su grandeza futura. 

Cuando hubo de lograrse la unidad de la Alemania, triunfante del 
extranjero y vencedora de sí misma, sus pensadores declararon que el maes- 
tro de escuela fue quien condujo los ejércitos de las riberas del Rhin a las 
márgenes del Sena, y que él fue también quien extendiera y apretara con 
estrecho nudo los lazos creadores de la patria nueva. 


Pues bien, señores, si nosotros hemos de esforzarnos sin descanso en crear 
en nuestro país poderosos elementos de cohesión, si ambicionamos que a la 
sombra de la paz el trabajo nacional sea fructífero y llegue a crear la ri- 
queza pública, si queremos, al vivir en la prosperidad, enseñar al pueblo 
los derechos y deberes que tiene bajo el imperio de las instituciones democrá- 
ticas, si es a nosotros a quienes toca resolver el más importante de nuestros 
problemas, la práctica de nuestras leyes fundamentales, que hoy son, sin re- 
medio, la base de nuestra nacionalidad, tenemos que ennoblecer la tarea del 
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maestro, debemos hacer más y más augusto su sagrado ministerio y agrupar- 
nos a su alrededor y sostenerlo con nuestras energías y alentarlo con la fe 
de nuestros propósitos y apoyarlo con nuestros esfuerzos generosos. 

Y cuando alguno de ellos sucumba, en medio de la lucha a que ha 
vivido consagrado, con las manos vacías porque nunca pudieron allegar una 
fortuna, pero con los ojos fijos en los cielos donde irradian las esperanzas de 
la patria, hagamos de su nombre una bandera que sea un símbolo, y que en 
toda la extensión de nuestro territorio los niños lo reconozcan en las escuelas 
como a su bienhechor, y en sus hogares lo ensalcen como a sus dioses penates; 
que las familias quemen en su loor el áloe y la mirra de la gratitud; que los 
ciudadanos vean en él a uno de los más heroicos y esforzados defensores de 
la patria; que los hombres lo premien con ofrendas y coronas, como durante 
toda la historia del mundo lo han hecho con los jefes de los ejércitos vence- 
dores, y que los humildes y los poderosos, y los pequeños y los ancianos, la 
patria en fin, en todas esas multitudes representada, lo siga devotísima y re- 
verente como el pueblo de Israel siguiera la columna de fuego que a través 
del desierto lo condujera a la tierra prometida. 

Señores, para concluir, permitidme que por un momento olvide los mé- 
ritos del filólogo, la sabiduría del crítico y la ciencia del maestro, para rendir 
un homenaje al que, siendo todo esto, fue un patriarca en su familia y un 
hombre bueno para la sociedad. 

Ninguno de vosotros lo ignoraba, antes todos lo sabíamos, y durante su 
vida el elogio suyo vivió perennemente en nuestros labios. Si fue generoso 
con su ciencia, porque en ella era rico, fuelo también con su bondad, porque 
en su pecho abrigaba fuente inagotable de todo linaje de bienes. Si los pue- 
blos de la Grecia, versátiles como los pueblos lo son siempre, se cansaron de 
llamar a Arístides, “el justo” y hubieron de desterrarlo de su patria, nosotros 
no nos cansaremos de llamar al Sr. de la Peña el “bueno” y nunca lo deste- 
rraremos de nuestra memoria. 

El Liceo Altamirano se descubre respetuoso ante el túmulo que guarda 
sus restos, y en nombre de nuestra actual generación, que tanto le debe, le 
ofrece, como homenaje votivo, la corona de nuestra gratitud. 
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EL POETA JOSE PEON CONTRERAS 


Por Joaquín D. Casasús. 


HABLAR en elogio y honra del gran poeta José Peón Contreras y decir 
de su labor literaria todo lo que nuestra generación juzga y piensa, es para 
nosotros gratísima tarea; porque tras el placer que en ello experimentamos, 
evoca en nuestro espíritu, para nuestra delicia, los recuerdos risueños de la 
juventud y nos hace volver los ojos con ternura y con amor hacia la Pe- 
nínsula de Yucatán, Paene insularum insularumque ocelle, que para nosotros 
fue siempre tierra de bendición y donde al calor de afectos hondos, pagados 
con usura, y con el apoyo de manos generosas, que no olvida nuestra gra- 
titud, vimos transcurrir como estudiantes la época más dichosa de la vida. 

No podemos ni podremos nunca dejar de recordarlo. 


Los jóvenes de entonces, para devorarlas, nos arrebatábamos las poesías 
que el eximio vate había publicado en México en elegante volumen y con 
prólogo de nuestro conterráneo, Manuel Sánchez Mármol, ya ilustre desde 
aquellos días, y su lectura despertaba en nosotros el orgullo legítimo por las 
glorias de Yucatán, ganadas en honrosa lid por uno de sus hijos, y al mismo 
tiempo la fiebre del entusiasmo que encendía en nuestros pechos el amor a 
lo bello y el culto a la poesía, en esos instantes en que las almas juveniles, 
como pájaros a punto de abandonar el nido, ejercitan sus alas para lan- 
zarse ágiles y prontas al cielo del mundo del ideal. 


Los versos de Peón Contreras rebosaban amor para la tierra yucateca 
o habían sido escritos en ella, o habían sido inspirados en el culto ardentísimo 
que la profesara, o estaban consagrados a llorar la muerte de sus amigos de 
infancia, o habían sido dedicados a sus hermanos, o deploraban la prolonga- 
da ausencia de su clima y de su sol, o expresaban la alegría intensísima de 
volver a ver flotar, entre las brumas del horizonte, la línea azul de sus ama- 


* Discurso pronunciado en la sesión solemne que en su honor celebró el Liceo 
Altamirano, el día 21 de Diciembre de 1907, 
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das playas. En todos sus versos palpitaba con todos sus encantos, la vida del 
terruño nativo; en cada una de sus estrofas se aspiraba el perfume caliente 
de las flores de sus campos, en alguno de sus poemas se cantaba la majestad 
augusta de sus ruinas y en muchos celebrábase la hidalguía y la hermosura 
de sus mujeres; y cuanto de bello había en sus cantos, y de entusiasmo en sus 
poesías, y de calor en su inspiración, y de viveza en su numen, y de esplén- 
dido vigor en su estro, todo estaba vivificado por el aire, por el sol y por 
el cielo de aquella hermosa tierra que, si estéril de suyo, ha sido fecundada por 
el esfuerzo de sus mayores, y honrada y ennoblecida por el trabajo paciente 
y asiduo de sus hijos. 

Peón Contreras era, en consecuencia, para aquel grupo estudiantil, no 
sólo el poeta inspirado que hacía vibrar en nosotros la lira que se esconde 
en todas las almas juveniles, como Eolo hace vibrar las arpas que se ocultan 
entre las frondas de los bosques, sino el poeta, yucateco por excelencia, que 
aclamado y aplaudido fuera de la Península, y reconocido y proclamado en 
la Capital de la República como un príncipe de la literatura nacional, nos 
enseñaba a no olvidar el pedazo de suelo donde crecimos y antes a tenerlo 
como fuente perenne e inagotable de amor para los hombres y de inspira- 
ción para los poetas. 

Y por eso aprendimos sus versos de memoria, y por eso, ya aprendidos, 
los repetíamos constantemente en nuestras reuniones cotidianas, en nuestro 
colegio y en nuestros hogares, y vivían siempre aleteando en nuestros labios 
como aquellas oraciones matinales que en los albores de nuestra existencia 
decíamos de rodillas en nuestros lechos, con las manos juntas y los pies 
desnudos, llenos de fe nuestros corazones, rebosando júbilo nuestros ojos, le- 
vantada a los cielos la mirada y nuestro amor puesto en Aquel que nos da 
el pan y con el pan el sustento, y la inmensa, la inefahle alegría de vivir. 

Todos aquellos que con nosotros leyeron y estudiaron en aquellos años 
los versos de Peón Contreras y los que nos disputábamos los unos a los otros 
aquel libro encantador que nos obligaba a hurtar una hora tras otra a nues- 
tras rudas labores escolares, para proporcionarnos goces supremos y deleites 
nuevos, no habrán jamás olvidado que tampoco nos conformábamos con ha- 
cer de ellos simples recitaciones; sino que a las veces volábamos a Petkanché, 
al caer el día, para vivir la vida de su hermosísimo romance, al pie de los 
cocoteros que abanicaban el horizonte, para columbrar desde allí, más cerca 
del cielo que de la tierra, las altas cruces de las torres de la Catedral de 'Mé- 
rida y oír en la tranquilidad serena de la tarde, en medio de la soledad augus- 
ta de los campos, e interrumpido el silencio profundo que en ellos reina, los 
ecos blandos de sus sonoras campanas, cuando el Angelus dulce y misterioso 
desgranaba en los aires la cascada bulliciosa de sus mágicos rumores, 
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¡Oh altísimo poeta, que poblaste de sueños y de amores el despertar de 
nuestra vida cuando el enjambre bullidor de los ensueños juveniles giraba 
en torno nuestro, acendrando en nuestro pecho la miel de sus panales! ¿Qué 
mejor homenaje pudiéramos rendir a tu memoria y de qué mejor manera 
hubiéramos de honrar tu nombre, que abriendo y volcando a tus pies la urna 
sagrada de nuestros recuerdos de juventud, que ofreciéndote la mirra y el 
incienso recogidos en los días de nuestra existencia estudiantil y que enalte- 
ciendo y ensalzando tu obra literaria con el entusiasmo generoso que nunca 
con mayor vigor vive y alienta en nuestros espíritus que en la primera ma- 
ñana de la vida? 

Nunca como en esos instantes de la juventud podemos explicarnos la 
influencia poderosísima que desde la infancia del mundo han venido ejer- 
ciendo los poetas sobre los destinos de todos los pueblos de la tierra. La le- 
yenda de Orfeo no es una leyenda, es un símbolo. El encanto que su lira pro- 
ducía sobre los pueblos bárbaros y primitivos, es una verdad; el cuadro de los 
prodigios pasmosos que realizaba en el seno de una civilización naciente, no 
debe ponerse en duda; porque los poetas, esos guías y mentores de las na- 
ciones que en sus apocalipsis les revelan sus destinos, esos intérpretes de las 
pasiones humanas, que guardan en sus cantos consuelos para todos los do- 
lores y bálsamos para todas las heridas, esos ecos de las músicas del cielo, que 
deleitan a la humanidad con sus dulzuras infinitas y sus eternas armonías, 
en todos los tiempos y en todos los países, al igual de Orfeo, han de dulcifi- 
car los instintos salvajes de los hombres, poniendo en ellos cuanto hay de 
ideal en su naturaleza divina, y han de parar el curso de los ríos, y de enter- 
necer a las fieras y de conmover a las rocas y han de verse en su marcha 
por el mundo seguidos por los bosques y las selvas. 

Peón Contreras fue un poeta lírico y un dramaturgo; pero en nuestra 
lírica y en nuestra dramaturgia fue un poeta romántico, a la manera espa- 
ñola, discípulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, de García Gutiérrez y de 
Hartzenbusch. 

Llama la atención que cuando los últimos cantos de los poetas román- 
ticos, como Fernando Calderón y Rodríguez Galván, habían dejado de reso- 
nar en nuestro Parnaso, que cuando se iniciaba un nuevo movimiento lite- 
rario que significaba nada menos que una verdadera resurrección para nues- 
tras artes y para nuestras letras, que apartándose de la dirección que Alta- 
mirano había impreso en nuestro mundo intelectual, cruzara en medio de 
nuestros poetas, con el arpa al hombro entonando su cántiga amorosa y ha- 
ciendo florecer de nuevo la literatura medioeval y romancesca, el último de 
los trovadores románticos, así como en noche serena y estrellada, despertan- 
do nuestra admiración, atrayendo nuestras miradas y deslumbrando nuestros 
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ojos, pasa hermosísimo meteoro dejando, a guisa de cauda, un reguero de 
intensa y brillante luz. 

El hecho es indudable en nuestra historia literaria, y quizá la única ex- 
plicación que de ello pudiéramos dar, es que el trovador aquel acababa de 
cruzar los mares y venía de las tierras de Yucatán, abandonando el comercio 
íntimo con sus maestros y amigos, con sus modelos y con sus émulos, consa- 
grados todos aún al culto de la poesía romántica y a la imitación de la lírica 
española, que habían enriquecido Espronceda, con su desesperación byroniana 
y con su pesimismo leopardesco, y Zorrilla con su pompa a la Víctor Hugo y 
su fecundidad a la Dumas, labor que nos ha dejado como el mejor, si no 
como el único de sus frutos, toda una serie de romances y leyendas rela- 
tivas a la historia antigua y a nuestra época colonial, en la cual vivieron el 
sueño de su metamorfosis social, la raza conquistada y la raza conquistadora, 
que inconscientes preparaban el porvenir augusto de la patria. 

Para estudiar y comprender la gran labor literaria de Peón Contreras 
fuerza nos es hablar de lo que fue el romanticismo, determinar su alcance 
y precisar sus caracteres esenciales, tanto en la lírica como en la dramática, 
a fin de ver cómo encaja en sus principios y en sus cánones, cómo en sus 
fuentes halla su inspiración, cómo en sus escritos encuentra sus modelos, y 
cómo, afiliado a esa escuela y obediente a sus preceptos, llegó a constituir 
importantísima personalidad en el coro de nuestros poetas y en nuestra li- 
teratura nacional. 

El romanticismo no fue la obra de aquella doble tendencia que ha divi- 
dido a los hombres y que en las ciencias, en las artes y en las letras les ha 
hecho buscar la verdad y la belleza, ora dentro, ora fuera de sí mismos. El ha 
sido, no obstante, considerado por los críticos como una manifestación tras- 
cendental de la necesidad siempre creciente del arte, en su afán de corres- 
ponder más y más cada día a los altos ideales que persigue y principalmente 
como un movimiento de insurrección, de orden general y superior, contra el 
preceptismo clásico que anhelaba por limitar al arte su esfera de acción, 
cerrar sus horizontes y circunscribir su vida dentro de moldes estrechísimos. 

La revolución, empero, no se intentó contra aquel clasicismo helénico 
que había provocado, desde mediados y en las postrimerías del siglo XV, el 
renacimiento del arte y de las letras, comunicando su aliento poderoso al es- 
píritu humano para que al florecer y fructificar tuvieran perfumes áticos sus 
flores y mieles del Himeto sus frutos; sino contra aquel otro, raquítico y 
mezquino, intolerante y apegado a las reglas y a las fórmulas con tal apega- 
miento, que hacía imposible la vida de las letras y del arte mismo, privando 
al artista, al pensador y al poeta de toda iniciativa y libertad; sofocando en 
ellos, a la par que los movimientos espontáneos del ánimo, los arranques de 
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la inspiración, como si la obra de arte pudiera tan sólo realizarse merced a 
la aplicación de los principios técnicos y como si la retórica pretendiera a la 
postre llegar a convertirse en la fecunda madre de la divina poesía. 

Víctor Hugo dijo bien cuando, en el prólogo de Hernani, dijo que el 
romanticismo era el liberalismo en literatura; porque fue, en efecto, un mo- 
vimiento de libertad contra una tiranía secular que pesaba sobre los ingenios, 
contra la tiranía y contra el yugo que se imponía a todas las inteligencias, 
contra la tiranía y contra el yugo de Aristóteles y de Quintiliano, de Boileau 
y de La Harpe, para lograr una renovación completa y profunda en la ins- 
piración poética. 

Pero el romanticismo no fue únicamente un elemento de destrucción, 
fue también un elemento creador; porque, en oposición al clasicismo, tuvo 
un concepto diferente de lo verdadero y de lo bello en el Arte. El clasicismo 
hizo de la verdad y la belleza abstracciones puras, ideas generales a las que 
se eleva fácilmente la razón humana renunciando a la vida, suprimiendo to- 
dos los lazos poderosos que a ella nos atan y cirniéndose en las alturas inac- 
cesibles del pensamiento; y el romanticismo, identificando el arte con la na- 
turaleza, lo puso en contacto con la realidad, e injertándole savia de vida, le 
hizo vivir en todas partes la vida nacional y obedecer a sus necesidades hasta 
llegar a ser la fiel expresión de ella, con todas sus exigencias y con todos sus 
ideales. 

Los poetas clásicos se habían fabricado en Grecia y Roma una patria 
intelectual que para ellos era una patria común; en una y en otra parte 
hallaban tan sólo el asunto de sus poemas y la materia de sus dramas, y, a 
semejanza del dios Pan, no abandonaban jamás las cumbres risueñas del Li- 
ceo, sino para despertar en seguida sobre las faldas verdes y paradisíacas del 
Lucrétil. Como sus dioses eran los dioses de Homero y sólo para ellos levan- 
taban altares en sus templos; como el fuego poético que los animaba sólo 
podía encenderse en los ojos de las divinas Piérides, del Helicón habitadoras; 
como las aguas donde habrían de abrevar sus espíritus, eran únicamente aque- 
llas que brotaban de la dulce Castalia o de la parlera Aganipe que se ocul- 
taban en los collados de Tespia, y como, en último análisis, ellos no podían 
sino formar parte del coro de Apolo que, al rodar de su cuadriga voladora, 
encendía el entusiasmo en sus pechos y el día esplendoroso en sus espíritus, 
lograron que su arte no fuera otra cosa sino un arte ficticio, carente de ver- 
dad si no ayuno de belleza, y que viviesen en perpetuo divorcio de la histo- 
ria y de la leyenda, de las costumbres y de los hábitos de los pueblos que 
representaban y de las naciones donde vivían. 

Los poetas románticos, en cambio, al destruir todos estos mentirosos ar- 
tificios y al cegar la fuente de esta inspiración convencional, evocaron los 
viejos recuerdos de los pueblos que estaban ligados con el origen de su exis- 
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tencia, se apegaron a sus antiguas tradiciones y recordaron la vida de sus 
mayores y la gloria de sus héroes y las hazañas de sus paladines, y quemando 
ante ellos el incienso de la poesía patriótica popular, crearon un arte nuevo 
y nuevas letras nacionales, y buscaron amparo y refugio a la sombra y al 
calor de las vetustas catedrales góticas, donde el espíritu cristiano, purificado 
de toda terrenal escoria, había hallado el único templo a propósito para 
rendir culto a su dios único, aquel culto sublime hecho de amor, de fe, de 
esperanzas celestiales, de crueles torturas y de mundanos sacrificios. 

- Es cierto, el romanticismo fue en todas partes enderezado a la creación 
de un arte nacional, y ora en la música, ora en la pintura, ora en las bellas 
letras, no quiso sino inspirarse en asuntos nacionales y no pretendió sino glo- 
rificar los recuerdos que cada país vincula en sus tradiciones, en sus costum- 
bres y en su historia. 

El mundo ya no debía estar dirigido y gobernado por los dioses del 
Olimpo. Una fuerza superior había arrebatado para siempre de las manos de 
Júpiter el rayo vengador; Mercurio, con alas en los pies y al aire el caduceo, 
ya no cruzaba los aires como saeta voladora llevando los mensajes del Pa- 
dre de los dioses; Neptuno, perdido su tridente, se había irremisiblemente 
sepultado entre las ondas de los mares sin ver que de ellos salieran fugitivas 
las Nereidas; la Madre Venus ya no debía ser contemplada por ojos huma- 
nos, como la única reina de la hermosura, en su nido de concha y de cora- 
les; ya no era Vulcano quien sacudía el planeta trabajando sudoroso en las 
fraguas candentes del Etna abrasador, y el dios Pan, de nadie ya temido, 
había abandonado para siempre su fresco retiro de los collados de la Arcadia 
y sólo el eco de su nombre, como un lamento eterno, hablaba de su muerte 
en las riberas del Mediterráneo. La naturaleza ya no estaba animada y vivi- 
ficada por los semidioses. Ya no era Eolo quien suspiraba entre las verdes 
frondas de las selvas; las hamadríadas ya no habitaban los bosques, ocultas 
tras los troncos de los árboles; ya no eran ninfas invisibles las que lloraban 
en el murmurar quejumbroso de las fuentes; las ondinas ya no reían, sacando 
afuera el pecho, en la corriente de los ríos; ya las Gracias en los campos, co- 
gidas de las manos, no anunciaban la llegada de la Primavera, batiendo con 
los pies el suelo a la luz misteriosa de la Luna, y los Sátiros lascivos, los ojos 
encendidos por la lujuria, tras el follaje espeso, abrigados en sus nidos de 
verdura, no presenciaban a la hora de la siesta, el baño bullicioso de las 
desnudas dríadas. 

El espíritu cristiano, como un nuevo sol, había disipado el espesísimo 
nublado y toda la legión risueña de los dioses paganos se había alejado para 
siempre de los cielos del arte dejándolos vacíos, o haciendo que, por obra 
del romanticismo, se poblaran de nuevo de huríes y de silfos, de brujas y de 
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hadas, de gnomos y de duendes, ideales mensajeros llamados a ponernos en 
íntima comunión con el alma de las cosas. 


Entre los diversos y complejos impulsos que contribuyeron a precisar 
los rasgos distintivos del romanticismo en la poesía lírica, fueron los predo- 
minantes el subjetivismo o individualismo lírico y el sentimiento arqueoló- 
gico e histórico dirigido con preferencia a las costumbres, a los recuerdos he- 
roicos y a los monumentos grandiosos de la Edad Media. 


El subjetivismo lírico caracteriza casi toda la poesía romántica, porque 
mientras “en la literatura clásica el escritor está fuera de sí mismo, y es como 
el narrador o intérprete de sí mismo, en el romanticismo, al contrario, el 
poeta nos entrega todo su pensamiento y toda su alma, y nos invita al co- 
nocimiento del hombre poniendo ante nuestros ojos la anatomía de su ser”. 


La poesía subjetiva de los poetas románticos ha sido clasificada por los 
críticos, según su objeto, y o la llaman poesía del alma “expresión ideal y 
misteriosa, como decía Lamartine, de lo que el alma tiene de más eterno 
y de más inexplicable, sentido armonioso de los dolores y de las voluptuosi- 
dades del espíritu”, o poesía de la simpatía, cuando el poeta se siente domi- 
nado por una vocación que lo arrastra al desempeño de un apostolado social, 
obra de una intuición mística o de un decreto providencial, o poesía del en- 
sueño, cuando se lanza a los dominios de la fantasía abandonando los del 
corazón. 


Pero tanto la poesía del alma, como la de la simpatía o la del ensueño, 
estaban caracterizadas por una exageración estudiada del sentimiento que 
expresaban o por una exaltación sin límites del pensamiento que las infor- 
maba. Todas las pasiones humanas comprimidas por el clasicismo, las dulces 
y las violentas, las tranquilas y las febriles, esto es, el amor y el odio, la 
amistad y los celos y todas las grandes ideas que forman la trama íntima de 
nuestra existencia, las alegres y las lúgubres, esto es, la vida y la muerte y 
el destino humano y la eternidad, se hallaban desnaturalizadas; porque el 
amor había de ser desgraciado, sentimiento abrasador incapaz de dar a las 
almas la salud; los odios debían ser inextinguibles, capaces de perpetuarse 
de generación en generación; y la amistad había de ser infiel e inconstante, 
imposible para servir de cimiento a la unión de los hombres; y los celos tenían 
que ser homicidas, de aquellos que sólo ceden cuando han saciado su sed de 
sangre y de venganza; y la vida debía de ser triste e indigna, por miserable, 
de ser vivida, y la muerte había de ser alegre, por redentora, y el destino 
humano una fatalidad invencible y la eternidad un insondable abismo donde 
habríamos de hallar la dicha inacabable y el olvido de todas las miserias de 
este mundo. 


Estos sentimientos exagerados, y estas ideas desnaturalizadas, arrastraban 
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al romanticismo a hacer de la naturaleza el templo de un panteísmo desola- 
dor, lleno de las más peligrosas tendencias, desde la admiración de los amo- 
res estériles, hasta la justificación del suicidio irreparable, o el templo de 
un dios único que, adorado con un amor que se espiritualiza por medio de 
abnegaciones sublimes y de torturas indecibles, acaba por engendrar también 
en las almas esa ansia infinita de aproximarse al secreto íntimo de la vida, 
que hace nacer al fin de ellas una incurable melancolía. 

Esta poesía subjetiva, a causa de todos estos vicios que le eran propios 
y merced a este estado morboso de los espíritus donde encontraban abrigo, 
hubo de embriagarse con el misterio eterno y perdió la serenidad y no logró 
el equilibrio, y cantó el dolor de preferencia a la alegría, y el desconsuelo antes 
que la esperanza, y la desolación más bien que la dicha, hasta lograr con- 
vertirse, por natural amaneramiento, en el símbolo reconocido de la escuela, 
en el género característico del romanticismo. 

Don Juan Valera, cuando analiza el romanticismo en España, en sus 
Estudios Críticos sobre Literatura y sobre Política, hace en un admirable 
resumen una pintura tan exacta del poeta romántico, que da cabal idea de 
lo que era y podía ser aquella poesía enfermiza y soñadora. “El Poeta —dice— 
no escribía ni debía escribir por arte, sino por inspiración; su existencia 
debía tener algo de excepcional y de extravagante; hasta en el vestido se 
debía diferenciar el poeta de los demás hombres, y el universo-mundo le de- 
bía considerar como un apóstol, con misión especial que cumplir en la tierra. 
Víctima de su misión y de su genio no comprendido por el vulgo, el poeta 
debía ser infeliz, debía ser una planta maldita con frutos de bendición. 
En sus amores debía aspirar el poeta a un ideal de perfección que nunca se 
realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer alguna; y, sin em- 
bargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver en ella a la maga de 
sus sueños, a la paloma del diluvio y a la rosa de Jericó: mas al cabo debía 
palpar la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus amores, maldecirle y 
menospreciarle y llorar sus ilusiones perdidas, ya blasfemando de Dios y de 
sus santos, ya echándose a los pies de los altares y entonando plegarias a la 
Virgen y a Jesucristo”. 

El segundo impulso que determinó la índole de la poesía lírica román- 
tica, hizo de ella una poesía arqueológica; porque los poetas del romanticismo 
fueron llevados por el entusiasmo nacional y patriótico, a evocar en sus países 
respectivos los recuerdos de la Edad Media y los de la vida feudal, para con- 
vertir en objeto preferente de sus canciones, aquellas justas y torneos donde 
los hombres peleaban por su dios y por su dama, y aquellas cortes de amor 
donde se celebraba la hermosura al igual que la divinidad, y aquel vagar de 
los errantes trovadores que cruzaban el mundo tañendo sus arpas para anun- 
ciar que el Arte, como un nuevo Fénix, había de renacer de sus cenizas. 
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Además, el espíritu teutónico, místico y soñador que había creado las 
leyendas sobrenaturales y fantásticas que fueron el encanto y el recreo de los 
pueblos de la Germania medioeval, dio vida y carácter también a la poesía 
romántica; y, como era natural, le comunicó sus idealismos tan vaporosos 
como tenues, sus ensueños tan deleitosos como quiméricos, y sus vaguedades 
tan dulces como indefinibles, y logró inspirarle el culto ferviente de la arqui- 
tectura gótica, que lanzaba las flechas de sus torres, como plegarias a los 
cielos; de las noches de luna evocadoras de los amores tristes, de los recuerdos 
dolorosos y de las esperanzas muertas; el de las nieblas del Rhin, a través de 
las cuales se veían vacilar en los horizontes las siluetas indecisas de sus casti- 
llos almenados: el de la mitología popular, y de las veladas y consejas, 
y el de las artes taumatúrgicas, merced a las cuales, a la hora de media no- 
che, las brujas, cabalgando en sus escobas, acudían al aquelarre para poner 
miedo en los corazones infantiles y para cortar o desatar los nudos apretados 
de la vida. 

Tal fue el romanticismo en la literatura y tales los rasgos que dominaron 
en la poesía lírica romántica. 

Pero si la influencia del romanticismo en la poesía lírica produjo una 
revolución tan completa, no fue menor la que llevó a cabo en la dramatur- 
gia, modificando de una manera radical sus fundamentos, que se creían 
inconmovibles, el juego de su acción, que parecía obedecer a cánones invio- 
lables, y sus propósitos y sus tendencias, que se estimaban fijadas para siempre. 

El arte clásico dramático tenía por base las tres unidades de Aristóteles, 
por Aristóteles estudiadas y precisadas en su observación cuidadosa de la 
marcha y desenvolvimiento de la tragedia griega. Uno debía ser el lugar, 
uno el tiempo y una la acción; y sin este rigorismo opresor, y sin estas condi- 
ciones de vida, el teatro no podía presentarnos ficción alguna en la cual se 
reflejaran las pasiones de los hombres, los anhelos de las multitudes y las 
condiciones políticas de los pueblos. 

El teatro debía, antes que otra cosa, tener tendencias bien determinadas, 
y por esto mismo no debía copiar a los seres humanos, sino sus pasiones, 
y encarnarlas de tal manera, que se perdiera de vista al hombre para no con- 
templar sino la personificación abstracta de los móviles que determinaban su 
acción en la vida. 

Lo mismo la tragedia que el drama y el drama que la comedia, y ora 
naciesen en Grecia, ora en Roma, ora en Francia, no debían representar sino 
abstracciones metafísicas, en cada una de las cuales estuviesen copiados los 
vicios y las virtudes, las cualidades buenas y los defectos, las esperanzas y los 
anhelos, las ilusiones y los desengaños, las costumbres y los hábitos de los 
hombres, ya fuesen los grandiosos y los sublimes, los heroicos y los mezquinos, 
los ridículos y los festivos. 
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El sabio de Estagira no había pretendido, es cierto, como lo dice don 
Juan Valera, hacer de la poesía dramática una poesía docente. El había en- 
señado la regla del arte por el arte y que la purificación de las pasiones hur 
manas, que eran el fin y el objeto de la tragedia, no debía llevarse a cabo 
predicando lecciones de moral; porque la compasión y el terror, si deben 
producirnos un efecto doloroso, en la región serena e ideal de la poesía, 
deben también engendrar un exquisito deleite; pero los preceptistas pseudo- 
clásicos habían querido inculcar en sus discípulos la idea de que toda obra 
dramática debía encerrar una lección de moral, y que para esto era menester 
que tuviese una tesis más o menos demostrable, 


El pseudo-clasicismo, en ésta como en todas las cosas, por rendir culto 
apasionado al arte, se había olvidado de la vida que debía copiar y represen- 
tar, y había creado idealismos ficticios aunque bellos, y había realizado es- 
tudios hondos de la naturaleza humana, aunque imperfectos, y había levan- 
tado sobre la escena seres y cosas pertenecientes a un mundo que nos era ex- 
traño y desconocido. 

El romanticismo pretendió una verdadera reconstrucción de las reglas 
y principios del arte dramático, y tomando ` por base el criterio de Lessing, 
e inspirándose en las portentosas obras de Lope y Calderón, y calentándose 
al calor de aquel horno de las pasiones humanas creado por los dramas de 
Shakespeare, se propuso hacer una obra de arte, algo bello y sublime que 
conmoviera y divirtiera y que interesara vivamente, sin parar mientes en que 
hubiera o no un problema religioso, sino que tuvieran vida los personajes 
del drama, en que la acción fuera verosímil y en que el desenlace fuera el 
necesario e indispensable, según el medio en que los personajes habían vivido 
y según el lugar en que la acción se había desatado. 

La obra dramática romántica nació, por ende, sujeta a distintos cánones 
y a diversos preceptos y se debía tener por base una acción verosímil, el 
centro de esa acción debía radicar en los varios caracteres de los múltiples 
personajes. Sin resolver problema alguno, éste debía surgir irremisiblemente 
de la acción misma; y sin que el poeta reflexionase en ello, dominando aquel 
mundo ideal del cual era el creador, había de representar la vida tal como 
ella palpita ante nuestros ojos, tal como ella se produce en choque violento 
de los instintos y de las pasiones de los hombres. 

Hacer de los personajes del drama hombres vivientes y no seres metafí- 
sicos; convertir la dramaturgia no en un arte docente, sino en.la hermosa rea- 
lización del arte por el arte; precisar sus tendencias, no en la resolución de 
problemas, sino en la representación exacta de la vida, para que las cuestio- 
nes trascendentales surgieran de ella misma, y para lograr esto, romper las 
tres unidades clásicas, tal fue, a nuestro modo de ver y dicho en una forma 
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sintética, el propósito que persiguieron desde el punto de vista teórico los 
grandes corifeos del romanticismo. 

¿En qué grado el romanticismo realizó su programa, de qué manera 
cumplió sus promesas formuladas al combatir al pseudo-clasicismo? Eso nos 
lo enseñan Víctor Hugo en los Burgraves, y en Hernani, y Dumas en Catalina 
Howard, y el Don Alvaro del Duque de Rivas, y el Trovador de García Gu- 
tiérrez, y Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch, y los muchos dramas de 
Zorrilla; porque todos ellos, modelos en su género, comprueban que si la 
escuela llegó a producir verdaderas obras de arte, no logró en ninguna de 
ellas hacer vivir el ideal que tuvo en mira. 

Así explicado el romanticismo y así caracterizadas la lírica y la dramá- 
tica románticas, es indudable que nuestro poeta Peón Contreras, si acaso uno 
de los últimos, es también uno de los más fieles, de los más acabados y de 
los más perfectos representantes de la escuela, El tipo ideal del poeta ro- 
mántico, tal como lo pintara Don Juan Valera; el modelo intachable del 
trovador medioeval, tal como lo concibieran las generaciones que vivieron 
en la primera mitad del siglo XIX; el dechado impecable del autor dramá- 
tico, lleno de lirismos, que distrae la atención, que halaga el oído, que seduce 
el ánimo y que ilustra el espíritu, es, sin duda, nuestro romántico Peón 
Contreras, 

Sus obras líricas las forman sus Poesías, publicadas en 1871; sus Ecos, 
sus Romances Históricos, sus Romances Dramáticos, sus Pequeños Dramas, 
sus Trovas Colombinas, y un número incontable de odas y de baladas, de 
cantos y endechas, que el día que lleguen a reunirse y a compaginarse for- 
marán todavía varios volúmenes. 

Sus obras son muy fáciles de clasificar. Unas son el resultado del subjeti- 
vismo lírico, y las otras del entusiasmo nacional y patriótico para evocar los 
recuerdos medioevales y la vida feudal y caballeresca. 

Sus poesías son un ramillete de flores olorosas deshojadas a los pies de 
la hermosura; himnos de amor, tristes y melancólicos, exhalados con el alma 
en pena y con el pecho adolorido; son cantos nostálgicos del cielo, son arpe- 
gios y músicas suspirados por vientos otoñales, en los momentos de la caída 
de las hojas, en los bosques sin sol de la vida romántica. 

En la lira de Peón Contreras no hubo acordes sino para llorar aquellos 
dolores que acababan por curarse, sino para celebrar a las mujeres, causa y 
razón de todos los tormentos de la vida; sino para idealizar el amor por me- 
dio de sufrimientos hondamente sentidos y con martirios pacientemente so- 
portados. Su dolor no fue el punzante de Lamartine, ni el amargo de Byron, 
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ni el pesimista de Leopardi; sino un dolor melancólico, abrigador de espe- 
ranzas de consuelo y lleno de resignaciones dulces; y sus mujeres no fueron 
las sensuales que ofrecen besos embriagadores en la ancha copa de los deleites 
afrodisíacos, como aquellas a quienes amara Espronceda; sino las tiernas y 
sensibles, cuyos espíritus se pueblan con ensueños juveniles, cuyos corazones 
abrigan quimeras irrealizables, en cuyos labios no se escuchan sino palabras 
de perdón, y en cuyos ojos no palpitan sino los últimos resplandores de los 
soles en ocaso; y su amor no fue el engendro del erotismo, como el de nues- 
tro poeta Manuel M. Flores, sino el que sólo echa raíces en los pechos sanos, 
en los albores de la existencia; amor lleno de presentimientos negros, de ilu- 
siones dulces y de. penas remediables. 

Por ser éste siempre su fondo, la poesía subjetiva de Peón Contreras 
produce indefinibles entusiasmos en todas las épocas de la vida y principal- 
mente en la de la juventud, y no es malsana ni enfermiza; a pesar de ser 
quimérica, y es robusta y es vigorosa, a pesar de ser romántica. 

Es de sentirse que la índole de nuestro discurso no nos permita regalar 
vuestros oídos, haciendo resonar en ellos algunas de las sonoras estrofas 
que como ejemplo y modelo pudieran citarse. Advertiríanse en ellas quizás 
algunos defectos de prosodia, algunas faltas de régimen y construcción, y 
la retórica podría tal vez salir maltrecha en algún caso; pero en todas 
ellas se hallaría un gusto exquisito en las imágenes, una delicadeza extrema 
en la expresión, una riqueza extraordinaria en el sentimiento, una variedad 
de tropos en el estilo y una prodigiosa muestra del absoluto conocimiento 
de ese mágico secreto donde reside al arte de entusiasmar y conmover. 


Los romances históricos de Peón Contreras contradicen, sin duda al- 
guna, la opinión que respecto de este género literario han emitido dos emi- 
nentes críticos españoles: Don Juan Valera y Don Marcelino Menéndez 
y Pelayo. Valera censura, por ser el tema demasiado prosaico para la poesía, 
el poema Hernán Cortés, de Ventura de la Vega, y Menéndez y Pelayo 
juzga demasiado próximas a nosotros la Conquista y la época colonial, para 
dar asunto y tema a los poetas románticos mexicanos. 

Dice Menéndez y Pelayo en su Introducción a la Antología de Poetas 
Hispano-Americanos: 


“Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesantes 
y poéticos en sí, tan aptos para causar maravilla y extrañezas, tampoco po- 
dían servir de base a una poesía arqueológica-romántica, por demasiado 
históricos y demasiado cercanos. La realidad conocida aquí hasta en sus 
menores detalles y consignada prolijamente en tantas crónicas y relaciones 
originales, parece que corta el vuelo a las invenciones de la fantasía, que 
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tienen más bien por natural dominio las edades misteriosas y crepusculares, 
cuyo sentido se alcanza más por intuición poética que por prueba docu- 
mental”. 


Antes había dicho ya: 


“El otro elemento romántico, el de la poesía histórica, el arte novelesco 
y legendario de Walter Scott, de Víctor Hugo, en Nuestra Señora; del Du- 
que de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado a la poesía ameri- 
cana, y fue gran temeridad y error -querer introducirlo en pueblos niños 
cuyos más antiguos recuerdos históricos no pasaban de trescientos años; 
porque claro está que las tradiciones y los símbolos de los aztecas y de los 
incas, tan exóticos son para la mayor parte de los americanos como para 
nosotros”. 


La opinión del ilustre crítico español es digna de respeto por ser suya, 
y la tendríamos por cierta si los únicos ensayos de poesía arqueológica-ro- 
mántica, hechos entre nosotros, fueran como La Visión de Moctezuma, de 
Rodríguez Galván, a pesar de ser muy bella; pero si tomamos en cuenta 
las Leyendas Mexicanas de nuestro Don José María Roa Bárcena, y a ellas 
se agregan los romances de Peón Contreras y los notabilísimos Poemas de 
Augusto Genin y las Leyendas de las calles de México de Peza y Riva Pa- 
lacio, es indudable que comprueban que la historia de nuestras antiguas razas 
indígenas y la de la Conquista y la de la dominación española, pueden ser 
y son manantial fecundo de hermosísima poesía. 

Los romances históricos mexicanos de Peón Contreras, pueden compe- 
tir, por el interés que despiertan, por la forma dramática dada al asunto, 
por la manera de presentar los episodios y por el vigor de la inspiración y 
por la fecundidad de la fantasía, con los mejores romances moriscos que haya 
producido la lírica española: y si no fuera por la diversidad del metro, 
valdría compararlos también con la conocida y celebrada leyenda El Moro 
Expósito, del Duque de Rivas. 

Los que han estudiado nuestra historia saben a maravilla la lucha que 
existió entre los reyes tepanecas y los texcucanos, y conocen la vida de Te- 
zozomoc el tirano y de Maxtla el cruel, así como los sufrimientos del rey 
poeta Netzahualcoyotl, y, sin embargo, habrán de experimentar un intensí- 
simo deleite con la lectura de todos los romances en los cuales refiere el 
poeta la ruina de Azcapotzalco. Todos los cuadros son de un admirable co- 
lorido, todas las escenas están llenas de calor y de vida, y aunque en nada 
se apartan de la verdad histórica, están vestidas de tal modo con las galas 
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de la poesía y ostentan por manera tan brillante los esplendores del estro 
del artista incomparable, que se presentan a los ojos con desusada novedad 
y despiertan en el ánimo una profunda emoción estética, 

Superiores, no obstante, a estos romances, son los llamados Dramáticos 
y los Pequeños Dramas. Peón Contreras es en ellos, por la forma y por el 
fondo, un poeta netamente romántico y español. Los romances son de capa 
y espada; pintan y describen las legendarias costumbres de la época del 
virreinato español; hay en todos ellos lances de honor, episodios de la vida 
conventual, y por doquier se revelan sentimientos hidalgos y caballerescos y 
hábitos característicos de la España de los siglos XVI y XVIT. El amor es 
el alma de esos romances; pero jamás cantan los amores felices que forman 
la ambición de la juventud y la alegría del hogar y la unión de la familia; 
él tan sólo copió en ellos los amores adúlteros, manchados con la sangre de 
sus víctimas; los amores desgraciados que hallan la muerte en el mismo día 
de las nupcias; los amores imposibles, que no pueden vivir sino sufriendo 
tormentos irremediables; los amores, en fin, que engendran en el hombre y 
en la mujer todas las malas pasiones; el odio con sus rencores eternos y los 
celos con sus frenéticos arrebatos. 

El poema, sin embargo, en que nos dio gallarda muestra de sus ex- 
cepcionales facultades, fue aquel que consagró a la memoria de Cristóbal 
Colón, y en el cual, bajo el modesto título de Trovas Colombinas, quiso con- 
tarnos el episodio más conocido y más pasmoso de la historia contemporá- 
nea: el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

El poema no es una simple relación de los sucesos, no es tampoco un 
romance histórico; es una mezcla de poesía subjetiva y descriptiva, porque 
ya habla el héroe contando por sí mismo las hondas preocupaciones que lo 
torturan y lo devoran, o ya el poeta refiere sus sufrimientos, o pinta sus 
ansias y sus anhelos, sus esperanzas y sus desengaños, sus luchas y sus triun- 
fos, sus alegrías y sus martirios. Las octavas reales puestas en los labios de 
Cristóbal Colón, cuando dirige a su esposa muerta su canción de amores, 
son de una belleza incomparable y recuerdan por la pasión que las inspira, 
por el sentimiento profundo que revelan, por la queja comprimida que de 
ellas se exhala y por el dejo amargo que en ellas se advierte, el Canto a 
Teresa, de Espronceda. 

La variedad de metros en que está escrito, la riqueza de la rima de 
la cual se propuso hacer alarde, privan, es cierto, al poema de aquella ma- 
jestad que el asunto debiera haberle impreso; pero en cambio, le han per- 
mitido, de acuerdo con los principales episodios relatados, recorrer toda la 
lírica y pasar de la narración sencilla y romancesca a los acentos vigoro- 
sos de la oda. Ni un solo momento decae el interés, antes sube y crece por 
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instantes, y con el ánimo suspenso, con la admiración despierta y el en- 
tusiasmo siempre vivo, se devoran esas páginas que constituyen un modelo 
de poesía arqueológico-romántica. 

Si no se hubiera ganado el poeta fama imperecedera desde los días de 
su juventud, cuando publicó sus primeros ensayos, sus Trovas Colombinas 
hubieran bastado a justificar su gloria en el mundo de las letras. 


El dramaturgo fue tan fecundo como afortunado. Sus dramas fueron 
muchos y los más le valieron ovaciones ruidosas y le granjearon distinciones 
y honores que sólo se conceden a los héroes que se convierten en ídolo de 
las multitudes. Los triunfos del autor dramático, sólo comparables a los del 
orador, son superiores a los del poeta, a los del pensador, a los del sabio 
y a los del artista. Las obras de estos últimos se imponen lentamente, ganan 
poco a poco el favor del público; tenidas hoy en menos, acaban por ser 
admiradas mañana, y todo éxito feliz habrá de lograrse merced a una 
labor continua y paciente; en tanto que las del dramaturgo se conquistan 
la opinión de una manera súbita y deslumbran por sus bellezas y cautivan 
por su mérito, en el instante mismo en que se representan, y por eso el 
aplauso es caluroso, y la aprobación espontánea, y la aclamación sincera 
y la ovación entusiasta. El auditorio cede ante la magia del escritor, y ya 
seducido, pasa con facilidad de la indiferencia a la admiración, de la admi- 
ración al delirio, para ofrecer sin reserva las palmas del triunfo y la copa 
rcbosante de los deleites supremos. 


Peón Contreras se embriagó muchas veces con ese licor celeste; la gloria 
imprimió sobre su cabeza sus ósculos ardientes, el laurel y el encino cercaron 
sus sienes, los aplausos atronaron sus oídos, la luz de la apoteosis brilló en sus 
ojos, y, aplaudido por propios y por extraños, y admirado por sus émulos y 
amado por sus amigos, disfrutó de la dicha incomparable de ser un triunfador 
en las luchas serenas de la inteligencia. 

Para dar exacta idea de sus dramas, debemos decir que, como sus roman- 
ces, son dramas de capa y espada, inspirados los más en asuntos de la vida de 
la época colonial, y copiando sus costumbres y preocupaciones, sus virtudes 
caballerescas y sus vicios incorregibles. Muchos están versificados con facilidad 
suma, ya en redondillas sonoras o ya en romances armoniosos; otros están 
escritos en una prosa elegante y castiza, y todos contienen tramas muy bien ur- 
didas y mejor desenlazadas, una acción rápida y escenas bien combinadas y 
ricas en pormenores, revelando un admirable conocimiento del teatro y de los 
grandes recursos para despertar el interés, para reprimir la impaciencia, para 
preparar las sorpresas y para deleitar y conmover. Sus dramas no tienen tesis 
demostrables, porque el propósito que siempre abriga es más el de emocionar 
que el de instruir y moralizar; y sus argumentos, tras no ser rebuscados, son las 
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más veces verosímiles, y los caracteres de los personajes están en muchos casos 
precisados con firmeza, y del juego de la acción y de la verosimilitud con que 
se encadena, resulta la tendencia psicológica, religiosa o social que en ellos se 
ve. Hay en esas tramas estudios bastante buenos, principalmente de las accio- 
nes caballerescas; el honor puntilloso y exagerado, la obediencia a la autoridad 
del rey, tan absoluta como natural; la sumisión a la potestad paterna, tan 
debida como completa; el amor hasta el sacrificio, el odio hasta la muerte, 
las rivalidades hasta el crimen y el valor hasta la heroicidad, y con ellos se ven 
mezclados sentimientos muy humanos y vicios muy conocidos y situaciones 
muy reales y verdaderas. El mundo del poeta es un mundo de ayer que no es 
el nuestro, aquel en que respiramos y vivimos; pero no por eso deja de ser una 
realidad viviente, sostenida por la verdad, aunque idealizada por la fantasía. 
Toda su obra dramática se mueve en la escena fácil y espontánea, merced 
al soplo de vida que la alienta y la anima. 

Intencionalmente no queremos descender al análisis minucioso de sus pie- 
zas, ni llamar la atención acerca de los primores de La Hija del Rey, ni de las 
escenas conmovedoras de Gil González de Avila, ni de los encantos de Por 
el Joyel del Sombrero y de Hasta el Cielo, ni de los defectos salientes que pu- 
dieran censurarse en algunas o en muchas de ellas; porque nuestro propósito 
es tan sólo formular en una síntesis, tras un estudio ahincado y completo, 
nuestra opinión respecto de su labor como dramaturgo, considerada en su 
conjunto. 

Sus dramas son superiores a los del mismo género que los autores mexi- 
canos habían hecho representar en nuestros teatros, y tienen mucha semejanza 
con los que la dramaturgia española produjo en los tiempos del romanticismo, 
desde el Duque de Rivas hasta Zorrilla. Dos dramas de Rodríguez Galván, 
Muñoz visitador de México, y El Privado del Virrey, son los necesarios antece- 
dentes en nuestra historia literaria de los de Peón Contreras. Ambos son pie- 
zas de mérito, bien trabajadas y escritas con galanura de estilo, en las cuales 
las bellezas sobrepujan a los defectos; pero ¡de cuán diversa manera entienden 
el arte el uno y el otro dramaturgo! porque lo que para aquél son escenas 
inútiles, caracteres falsos, imitaciones desmayadas de la dramática española, 
situaciones raras y desenlaces inverosímiles, en éste, como ya lo hemos dicho, 
todo es natural y sencillo, y las escenas son oportunas y los caracteres soste- 
nidos y las imitaciones felices y los deseniaces necesarios. No tiene Peón Con- 
treras la profundidad filosófica ni el conocimiento de las pasiones humanas de 
que nos da muestra el Duque de Rivas, sobre todo en su Don Alvaro; carece 
de aquel fuego poético y de aquella apasionada vehemencia que tanto se ad- 
mira en El Trovador de García Gutiérrez, el acierto, tal vez único, del célebre 
dramaturgo; no llega nunca, a pesar de sus esfuerzos, a expresar el amor su- 
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blime con el calor verdaderamente humano de Los Amantes de Teruel, de 
Hartzenbusch, y jamás pudo igualar el lirismo exuberante, casi siempre mu- 
sical y rotundo, de Zorrilla; pero sin duda es tan acertado en el desarrollo de 
sus argumentos y en el primor de sus diálogos, como el Duque de Rivas, y es 
tan sincero como García Gutiérrez, en la pintura de las pasiones, y es tan 
expresivo en el trazar los caracteres de sus personajes, como Hartzembusch, y 
tan espontáneo y tan galano en su lirismo, como Zorrilla. 

En la historia de nuestra dramaturgia, la fecunda labor de Peón Con- 
treras significará siempre un grande y generoso esfuerzo para la creación de 
nuestro teatro, y él será considerado por su lirismo como un Zorrilla mexicano, 

Réstanos hablar de la última obra del poeta, de su hermosísimo poema 
Flérida y Garcilaso, que escribió en sus postrimerías, cuando cedía ya su cuer- 
po al peso de los años, a pesar de que en su espíritu guardaba la inmarcesible 
frescura de una eterna juventud. 

El poema es el episodio de amor de la vida de Garcilaso de la Vega, del 
Virgilio castellano, de aquel poeta bucólico que ha dejado resonando en nues- 
tros oídos y vibrando en nuestras almas los tiernos cantos de amor de los pas- 
tores, el dulce lamentar de Salicio y Nemoroso, vago como el viento, triste 
como la noche, profundo como los abismos y eternamente bello como la vida. 


El argumento es sencillísimo: es la historia de un amor desgraciado, como 
todos aquellos que cantó Peón Contreras. Salicio ama a Galatea sin que ella 
corresponda; ama Flérida a Salicio y ella es amada por Tirreno; mas al fin 
Salicio vuelve a Flérida los ojos, y después de amarse mucho y cuando están 
a punto de realizar el mutuo afán de su existencia, ella lo ve morir en el asalto 
de la Torre de Muey, bajo las órdenes del Rey Carlos V; porque Salicio no 
es otro sino el famoso guerrero y poeta Garcilaso, que alcanzó celebridad y 
gloria, ciñendo a la par los laureles de Marte y los de Apolo, 

Lo que es digno de ser admirado y aplaudido en este poema es la facili- 
dad de la versificación, la galanura del estilo, la verdad de los sentimientos, la 
belleza y novedad de las metáforas, la gracia de las expresiones pastoriles, la 
ingenuidad de las confesiones amorosas, el encanto de las descripciones cam- 
pestres, y, ante todo, la frescura juvenil que da un tinte risueño a todos los 
cuadros, a todos los personajes, a las pasiones que abrigan, a los lugares donde 
se refugian y a la atmósfera en que viven y se agitan. 

La aparición de Flérida en el atrio de la iglesia, la llegada de la paloma 
que, como un copo blanco de nieve, cae a sus pies, rindiendo el vuelo rápido 
para acompañarla al sitio donde ha de encontrar a Salicio; la marcha indecisa 
de la niña y la paloma, que recorren los campos y juntas penetran en los 
bosques; la relación punzante de la enfermedad de Flérida devorada por mal 
de amores, y el coloquio en que brinda su amistad a Tirreno, son páginas ad- 
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mirables y admiradas, en las cuales el poeta puso cuanto de ternura había en 
su alma y cuanto de vena rica y fecunda había en su numen. 

Peón Contreras quiso coronar su obra literaria con un poema magistral 
en el que se sobrepujara a sí mismo, y a fe que lo consiguió: porque Flérida 
y Garcilaso es, a nuestro juicio, lo mejor que salió de su pluma, el más per- 
fecto de sus trabajos y aquel en que se reflejan, como en clarísimo espejo, sus 
cualidades las más salientes como poeta descriptivo y como poeta erótico. 


Señores: 


La muerte ha sido muy cruel para con nosotros, arrebatándonos a nuestro 
poeta Peón Contreras. Nosotros no sabemos si todos nos hemos dado bien cuen- 
ta del inmenso vacío que su muerte ocasiona. La literatura patria ha perdido a 
uno de sus más fervientes cultivadores; la poesía nacional a uno de sus bardos 
más inspirados; el arte, a su sacerdote más augusto; el romanticismo, a su 
corifeo más aplaudido; las mujeres, a su admirador más entusiasta; el dolor, 
a uno de sus mejores intérpretes, y el amor triste e infeliz, que vive de espe- 
ranzas irrealizables y de quiméricos ensueños, al más fiel de todos sus cantores. 

Acerquémonos silenciosos y tristes a la tumba que guarda sus restos mor- 
tales, y sobre ella deshojemos manojos de rosas frescas acabadas de cortar de 
sus tallos por nuestras manos amigas. Ese es el homenaje que merecen los 
poetas amados de los dioses. 
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ELOGIO DEL LICENCIADO DON JUSTO SIERRA * 


Por Joaquín D. Casasús. 


LA Academia Mexicana de la Lengua, a quien la Real Academia Espa- 
ñola ha confiado la hermosa tarea de velar por que no se rompa el hilo de oro 
que une entre sí a las nacionalidades americanas y a todas ellas con la madre 
patria, siente el imprescindible deber de venir a deplorar la pérdida irrepa- 
rable que han sufrido, con la muerte de escritor tan insigne como Justo Sierra, 
todos los pueblos que guardan con ahincado afán el tesoro común de nuestra 
lengua, como la rica herencia de nuestros mayores. 

¡ Y cómo no! ¿No la muerte hiriólo cuando estaba en pie, en plena labor, 
cuando su voz llena de dulces vibraciones y su verbo, creador de sublimes 
verdades, y su fantasía, poblada de visiones apocalípticas, se apercibían de con- 
suno a celebrar en el centenario de las Cortes de Cádiz, la alborada de la 
libertad americana, que dio luz propia a ese reguero de estrellas que al des- 
prenderse de la celestial corona, que durante tres siglos ciñera a su frente 
nuestra Madre España tornó a unirse de nuevo a ella, para formar una sola 
constelación e iluminar al mundo como antorchas encendidas en un girón 
azul de un mismo cielo? 

La muerte de Justo Sierra no es tan sólo un duelo nacional; es antes el 
duelo de la raza a quien él supo honrar y glorificar, lo mismo cuando cantó 
en su lira de bronce con las sonoridades que toma el viento si menea las sel- 
vas seculares de la virgen América, que cuando habló de los ensueños demo- 
cráticos que abrigamos todos, a la sombra de nuestras banderas, ya ondeen 
sobre el baluarte que forman las cumbres de los Andes, ya se enarbolen sobre 
las blancas nieves de las cimas de nuestros volcanes; o cuando apóstol de la 
religión del porvenir, copiando al Divino Maestro, dijo con las palabras su- 


yas: “dejad que los niños se acerquen a mí”, para elaborar con ellos el alma 


* Discurso pronunciado el día 7 de noviembre de 1912 durante la solemne se- 
sión celebrada en el Anfiteatro de la Universidad Nacional de México. El Dr. Casasús 
era el Director de la Academia. 
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nacional fortalecida con los atavismos de la raza y educada en la fe consciente 
de sus grandes destinos. 


La Academia Mexicana de la Lengua no ha hecho mal en escogerme a 
mí, aunque no por merecimiento propio, para confiarme el encomio de este 
varón ilustre; porque pocas veces encargo semejante ha podido conferirse a 
aquel que con más júbilo hubiera de querer desempeñarlo; pues nada me tie- 
ne más ganada la voluntad, ni tras de mejor cosa vanse mis deseos, ni hay 
algo que responda mejor a los sentimientos míos, acordes con mis propios an- 
helos, que aprovechar esta coyuntura favorable para decir lo que he sentido 
y lo que he pensado respecto de este hombre extraordinario a quien desde los 
primeros años de mi vida hube de acostumbrarme a aplaudir y en quien siem- 
pre puse afecto sin tasa, admiración sin límites y veneración que imponía su 
inteligencia genial a causa de sus portentos y en razón de sus prodigios, y ve- 
neración que era como la ofrenda única que merecía la inmensa bondad de 
su gran corazón. 

Desde las aulas, en los días de mi juventud, el grupo todo de sus admi- 
radores, del cual hice yo siempre parte, al verlo ascender a nuestro parnaso 
para en él presidir el coro de nuestros poetas y hacer de su pluma buril cin- 
celador en nuestra prensa periódica, hubo de considerarlo como un timbre de 
orgullo para la familia y para la patria, y al loar sus triunfos y al difundir el 
eco de sus victorias, quiso hacer de ellos una leyenda que viviera en la me- 
moria de nuestros pósteros, y de él un héroe legendario que pudiera alentar 
en la imaginación popular; porque este poeta que, joven todavía, al grato 
son de su lira ya levantaba un templo majestuoso al arte, recordaba a aquel 
héroe de los tiempos heroicos de la Grecia, a aquel Anfión, hijo de Júpiter, 
que al son de la lira de oro, que el divino Apolo pusiera en sus manos, hacía 
de modo que las piedras se elevaran por sí solas para construir la altísima 
muralla de Tebas. 

Los que tuvimos la suerte de vivir identificados con él, y por ende segui- 
mos paso a paso y con interés su vida desde que hizo su primera aparición 
en el mundo de las letras, no podemos olvidar cómo fue en sus comienzos una 
hermosísima esperanza; cómo se le tuvo después cual el más seguro presagio 
de una gloria cierta; cómo en la edad madura se le tomó por un prodigio de 
inteligencia; y cómo, a la postre y cuando cumplió todas las esperanzas en 
él cifradas y realizó todos los presagios que hizo augurar, se reveló ante el 
país como el alma verdadera de toda una generación a:la cual infundió su 
espíritu para que viviera de sus enseñanzas, a la cual dio su sed de justicia 
para que siguiera el rumbo que le marcara y en la que puso su fe en el idea! 
para que escalara el porvenir bajo el impulso de sus anhelos. 


Por donde se ve que este hombre, maestro y guía de la juventud, con su 
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fama, con su prestigio y con su renombre, llena nuestra época actual; y que 
sin romper el equilibrio de nuestra vida intelectual, la iluminó con luz viva 
mientras estaba entre nosotros y con ella se llevó al morir el secreto de su 
genio, a guisa de esos cometas, que, sin violar la ley de la gravitación univer- 
sal, brillan a intervalos en nuestros cielos estrellados, cual meteoros vivos de 
caminar lento y van a ocultar, en el fondo del infinito espacio, el secreto de 
su destino. 

En nuestro parnaso túvosele por el primero y más inspirado de nuestros 
poetas líricos y en las academias por el pensador de más altos vuelos; en la 
cátedra se le conceptuó como el maestró por excelencia, lleno de todo linaje 
de erudición, ennoblecida por un ideal patriótico; en el periódico ganó fama 
de escritor galano y fácil, y logró hacer de su cargo un apostolado y un credo 
de sus predicaciones; erí el libro fue el historiador sereno, capaz de fijar las 
leyes infalibles que gobiernan el progreso de los pueblos; en el parlamento 
reputósele como un combatiente generoso, adorador romántico de todos los 
ensueños democráticos; y en la vida de esta patria nuestra, objeto de su más 
fervoroso culto, e imán de sus más íntimos amores, apareció a manera de 
aquella columna de fuego que señalaba el paso al pueblo de Israel en su 
penoso viaje a través del desierto, cuando marchaba por él en busca de la 
tierra prometida. 

Poco después del triunfo que alcanzó el Partido Liberal, en su larga 
y terrible lucha contra la Intervención y el Imperio, cuando apenas acaba 
de ponerse término al combate diario de los ejércitos militantes, verificóse un 
movimiento poderosísimo en nuestra vida intelectual, que llegó a constituir 
una era de positivo renacimiento para las letras nacionales. El reorganizarse 
nuestros mejores institutos, el establecerse bajo nuevas bases las mejores de 
nuestras escuelas, el crearse por doquier centros literarios de importancia, 
el surgir a la vida periódicos y revistas que eran como los porta-estandartes de 
nuestra cultura, y el verificarse reuniones que fueron palenques de las luchas 
pacíficas de la inteligencia, como aquellas que en la Roma de Augusto ce- 
lebrábanse en las casas de Mecenas, de Mesala y de Polión, por venir des- 
pués de guerras y asolamientos, de matanzas y desórdenes, fueron señales de 
que tras prolongada noche llegaba un nuevo día, apareciendo con toda su 
hermosura un nuevo sol. 

Y como si la restauración de la República, en el campo neutral de las 
letras fuese a manera de lazo de unión entre todos nuestros pensadores, en- 
tre todos nuestros poetas y entre todos aquellos que hacían de su pluma el 
arado fecundo de toda labor literaria, y que habían estado en nuestras seculares 
guerras civiles divididos y alejados los unos de los otros por la diversidad de 
credos políticos y religiosos, se agruparon en un esfuerzo común para rendir 
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culto a la gaya ciencia y para llevar sus primicias al altar de la diosa Poe- 
sía, como si en sus dones abundantes y ricos hubiéramos de encontrar la 
razón, causa y motivo de nuestras instituciones restauradas, y de los mejores 
y más sazonados frutos de nuestra independencia reconquistada. 

¡ Hermoso renacimiento aquél! En la colmena todo era afán, bullicio y tra- 
bajo; y todas las abejas en su incesante revolar llevaban alguna gota de 
miel a los panales; en el bosque tropical todo lleno de nidos, y los nidos 
todos llenos de pájaros, se escuchaba el aletear de las alondras prestas a sa- 
ludar la aurora; y el espíritu nacional, seguro de su propia conciencia, em- 
papado en la atmósfera de los nuevos derechos, transfigurado por los sacri- 
ficios sufridos, abrigaba bajo sus alas a la patria redimida y le ofrecían la 
oliva simbólica a los nuevos reflejos del inmenso arco iris de paz, que abra- 
zaba la bóveda del cielo. 

En aquel florecimiento de las letras, un Abril de los trópicos, si propicio 
para el reventar de los botones, ocasionado al crecer en belleza, gracia y 
perfume de las flores ya abiertas que Flora había prendido con mano di- 
ligente en todos los tallos, Ramírez, que parecía un poeta del siglo de oro 
de la literatura española, era el saber profundo y la ironía acerada; Altami- 
rano, que se asemejaba a los poetas románticos franceses, era el entusiasmo 
inteligente y la crítica alentadora; Riva Palacio, que tenía el alma de Ra- 
belais, era la erudición enciclopédica y la burla aristofanesca; Prieto, un ver- 
dadero poeta de los tiempos heroicos, era el cantor popular y el inspirado 
evocador de nuestros recuerdos gloriosos; Pimentel, sabio egregio en quien 
se hermanaban la nobleza de la cuna y la del talento, era la crítica sagaz 
unida al estudio infatigable de la retórica y la lingúística; Roa Bárcena, 
descendiente literario de los Carpios y los Pesados, era el cultivador del ro- 
mance nacional y el historiador severo, y Montes de Oca, el docto traduc- 
tor de los Bucólicos griegos, era el poeta adorador de la forma clásica y el 
orador sagrado por excelencia; y reuniéndolos a todos y agrupándolos a 
todos y siendo el centro y la clave, Martínez de la Torre, que era el rico 
sostenedor del arte que ofrecía el templo para los dioses, el altar para el 
culto, el perfume para los incensarios, hogar y abrigo que todas las reli- 
giones han menester y más que otra cosa alguna aquella que enseñan, pre- 
dican y pregonan los apóstoles y sacerdotes de Apolo que, de suyo humildes 
y desamparados casi siempre, llevan empero el tesoro de todas las armonías 
en la lira y la luz de los soles en su inspiración. 

En aquellos días de regocijo nacional y en aquellos instantes favorables, 
como pocos, para el triunfo fácil, para la gloria pronta y para la fama rápida 
hizo Justo Sierra su primera aparición en el mundo literario. Traía en su verso 
luminoso y alado las hondas palpitaciones del patriotismo exaltado, y con 
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ellas el lirismo de nuestras teorías democráticas, la fe ciega que es una prenda 
segura para el triunfo de todas las causas, el entusiasmo, que es el resorte 
potente para todas las conquistas, y, al mismo tiempo, aquel ardor juvenil 
que es a la par luz, calor y fuerza y que se necesita para emprender la re- 
construcción moral e intelectual de un pueblo. 

Él era un escapado del colegio; acababa de abandonar las aulas para 
vivir la vida propia, mariposa que vuela en el campo en busca de nectarios, 
llevando todavía en su alas el polvo de oro de sus primeros ensueños, y ya 
pudo ofrecernos los frutos sazonados que sólo rinden los grandes ingenios, 
como los árboles viejos enraizados en tierras fértiles, que en el otoño opulento, 
tras el caer de las hojas, doblegan sus ramas cargadas con el peso de las ma- 
duras pomas. 

Justo Sierra fue a la sazón el héroe de aquellas lides, el vencedor en 
aquellos torneos, el poeta favorito de las veladas literarias, y lo vimos pasar 
de hazaña en hazaña y de ovación en ovación, con el arpa al hombro, can- 
tando al Amor en odas anacreónticas, loando a la Naturaleza en bucólicas 
virgilianas, enalteciendo las glorias de la Patria en himnos dignos de Tirteo 
o en resonantes odas pindáricas, y ensalzando, como nuevo Lucrecio, al Dios 
de las almas, eterna fuerza reveladora del mundo, la cual su espíritu buscaba 
ya en el templo augusto de la conciencia humana, o fuera de nuestro errante 
planeta, en lo profundo de los cielos estrellados, en las soledades infinitas del 
espacio, en los abismos insondables de la noche eterna donde sólo se oye el 
rodar incesante de todos los astros y donde El se yergue y flota en toda su 
majestad y en todo su apogeo para dejar caer sobre los seres humanos, como 
una bendición aquella voz suya que sólo una vez pudo escucharse, entre 
rayos y truenos en el monte Sinaí. 

Sus cantos patrióticos alcanzaron como premio en aquellos días un eco 
simpático en el corazón de la juventud; que si eran vibrantes y apasionados 
como los pechos juveniles, que ansiaban por la libertad, eran también ricos 
en metáforas como los ensueños de la fantasía; y si brotaban de las cuerdas 
de su lira, como las águilas de alas poderosas que abandonan su nido de roca 
con el ansia infinita de cruzar el inmenso espacio, cada una de ellas en sus 
sendas estrofas llevaba o una rama de laurel para alguno de nuestros héroes 
o el lábaro triunfal para la patria redimida. 

Sus odas eran una música; sus ideas grandiosas eran golpes de ala de su 
genio soberano; sus metáforas deslumbraban cual meteoros que iluminan las 
noches obscuras; su inspiración robusta era una vía láctea, núcleo de pensa- 
mientos y de soles. No tenía ningún antecesor en nuestra lírica; era el único 
cantor digno de las epopeyas de la Reforma y de la intervención, y si se 
asemejaba a Byron por sus fantásticas visiones, a Manuel José Quintana 
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Acan.—5 


por el vigor de su musa y a Víctor Hugo por la plasticidad de su numen, 
en él brillaba el genio, aquel genio que él mismo cantara y de quien él mismo 
dijo: 


Ni límite, ni espacio, ni horizonte; 
la curva de su vuelo 
queda a trechos, o rota o invisible 
en enormes fragmentos por el cielo. 
Su sino es ir e iluminar. No tiene 
el firmamento mismo 
de sus alas la rígida medida. 
Y como él, para crear la vida, 
Dios le entregó las llaves del abismo. 


Sin duda lo más admirable entre sus poesías fueron sus odas a Dios, 
al Genio, al 5 de Mayo, al 15 de Septiembre, a la Reforma, a Colón y otras 
muchas que fueron hechas en el mismo molde ciclópeo; pero fuera mengua 
no celebrar sus versos eróticos, que aunque impregnados, como todos los de 
su género, de una dulzura tierna y de una gracia conmovedora, que fue lo 
que los trajo a debida perfección, se distinguían de las obras de idéntica na- 
turaleza de todos nuestros demás poetas, por el relieve de sus imágenes y 
por la profundidad de sus conceptos; y es que sus canciones de amor no 
eran producto de una musa muelle, no eran el gemido lánguido de un alma 
triste, ni la queja melancólica que mueve a piedad a los corazones heridos 
por el dolor, sino el canto viril de aquel en quien el amor es una alta e 
imprescindible necesidad del espíritu, una inspiración más bien que una 
sensación, una idealidad antes que una voluptuosidad,. un afán de volar y 
de ascender y no un ansia enfermiza de gozar y de morir. 

Sus poesías eróticas no se parecen, en efecto, a las Meditaciones de La- 
martine, el poeta de la ternura y el dolor; ni a las Noches de Alfredo de 
Musset, el poeta de la voluptuosidad, cantor apasionado del amor sensual; 
pero sí pueden tenerse, sin subir de precio el encarecimiento, por hijas legíti- 
mas de las Contemplaciones de Víctor Hugo, quien más que otro poeta 
alguno fue su mentor y su modelo por la elevación de su estro, por la exube- 
rancia de su rima, por lo novedoso de su fondo y por el vuelo de su inspi- 
ración. l 

En la edad madura, su labor poética fue quizá menos copiosa que en su 
juventud; pero en cambio en las obras que entonces produjo andan en mejor 
concierto la inspiración vigorosa con una forma esmerada y, por ende más 
correcta hasta donde le era dado a él sujetarse al dogma gramatical y re- 
tórico. 
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El cóndor no por escalar una mayor altura perdió una sola pluma de 
sus alas poderosas. 

Una epístola dirigida al Marón mexicano, ilustrísimo Obispo de Ve- 
racruz, Don Joaquín Arcadio Pagaza, un fragmento de un canto inacabado 
y un poema, El Beato Calasanz, son de lo mejor que su ingenio pudo pro- 
ducir y deben tenerse como lo más bello y lo más profundo que el poeta 
logró dejarnos por herencia, 

La Epístola, a no ser por el asunto en ella tratado, se diría escrita en 
el siglo XVII, tan bien hechos así son sus tercetos, tan castigada así es la 
forma, tan inspirada así muéstrase su musa. 

¿Quién de los escritores del siglo XVII pudo haber desatado la lengua 
para hablar de este pavoroso problema de nuestro siglo que en su afán de 
hallar la verdad, de ponderarla y de medirla con el rígido criterio de la 
ciencia, ha acabado por destruir en los altares todos los ídolos, en las con- 
ciencias todos los mitos, en el corazón todas las esperanzas y en el cielo 
todos los dioses, dejándonos como recompensa, en este árido desierto de la 
vida donde no se escucha el cantar de fuente alguna donde ir a apagar 
nuestra sed de lo infinito, como sola fuerza moral, como mero apoyo y como 
único sostén, la idea del deber para aceptarlo sin recompensa, y para cum- 
plirlo sin esperanza? 

El fragmento del poema vale sin duda el poema que no llegó a escri- 
bir y que la muerte se llevó con él a la tumba como el viento que al arran- 
car los nidos se lleva a los pájaros que en ellos todavía no habían llegado 
a abrir el pico para solazarse en cantar, ni habían sacudido las alas para 
adiestrarse en volar. 


Justo Sierra tuvo especialísima complacencia en emplearse en elevar 
su voz en loor de todo lo grande, de todo lo inmenso y por eso de preferen- 
cia su fantasía ganaba el espacio infinito como si allí encontrara la sola 
atmósfera donde pudiera respirar, el único calor con que dar abrigo a sus 
nostalgias, el sitio preferido donde plantar su tienda y la única almohada 
donde reclinar su cabeza. 

Por esta razón el fragmento de su poema es un viaje sideral hecho en 
ese bajel fantasma donde navegan, como él dice, los incontables náufragos 
de la ambición de gloria. En este bajel, tripulado por todos los amores, con 
sus velas abiertas al soplo de todas las ilusiones va de sol en sol y de conste- 
lación en constelación para poder buscar en qué cielo todos los grandes 
poetas de todas las edades llegaron a prender sus antorchas en el Dios Trino 
y Uno. 

Invoca a su divino maestro, a Víctor Hugo, para que venga a ungirlo 
con el óleo de su fe en la justicia y al amanecer de aquella noche que pre- 
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sagiaba no tener aurora, vuelve al planeta para ver brillar la cifra augusta 
de la patria en la blancura astral de las nieves de nuestro hermoso Citlal- 
tépetl. 


El Beato Calasanz es, no obstante, su trabajo de gran aliento, aquel que 
celebraron al unísono sus amigos, que aplaudió con ambas manos el públi- 
co, que estudió con gran acopio de doctrinas la crítica y que flotará sobre 
toda su obra poética como el alma del Beato flotó, sobre la historia de su 
propia vida, en los momentos del trance terrible de la muerte. 


¿Qué es el Beato Calasanz? se preguntaba un crítico. Es la lucha de la 
ciencia moderna contra la fe antigua, lucha épica por llegar a la evidencia y 
por conquistar la certidumbre, respondía. 

Otro crítico pensaba: es la duda de nuestro siglo descreído, infinito 
erial donde ni siquiera, como la blanca flor del cactus, mece su cáliz la flor 
de la esperanza. 

Pero ni uno ni otro crítico comprendieron el poema; porque no llega- 
ron a penetrar en el alma del poeta, que fue a manera de aquellos templos 
medioevales bajo cuyas bóvedas los fieles torturaban la carne y el espíritu 
por medio del cilicio y de la penitencia, sin reparar en que, a semejanza de 
sus afiligranadas torres altísimas, se escapaban las almas hacia los cielos en 
busca de los esplendores del amor; torres y almas que no por ascender tan 
alto dejan de hundir, para afianzarse en ella, sus raíces poderosas en la tierra. 

El Beato Calasanz, ave del mar de lo infinito, fue estrellado por las 
tempestades de la vida contra las gradas del altar de su convento y allí unió 
e identificó su espíritu con el Señor sin haber abrigado una sola duda, sin 
haber tenido un solo desfallecimiento, hasta llegar a confundirse con El, como 
al sol se une la partícula de arena, por medio de esa cadena vital que a los 
átomos junta con los mundos. 

Sólo el amor pudo apartarlo de aquella senda y de aquel claustro y evi- 
tarle cerrar los años de su vida en paz. 

En una tarde tranquila y serena, al escuchar la confesión de la funda- 
dora del convento cercano, el amor dejó su chispa en sus sendos corazones, 
y el incendio estalla, fuego que devora la selva virgen de antaño tostada por 
el sol, y sus almas se funden delirantes, cuando el huerto está en flor, cuando 
los nidos cuelgan y se balancean en las ramas, cuando los pájaros cantan al 
ritmo de las fuentes que ríen, y en un arranque milagroso, como el del 
germen que brota y el de la luz que salta, a un tiempo mismo, sobre el 
dintel de un mundo, paradisíaco, los dos experimentan: 


Fruición de cielo y sensación de abismo. 


Triunfó empero en la lucha el amor a Dios; en la batalla con el pecado 
venció la virtud; en el choque de las dos voluptuosidades la victoria fue 
para la castidad, y en el templo sombrío quedó sacrificada la humana natu- 
raleza con todos sus instintos y a pesar de sus leyes ineludibles, en aras de un 
ideal místico y de una fe religiosa, que eran las dos únicas alas con que el 
asceta podía emprender el vuelo para ir a sumergirse en el ubérrimo seno 
del Señor. 

El monje ha leído en un infolio que un fraile dejara en el convento, 
que el hombre que al morir jamás hubiese cedido a las tentaciones de la 
carne y nunca hubiese dudado del Señor, podía llegar a oír, prolongando 
a este efecto su vida por unos instantes, la voz de Dios, aquella voz que 
hizo temblar al mundo cuando expiró en el Calvario, El había revelado este 
secreto a un físico de su convento y éste al encontrarlo rígido, tendido en 
las baldosas de su celda, lo hace volver a la vida vertiendo unas gotas de licor 
maravilloso en sus labios. 

El beato Calasanz, tornado a la vida por aquella rara virtud del elíxir, 
encamina al templo sus pasos vacilantes y a él va para implorar que el 
milagro se realice y lograr que vibre sonora en sus oídos aquella voz temida 
de los mortales que palpita en la infinita soledad de los inconmensurables 
espacios y que, como al soplo del huracán ruedan las hojas en los campos 
y se sacuden los árboles gigantes en las selvas, hace girar los mundos en el 
vacío y estremecerse los soles en sus cimientos inconmovibles, 


Pero el Beato lanza en vano vehemente súplica al Dios del Sinaí. Dios 
es sordo a sus clamores, no tiene respuesta a su impotente grito y ni Satán, 
el alma misma del mal, a acudir se atreve a su conjuro, El cielo y el in- 
fierno permanecen mudos, impasibles y ni siquiera le devuelven el callado eco 
de su voz. 

Entonces llama en su salvación a aquella santa a quien amó y de quien 
supo huir por no romper los votos que lo unían al altar y sólo ella con mayor 
misericordia vuelve a él para confesarle que no hay cielo sin el amor, y que la 
muerte eterna sin el amor no es sino apenas una vida miserable. 

El Beato Calasanz sintiendo que la vida le falta torna a invocar al pros- 
crito y cuando éste se niega a escuchar su plegaria también, cae muerto di- 
ciendo en un dulce arrobamiento místico: “yo creo en ti, Dios mío”. 

El Beato Calasanz es la víctima de la violación consciente de las leyes 
naturales; cierra su alma al amor cuando el amor viene a él en su momento 
y sazón, como les es naturaleza a los ríos el ir al mar, y el amor debe huir 
de él como castigo, cuando en pie en los umbrales de la muerte habría me- 
nester de él como la única tabla salvadora para poder flotar en ese mar 
sin fondo del no ser, en ese insondable abismo que sólo habita la noche 
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eterna y donde las almas movidas por un ansia creciente de perdurar sienten 
la necesidad de vivir en la muerte, condenadas a huir como Paolo y Fran- 
cesca, prendidos por un beso inacabable y sin fin. 

El beato Calasanz en el instante fatal, pero hombre todavía, encuentra 
el altar vacío, la conciencia sin fe, el cielo sin dioses, el infierno sin Satanás 
y la vida sin amor por no haber sabido amar, por haber truncado su exis- 
tencia en flor y haber hecho imposible que la savia en su soberana ascensión 
hubiera llenado las ramas de renuevos y de frutos los tallos, bajo el benéfico 
influjo del amor. l 

Así concebido el poema, el poema es humano y por humano es gran- 
dioso y por grandioso la obra selecta del hijo predilecto de las sagradas 
Piérides. 

No quisiera hacer comparaciones, de nuestros poetas con él; pero no 
parando mientes en la diversidad de sus tendencias, en la diferencia de gé- 
neros cultivados por ellos, en el distinto colorido de sus pinceles y en la va- 
riada perspectiva de sus cuadros, sería forzoso confesar que aquellos arroyue- 
los o a veces ríos, frescos y bulliciosos, que han corrido por márgenes floridas 
teniendo la fortuna rara de reflejar a trechos el cielo azul, no son como aque- 
lla cascada de raudal inagotable que cae y cae sin cesar durante siglos, sol- 
tando, sin agotarse nunca, el inmenso caudal de sus aguas prodigiosas. 


Pero si Justo Sierra fue el más inspirado de nuestros poetas líricos, al- 
canzó y tal vez a causa de sus hermosos lirismos de poeta, el ser tenido 
por el más elocuente de nuestros oradores. 


No fue propiamente un tribuno; su palabra no se inclinaba al suelo ras- 
treando por él, antes majestuosa se encumbraba de modo tal, que fuera que- 
daba del alcance de las multitudes. No fue tampoco un orador parlamenta- 
rio, para la réplica pronto, para el ataque hábil y para la defensa listo, y 
que a la vez fuese sobrio en el fustigar, fácil en el acometer, sereno .en el 
resistir y frío en el exponer, cualidades todas que debe reunir quien en las 
luchas políticas necesita a las veces sacudir sus iras como las serpientes de la 
cabeza de Medusa o conservar en otras la tranquilidad imperturbable de 
aquel que espera, cual punta aguda y alta de un pararrayo, atraer sobre sí 
todas las tempestades para abrigarlas en su seno. 

Justo Sierra fue el orador académico, el orador de la cátedra que se 
transfigura en maestro y enseña, que se convierte en mentor y guía, que se 
erige en pontífice y deja caer en las almas el inagotable don de su ciencia, 
y que se transforma en sembrador y lanza a puñados la simiente sobre los 
surcos abiertos abrasados por el ansia de germinar, 

En este género de oratoria no ha sido entre nosotros ni excedido ni 
igualado; porque nadie ha podido resistir ser puesto en parangón con él ni 
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en la fuerza del pensar, ni en la forma del decir, ni en la profundidad del 
concepto, ni en la riqueza de las imágenes, ni en el vigor del numen, ni en 
la facilidad del estilo. Y como siempre en sus discursos usara en sus palabras 
de gracia sin afectación y de compostura sin aliño y en las ideas de elegancia 
sin afeites y de donaires sin amaneramiento y en todos ellos pusiera tal luz 
para iluminar su fondo y tal sombra para darles relieve y tal fuego para 
vencer errores y tal pasión para defender verdades, se diría sin encarecimiento 
que más que obras del humano ingenio brotaron de labios de los que fueron 
tocados por la divina gracia y que a la divina gracia debieron tanto la miel 
que pusieron en su dicción, cuanto la sabiduría con que nutrieron su pen- 
samiento. 

Sus discursos tienen la hermosura de una estatua helénica labrada en 
mármol de Paros; sus cláusulas sonoras, todas belleza y armonía, recuerdan 
el ritmo de los rotundos períodos de las grandes arengas de los oradores 
griegos; la pompa lujosa de su palabra fácil, vestida y esmaltada con la 
aureola de su pensamiento, evoca en nuestra mente la frase amplia y galana 
de los discursos ciceronianos donde el habla latina hacía vibrar en los oídos 
los rumores melodiosos con que cantaron durante siglos las ondinas del Tíber. 


El orador con quien más semejanza tiene entre los de los tiempos mo- 
dernos, es con Castelar; no el Castelar que combatió la esclavitud, no el de- 
mócrata que pidió todas las libertades para su pueblo en el Parlamento Es- 
pañol, sino aquel que algunos años antes, en el Ateneo de Madrid contó 
la historia de los cinco primeros siglos del cristianismo, enseñando al mundo 
como aquel Divino Maestro, repartiendo su alma entre sus discípulos, pero 
dejándola toda entera a cada uno de ellos, supo predicar la Buena Nueva 
en el mundo latino, encendiendo una nueva aurora en las conciencias, a cuyo 
resplandor vino a obscurecerse el Olimpo, Júpiter dejó caer de sus manos 
el rayo vengador, Neptuno hundió el tridente en el profundo mar, Vulcano 
apagó sus fraguas bajo las bóvedas del Etna y de los cielos y de la tierra 
huyó aquella cohorte risueña de los dioses y semidioses que eran la alegría 
del espíritu y la antorcha de la naturaleza. 

Por obras maestras de la elocuencia mexicana se tienen aquella oración 
pronunciada en el Centenario del descubrimiento de América que conserva 
todo el corte de un poema en el cual se dice la vida de Colón y su prodi- 
giosa aventura, como si la lira con sus acordes acompañase rítmica la voz 
del orador; aquel discurso en honor de Vasco de Gama, el marino audaz 
que según su propia frase vio temblar al mar en su presencia y que al realizar 
los loables ensueños de Colón, no puso su fe y su brújula en la estrella que 
ilumina los umbrales del polo; sino que se abrazó a la Cruz del Sur, como el 
cristiano al madero sagrado, para esperar en ella el cumplimiento de los 


71 


milagros de sus esperanzas; y aquella arenga que más bien parece una do- 
liente elegía inspirada por cariño fraternal ante la tumba abierta del tribuno 
Castelar en la cual parecía volver a ver, lleno de vida y de pasión, a aquel 
orador célebre que al calor de su elocuencia hizo triunfar en el seno de la 
monarquía de Carlos V y de Felipe 11 todas las reivindicaciones del derecho 
moderno. 

Por haber sabido ser un poeta y un orador fue también Justo Sierra un 
historiador. Identificó a la Patria con él, la sintió transmutada en su alma 
y dejó que ella sola contara su historia, y que sola tallase con cincel mágico 
la urna artística de bronce, digna y merecedora de que en ella se guardaran 
los anales de sus fastos gloriosos. 

Por eso ha resultado obra de arte hermosísima cuanto acerca de la his- 
toria de la Patria escribió. 

Es obra de arte la síntesis que en México y su Evolución Social refiere 
las leyendas de las razas aborígenes y su civilización pasmosa, que supo medir 
con mayor precisión que otra alguna su curso a la Tierra; y las hazañas ro- 
mancescas de la Conquista en que aquellos aventureros españoles se trocaron 
en hijos heroicos que ensancharon los patrios dominios hasta suprimir en 
ellos la noche; y aquella epopeyá de la Independencia en que los descendien- 
tes de los que lucharon siete siglos para librar a su patria de la conquista 
árabe, supieron también formar una patria del suelo que les había dado 
cuna; y la época sangrienta de la Reforma en la cual el pueblo llevó a feliz 
término una revolución en las conciencias para dejar a la libertad como única 
diosa en todos los altares. 

Y es obra de arte también Juárez y su Tiempo, porque no es sino 
el pedestal sobre el que se ve erguida la estatua del gran reformador y del 
tenaz defensor de la independencia nacional. Su obra es la Ilíada de aquel 
Aquiles y como cuadros palpitantes de colorido y de verdad, ante nuestros 
ojos desfilan los triunfos y las derrotas y tras de ellos la victoria final y de- 
finitiva, que sorprendió a la Patria devolviéndole su suelo libre del invasor, 
sus instituciones llenas del nuevo espíritu de libertad y su conciencia penetra- 
da del alto ideal de sus destinos. 

Justo Sierra no podía encarnar al historiador que se encargara de contar 
la vida de nuestro pueblo; no estaba llamado a recopilar los documentos 
fragmentarios con los cuales hubiera de reconstruirse la verdad histórica; tenía 
que ser, como lo fue, el vidente extraordinario que levantándose sobre nues- 
tros horizontes para poder abarcar con su mirada todo el espacio y todos los 
tiempos, trazara la ley de nuestra evolución en la forma y manera en que la 
gota de agua transparente y pura puede copiar el cielo con toda su inmen- 
sidad y guardar en ella, a pesar de su pequeñez, el reflejo de todos sus es- 
plendores. 


72 


Si el poeta ha dejado un nombre sin ejemplo en nuestro parnaso, si el 
orador ha quedado definitivamente ungido por una fama imperecedera que 
los años al transcurrir no podrán borrar, si el historiador es digno de la gra- 
titud de todo un pueblo, el maestro, el educador, el que redujo a reglas há- 
bilmente formuladas las bases de la instrucción popular, es acreedor a la apo- 
teosis y a la manifestación, toda amor y ternura de que fue objeto su cadáver 
cuando fue recibido en el caliente seno de la Patria. 

No podemos olvidarlo: los niños, aquellos en cuyos ojos vemos irradiar 
el problema del porvenir, aquellos ante quienes nos sentimos empequeñeci- 
dos por la grandeza de sus terribles interrogaciones, vinieron a él en proce- 
sión solemne, en lúgubre y tristísima teoría, y alfombraron de flores su ca- 
mino y recubrieron de flores su cadáver, como si la primavera hubiese resu- 
citado en pleno otoño y hubiera ella bajado de nuestras montañas, trayendo 
en sus canastos todas las flores de nuestros valles, todas las flores de nues- 
tros jardines. 

¿Por qué tal manifestación de duelo? 


La vida de Justo Sierra nos da la explicación. 


La instrucción popular vincula en nuestro país una necesidad suprema. 
Si en todos los pueblos y en todas las razas el ansia que nos espolea es llegar 
a la constitución de la democracia por medio de la libertad, es indispensa- 
ble que para ser libre antes conozca el hombre sus derechos y para poder 
tener conciencia de ellos, precisa que la educación complete la obra del Su- 
premo Hacedor, a fin de que entonces sí pueda decirse de él, que está hecho 
a su imagen y semejanza. 

Para satisfacer esta necesidad, para dar solución a este problema, para 
colmar entre nosotros este abismo que no hemos podido salvar en todo un 
siglo de inauditos esfuerzos, nadie ha contribuido tan poderosamente como 
Justo Sierra. 

Nutrido en las enseñanzas de los educadores franceses, que a una re- 
conocieron que el autor de las desgracias de la Francia era no el ejército, sino 
el maestro de escuela alemán, y que la patria sólo podría ser reconstruida 
confiándole al maestro tan importante misión, quiso, como ellos, imponer 
como obligatoria la enseñanza, mudar en laica la escuela, transformar al 
maestro en sacerdote, hacer de la instrucción una religión y al organizarla 
con sus evangelios por norma, con su iglesia por cimiento y con sus apóstoles 
por guías, fortalecerla y unificarla sin apartar de ella, y antes en ella dejando, 
radiantes como soles, la patria en los corazones y Dios en las conciencias. 

Justo Sierra con la vela e industria suyas llenó este programa poniendo 
en él todo el esfuerzo de su inteligencia y todo el calor de su corazón; y a 
él como mentor en los estudios hechos, al preparar las leyes, y a él, como 
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orador en nuestro parlamento, al defenderlas, y a él, como el alma de nues- 
tros congresos pedagógicos, al explicarlas, se debe la existencia de nuestra 
instrucción primaria, laica y obligatoria. 

Salvado el principio, precisaba desenvolverlo de manera sistemática y 
dar cima a todos los trabajos fundamentales que hacía necesario su plantea- 
miento. 

El Estado tiene un imperioso mandato social para exigir la instrucción 
primaria y como una consecuencia natural de él, tiene el deber imprescindible 
de fijar de una manera definitiva los cimientos de la escuela para que eficaz- 
mente responda al objeto de su institución. 

La instrucción laica y obligatoria, al crear la escuela elemental, ha me- 
nester señalar los sistemas de acuerdo con los cuales debe funcionar, trazar 
los métodos que habrán de seguirse para que sea fructífera, y marcar el pro- 
cedimiento o sean las condiciones para que los métodos lleguen a tener su 
necesaria eficacia. 

La escuela sin sistema, sin método y sin procedimiento, es un buque sin. 
brújula, sin velas y sin timón, entregado a merced de las corrientes y de las 
olas, 


Justo Sierra, en la memorable jornada de los congresos pedagógicos, 
cumplió aquella tarea que, sabiamente preparada y de una manera lenta y 
coordinada, dio por resultado la completa reconstrucción de nuestras escuelas 
primarias que son, sin duda, lo mejor que hemos hecho en materia de ins- 
trucción y aquello de que con más justo título podemos enorgullecernos. 

Nuestra escuela, así establecida, es como madre cariñosa para nuestros 
hijos. Cuida de la salud de sus cuerpos y del equilibrio de sus espíritus; des- 
arrolla las fuerzas de los unos y desenvuelve las facultades de los otros; pone 
en aquéllos la robustez para el trabajo y deja en éstos la materia para el en- 
sueño, y a la vez convierte el estudio en regocijo, el deber en solaz, y en juego 
la disciplina, y es en ella pasatiempo la aspereza de la clase como es holganza 
la rigidez de los métodos, y de esta suerte enseñando truécase en medicina 
para nuestros yerros y en socorro para nuestra ignorancia, y es a la par con- 
sejo para nuestra labor y regalo para nuestros afanes, y como nos impone 
el orden sobre nuestras tendencias y el gobierno para nuestras aspiraciones, 
acaba por levantarnos sobre un alto nivel moral cuando nos inculca el res- 
peto para el maestro, la devoción para los héroes y el amor para la patria, 

Esa fue la obra de Justo Sierra. 


No puso en olvido, sin embargo, la instrucción superior; que, para que 
la ciencia fuera la sustancia y médula de la enseñanza, quiso darle uniformi- 
dad y para ello levantó sobre todos nuestros institutos esa cúpula grandiosa y 
abrigadora que se llama la Universidad Nacional. 
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La Universidad Nacional constituye un organismo completo, que resu- 
me todas las energías de la vida científica de la República y que está llamada 
a realizar una labor de inmensa cultura nacional. Su acción está dirigida por 
las dos fuerzas preponderantes que él le dió; por la de los maestros que edu- 
can y dirigen, y por la de los alumnos que hacen conocer sus necesidades y 
exigen la satisfacción de ellas. 

La Universidad abre sus puertas, cuando la familia ha educado y la es- 
cuela ha instruido, para elaborar con los frutos recogidos en ellas el cimiento 
poderoso de los que están llamados a constituir las clases directoras de nues- 
tro mundo social, de nuestro mundo político y por ende de la Patria del 
futuro. 

El autor de la Universidad pudo decirlo: “ella tendrá la potencia sufi- 
ciente para coordinar las líneas directrices del carácter nacional y delante 
de la naciente conciencia del pueblo mexicano, mantener siempre alto para 
que pueda proyectar sus rayos en todas las tinieblas, el faro del ideal, de un 
ideal de salud, de verdad, de bondad y de belleza. Esa es la antorcha de vida 
de que habla el poeta latino, que se transmiten en su carrera las generaciones”. 


Si toda esa obra ejecutada por él es grande, le da mayor importancia la 
forma y manera en que la realizó. El está todo entero en ella con sus defectos 
y sus virtudes, con su talento enorme, con su bondad suma, con su ternura 
inmensa y con su dulzura inefable. Su obra como educador por eso fue toda 
hecha de amor, que si puso el alma en el cumplimiento de sus ideales, dejó 
también el corazón en su labor cotidiana y hubo de consagrar su vida entera 
al desempeño de su magisterio. 

Y no podía ser de otro modo. 


No se puede ser el mentor de toda una generación sin amor; porque 
sin amor toda labor educativa resulta estéril; que el amor es el talismán 
poderoso y la atracción invencible y el mágico resorte de la voluntad y el 
gran elemento de cohesión; y él supo amar y no supo hacer otra cosa sino amar. 

Amó a los niños y al ver revolotear en ellos ese enjambre de augurios 
y presagios que los llena, a ellos les repartió su alma como un pan eucarís- 
tico; amó a la juventud y al contemplar en ella ese rayo de ensueño y de 
infinito que arde en su espíritu, que vuela en pos de todos los ideales, se 
dejó cautivar por sus enigmas y la amamantó a sus pechos; amó a los maes- 
tros y al reconocer en ellos a esos artífices de almas, que inundan de cla- 
ridad todos los misterios e iluminan todos los abismos cubiertos de som- 
bra, les infundió su espíritu; amó la labor suya y al comprender que cons- 
tituía una fuerza poderosa para nuestro organismo social en formación, puso 
en su ejecución todas sus quimeras de poeta y todas sus intuiciones de pen- 
sador a fin de hacerla firme como una roca y perdurable como la eterni- 
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dad, y amó a la patria, porque antes que nada fue un patriota, y al mirar 
que ella era como el arca santa donde guardamos todas nuestras conquis- 
tas y todos nuestros amores, le mandó con su palabra la paloma mensajera 
que le anunciara los nuevos horizontes donde había de brillar el nuevo día. 
Y al calor de todos esos amores sintió que como en un crisol se fundía «todo 
el oro puro de su alma y que libre de todas las escorias de la vida volaba 
para identificarse y palpitar ¡hermosa metempsicosis! en el alma de los 
niños, en el corazón de la juventud, en el espíritu de los maestros y en el 
seno de la patria. 

Los hombres que consagran toda su existencia al desempeño de un 
gran apostolado hecho de verdad y de amor, los que resumen su vida en 
el cumplimiento de una misión altísima, la de iluminar porque son astros: 
los que en el cultivo de la divina poesía, a la cual se dan por entero, pren- 
den una chispa de ideal en las conciencias sin la que resulta inexplicable 
este eterno afán de perdurar que a todos nos atenacea, sienten que el ho- 
rizonte de su vida física se limita y se estrecha, pero que al mismo tiempo el 
de la vida intelectual se ensancha desmesuradamente; porque entonces ya 
no es la familia, círculo reducido, la que constituye, sino los creyentes, los 
sectarios, los admiradores, los apóstoles, todos aquellos entre quienes su luz 
se difunde, todos aquellos entre quienes su amor se reparte, todos aquellos 
que se creen beneficiados por su gracia y todos los que a la postre resultan 
contaminados de su fe, deslumbrados por su aureola y enamorados de su 
ideal. 

Por eso no es la familia la que llora a Justo Sierra y la que con mano 
pródiga cubre de ofrendas su tumba; porque las lágrimas brotan de todos 
los ojos y las ofrendas caen de todas las manos de todos aquellos que for- 
maron su gran familia intelectual, la que si no fue creada por él fue sin 
embargo la obra de sus triunfos como poeta, de sus éxitos como orador, 
de su gloria como historiador y de su fama como maestro, 

Su gran familia se descubre hoy respetuosa ante él, al verlo pasar: Allí 
va: enorme, como un gran tronco de árbol a quien le fuese dado caminar 
lentamente, la cabeza pensadora echada hacia atrás como una cima augus- 
ta frente al sol, los ojos, de un brillo vivísimo, hechos para sondear los 
abismos de las almas, el gesto implacablemente burlón, la sonrisa dulcísi- 
ma como el reflejo o irradiación de un alma buena y, como dijo Víctor 
Hugo de Mirabeau, con un movimiento colosal de hombros como el del 
elefante que lleva a la guerra su torre armada sobre las espaldas: la de su 
pensamiento. 
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LA LITERATURA MEXICANA * 


Por Luis G. URBINA. 


UNA afortunada casualidad me condujo al primer sitio en estas con- 
ferencias ideadas por una empresa editorial que, mirando desde cierta altura 
su función mercantil, ha comprendido lo útil que sería no sólo para ella, 
sino para un vasto grupo de personas cultas, sacudir el amodorrado pensa- 
miento de los hombres de letras y estimular la producción artística nacional 
que, cada vez más encanijada y anémica, presenta el aspecto de' un infante, 
atacado, desde su tierno desarrollo, por grave y hereditaria dolencia. 

No a mis merecimientos literarios debo el inaugurar la serie de ocho 
conferencias anunciadas por la casa que nos hospeda en estos instantes; lo 
debo, como ya dije, a la fortuna de haber sido uno de los primeros en mani- 
festar mi aquiescencia y ofrecer, de buen grado, mi concurso, para una obra 
que juzgué, desde luego, oportuna, amena, y quizás provechosa en esta época 
en que parece que la mentalidad mexicana, declina y se debate, intoxicada 
por el aire de pasión, de desesperación y de violencia, que, a plenos pulmones, 
estamos respirando hace mucho tiempo. 

No quise, no he querido nunca permanecer indiferente al afectuoso lla- 
mamiento de las gentes que aun en un medio hostil, por sordo, a las mani- 
festaciones de la vida superior se agrupan, a calentar, a desentumecer un 
aterido y olvidado ideal de belleza. Tengo, y no abandonaré nunca, la honda 
convicción de que el sentimiento de lo bello limpia los espíritus de miserias 
y maldades. 'Jamás dejaré de pensar que el arte puede hacer buenos a los 
hombres. 

Así pues, aquí estoy sin humos de pedantería, como suelo estar siempre; 
pero, como siempre también, sin egoísmo y sin descorazonamiento. Escogí 


* Discurso leído en la “Librería General” ya desaparecida, el 22 de noviem- 
bre de 1913. El dueño de la librería e iniciador de las conferencias fue D. Francisco 
Gamoneda. A. M. C. 
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para presentarme, un asunto sobre el cual he meditado largamente y que 
empecé a tratar no ha mucho, en un ambiente áulico, grato por costumbre, 
a mi corazón. Soy, y es este un título que cosquillea mi vanidad, un viejo 
maestro de escuela. Por eso mi palabra, van a notarlo ustedes, lo están no- 
tando ya, carece de atildamientos y donosuras. Mas en cambio, soy un buen 
buscador de expresiones claras, y frecuentemente las hallo con sólo seguir 
el curso de las ideas sin oponer a sus naturales corrientes, diques de retórica, 
ni falsas compuertas de elocuencia. Mi aspiración es trasmitir, en toda su 
integridad, el pensamiento que me posee. Y muy complacido me encuentro 
con mi pobreza oratoria el minuto en que siento que he despertado el interés 
mental de quienes me escuchan. No deseo ser admirado sino ser comprendido. 
Y en esta reunión que tiene apariencia de intimidad, de familiaridad, expe- 
rimento cierta emoción de confianza, que me presta ánimo y robustece mi ca- 
racterística serenidad. 


Nada nuevo voy a decir, quizás; nada trascendental y profundo; pero sin- 
cero sí, y personal, porque en ello pongo, completa y sin mácula, mi buena 
fe. Van ustedes a oír las aventuras intelectuales, las vueltas y revueltas, que 
por los aposentos del cerebro dio este amado tema del arte verbal y vernáculo. 
Mi narración no va a ser una Odisea de sabiduría, sino simplemente un Viaje 
entretenido de curioso investigador. Dichoso yo, si la atención con que us- 
tedes me oigan, llega un instante siquiera, hasta el límite del interés. Gozaré, 
así, de la satisfacción de la abuela legendaria que ahuyenta el sueño de los 
niños, narrándoles la historia de la Bella Durmiente. (¡Y en verdad que es 
bella durmiente nuestra literatura!). Da principio mi cuento, 


Literatura Mexicana. Desde luego me exaltó el tópico gastado, por ince- 
santemente repetido: la Literatura mexicana, y en general todas las Hispano- 
americanas, no son otra cosa que un reflejo de la peninsular, una familia de 
aquella antigua y nobilísima matrona, en cuyo seno se amamantan todavía, 
incapaces de nutrirse por sí mismas, estas débiles literaturas novocontinentales. 
Tardías en su desarrollo, imprecisas en su fisonomía, tales literaturas imitan 
por incapacidad de crear, los accidentes de la evolución de las letras en 
España y son algo así como la proyección de sombra de un cuerpo, como el 
eco que reproduce una voz. 

Indudablemente que en este viejo concepto hay una verdad incontro- 
vertible; estamos en la América Española, atados para siempre, en nuestra 
marcha hacia la civilización, por el vínculo inquebrantable del idioma. Cuanto 
pensemos en belleza imaginativa, cuanto lucubremos en filosofía especulati- 
va, Cuanto experimentemos en sensación o sentimiento, cuanto tengamos, en 
fin, que comunicar, que sacar a lo exterior en el natural esfuerzo de nuestros 
espíritus, lo expresamos en la lengua madre, en el lenguaje que definitivamente 
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nos da carácter en el mundo literario, y nos unifica con los demás pueblos 
que, en el árbol gigantesco de la palabra viva, forman una de las tres ramas 
de las lenguas romances, la más vigorosa, quizás, la más llena de savia, si bien 
no tan expresiva, flexible y amplia como la italiana, ni tan fina, sutil y pri- 
morosa, ni tan paciente y sabiamente labrada, como la francesa. Y por ser 
así, por estar vinculadas a perpetuidad, a una de las tres lenguas romances, 
tenemos derecho a creernos, a sentirnos, a ser una difusión más o menos re- 
mota, pero de virginales augurios, del alma latina. El español es la forma 
única que nos ha dado y nos dará, personalidad literaria en el universo de 
las ideas. Cualquier producto mental nuestro, ya sea blanda cera de fanta- 
sía, ya bronce duro y sonoro de verdad, ha de vaciarse en estos moldes ma- 
ravillosos del castellano, para adquirir líneas efímeras o perdurables, de ex- 
presión. De esta suerte es como a virtud del uso perenne del vocablo, del giro, 
del modismo, de la formación analógica, de la trabazón sintáctica, de la 
muletilla y del proloquio, nos acercamos, en cognaciones incesantes, al espí- 
ritu de nuestros progenitores, al mismo tiempo que al espíritu de nuestros 
hermanos de América. Y es así como no sólo hablamos una lengua misma, 
sino que solemos coincidir en ideas y en sentimientos y ofrecer el caso de que 
mentalidades colectivas en los grupos de cultura de nuestros países, resulten, 
cuando se las compara, de una semejanza que se acerca bastante a una iden- 
tidad. La paradoja de psicología de que el pensamiento es un lenguaje inte- 
rior, está evidentemente fundada en una observación verdadera. Hablar ha- 
bitualmente un idioma, implica una serie de operaciones cerebrales que nos 
obliga a afocar, por decirlo así, nuestros pensamientos de un modo- determi- 
nado y peculiar. Hablar el castellano, es, en cierta manera, pensar y sentir 
a la española. Un misterio psíquico compenetra y cristaliza en una unidad in- 
divisible la forma y la esencia, la voz y la idea, la materia y el espíritu. 

De modo que es de absoluta certidumbre que en la sucesión de los fe- 
nómenos vitales, en la transformación biológica, étnica y social de las naciones 
conquistadas por el genio español, la lengua es uno de los más poderosos dis- 
tintivos, una de las huellas más profundas, que nos dejó a su paso la domina- 
ción; y esa lengua, que, aprendida y difundida, con piadosa y sublime terque- 
dad, por misioneros, por soldados, por doctores y por rábulas, por buenos y 
por malos, al través de trescientos años; esa lengua, que tratando de invadir 
las comarcas todas de los idiomas autóctonos, busca la realización, el ideal 
supremo de derivar las expresiones heterogéneas, por un solo y vasto cauce 
filológico; esa lengua nos subordina a la gran expresión que, a guisa de vic- 
torioso estandarte, lleva con orgullo una raza generatriz, y, por ende, nos hace 
tributarios de una literatura monumental y magnífica: la literatura castellana. 


Es cierto, me dije: literalmente mexicana vale por imitación, reflejo, de- 
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rivación de las letras españolas. Y me puse a recordar los principales acciden- 
tes de nuestra existencia literaria, desde las primeras tentativas de aquellos 
frailes —selectos ejemplares de bondad' humana— como el seráfico Gante, el 
admirable Motolinia, el erudito Sahagún, y el profundo Durán, pasando por 
los poetas latinizantes, y los eróticos, y los sagrados, del siglo XVI, que llega- 
ron de la Península a esta Nueva España, trayendo en sus oídos y en su co- 
razón rumores de las églogas de Garcilaso, y de las odas coruscantes de He- 
rrera, y de la unciosa lira de Fray Luis, hasta la gloriosa aparición en Madrid 
del inmortal jorobado Juan Ruiz de Alarcón, y el prodigio estupendo de Sor 
Juana Inés de la Cruz, flor divina, flor del corazón, Yoloxóchitl, cuyo per- 
fume exquisito trasciende todavía, envuelto en sutilezas culteranas, a cármenes 
paradisiacos, Y recordé también el arraigo lujurioso que en esta tierra extendió 
como prolífica maleza, la extravagancia que en el siglo XVII fue genial en 
Góngora y Quevedo y quebradiza y vacua, aunque ingeniosa y brillante, en 
Baltazar Gracián. Recordé la épica y la lírica coloniales, y vi cómo seguíamos 
los contornos y sinuosidades de las figuras retóricas, de los dibujos literarios, 
sobre el papel de calca de la imitación. Y ratifiqué: nuestra literatura es tras- 
plantada, es genuina y netamente española, y en este terruño, mal que bien, 
echa frutos menos sápidos y fragantes y de gusto menos delicado que los que 
nos suelen venir de nuestra metrópoli verbal. 

Sin embargo, a esta idea de la trasplantación, asocié —era preciso— la 
de modificación, la de alteración circunstancial, la de transformación, la de 
variación del tipo primordial, la de labor incesante de la naturaleza, que des- 
compone en familias diversas los organismos, según las influencias del medio en 
que se desarrollan, sin hacerles perder los carácteres fundamentales de la especie. 

Y entonces amplié mi observación y la dirigí hacia distintos horizontes. 
Como ustedes habrán podido conocer, no soy un hombre de ciencia, ni 
quiero disfrazar mis ignorancias con la pesada vestimenta del tecnicismo filo- 
sófico y científico. Mas la cultura superficial que poseo me ha permitido tener 
noticia de que la mezcla de estas dos razas, la aborigen y la conquistadora, que 
ha constituido el tipo del mexicano, del mestizo (llamémosle con el nombre 
evocador), ha producido alteraciones psicológicas que los sabios estudian aho- 
ra en el fondo de sus gabinetes, Medidas antropológicas, cálculos comparativos, 
investigaciones minuciosas, patentizan, según se dice, que la estructura cor- 
poral del mexicano, difiere del tipo español tanto como del americano. Fisio- 
lógicamente no somos ya ni éste ni aquél; somos otros, somos nosotros, somos 
un tipo étnico diferenciado, que no obstante, participa de ambas razas proge- 
nitoras, y una y otra luchan por coexistir, por sobrevivir en nuestro organismo. 

Pues bien: —me interrogué— ¿por qué lo que acontece en el mundo fisio- 
lógico no ha de haber acontecido en el psicológico? Indudablemente que sí. 
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Esa misma mezcla, ese mismo combate, esa misma coexistencia se verifican en 
las regiones del espíritu y han acabado por producir un tipo psíquico, bien 
determinado y diferenciado, y paralelo al nuevo tipo fisiológico del mexicano. 

Entonces vi a mi alrededor. Y atentamente me puse a hacer un somero 
análisis del ambiente nacional. Sacando mi reflexión de la literatura, la dirigí 
hacia otras ideas correlativas a la que servía de objeto a mis investigaciones: 
pensé en la arquitectura y en la música. Y pensé en ellas, porque, siendo in- 
dividuales, interpretan menos los sentimientos personales que los colectivos o 
sociales. Nada retrata mejor a un pueblo, si atentamente se considera, que sus 
edificios y su música. La arquitectura —dice un esteta moderno— es una músi- 
ca de líneas; la música es una arquitectura de sonidos. Están destinadas a la 
colectividad, y muchas veces son anónimas. En ellas reside, como en ningunas 
otras de las bellas artes, el alma de un pueblo. 

Si es así, recordemos nuestras viejas casas coloniales, nuestras viejas igle- 
sias, nuestras viejas fuentes, y las encontraremos con su sello peculiar, con su 
aspecto característico, con sus rasgos distintivos, con sus elementos propios que 
hacen variable el conjunto y le dan una tonalidad que no es española ya, sino 
mexicana, para decirlo de una vez. Los materiales, el azulejo y el tezontle, 
combinados o aislados, contribuyen a peculiarizar las construcciones. Y` ense- 
guida el pormenor, la alteración caprichosa de los estilos, el labrado por el 
cual se desliza alguna greca precortesiana, la exuberante floración, la hoja- 
rasca de piedra de Churriguera, retocada aquí y allá por un deseo más vivo 
de ornamentación excesiva, tal cual motivo que recuerda vagamente el en- 
caje de los teocallis, todo viene a peculiarizar la arquitectura de los tiempos 
devotos y fastuosos, durante los cuales se fue formando el espíritu nacional, ese 
que, difundiéndose y multiplicándose, ha de uniformar a este país tan inte- 
resante y tan desventurado, que está en peligro de perecer si no se logra al fin 
este magno propósito. 

¿Y la música? Cuando oímos una canción lánguida, sensual y llorosa, una 
danza que dulcifica la voluptuosidad con una enfermiza ternura, una melodía 
simple y apasionada, que prolonga en gemebundos calderones, sus quejas trivia- 
les y penetrantes, ¿no decimos: esta música es mexicana? La guitarra anda- 
luza no es rasgueada aquí para acompañar cantos muelles de pereza oriental, 
ni suspiros de amor gitano; aquí todo ello se transformó en la ardiente danza 
costeña, hecha con hervores de sangre africana, en la erótica y triste canción 
del Bajío, hecha con besos y lágrimas; en las Mañanitas, frescas y alegres como 
una aurora, en el Jarabe Tapatío, retozón, epigramático y picaresco, como un 
galanteo ranchero. Esta es otra revelación que nos distingue y nos desata los 
lazos hereditarios de España; el mexicanismo musical es completo, Canta, den- 
tro de él, la sensibilidad popular. 
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Acan.—6 


Y si la arquitectura y la música revelan una clara diferenciación ¿por qué 
—volví a preguntarme— la poesía no abandona el regazo maternal y sigue en 
su primitiva servidumbre de imitadora de la Musa peninsular? Lo que sucede 
en la Plástica y en la Euritmia ¿por qué no ha de suceder en la Lírica y, en 
general, en la Literatura? 


Con efecto: si observamos con curiosidad nuestros fenómenos literarios, 
hallaremos que sí se ha verificado la misma diferenciación, sujeta, naturalmen- 
te, dentro de la forma impuesta por la lengua. El vino no cambia los contornos 
del vaso. 


Y como si las trajéramos de la mano, acuden a nuestra memoria, las al- 
teraciones fonéticas que hemos verificado en el idioma. ¿No pronunciamos co- 
mo nos enseñaron, o nos enseñaron mal a pronunciar? Hechas las investiga- 
ciones correspondientes resulta que la cuestión está resuelta de la primera 
manera: no pronunciamos como nos enseñaron; es decir, los grupos autóctonos 
que recibieron las primeras enseñanzas de la lengua, no alcanzaron a pronum 
ciarla bien, extendieron y propagaron las alteraciones fonéticas. El caso, sin 
embargo, es interesantísimo. Todos los pueblos de América fueron reacios a 
la pronunciación castellana de la C, de la Ll, y de la Z. Y de tal manera se 
sustrajeron a esta pronunciación, que, después de algunas centurias, ni la 
pedagogía, empeñada en hacerlo, ha logrado restaurarla. 


... 


A este respecto las flamantes teorías lingúísticas, nos dicen que no es cier- 
to que las modificaciones de pronunciación se deban a la fantasía o al defecto 
individual, sino que la inconsciencia de los fenómenos basta para demostrar- 
nos, que una fuerza misteriosa, ignorada de los que hablan, dirige todas estas 
evoluciones. Que no son efecto del acaso, los cambios fonéticos que se pro- 
ducen, en una misma época, independiente e inconscientemente, entre millones 
de individuos. Que la causa de éstos es de naturaleza fisiológica, (el desplaza- 
miento de los sentidos musculares, la llaman los alemanes) y consiste en la 
adaptación continua de las articulaciones vocales a las necesidades orgánicas. 


Pero no sólo hemos alterado la pronunciación de la lengua, sino también 
el modo de cantarla, el aire, que de enfático y sacudido que es en boca del 
peninsular, es suave y dulzón y como apocado en nuestros labios. El español, 
alterado fonéticamente en las distintas regiones de España, sufre nuevas al. 
teraciones de igual género entre nosotros; alteraciones mexicanas. 


Las costumbres y los usos de la vida ordinaria nos han impulsado a mo- 
dificar asimismo el vocabulario, introduciendo en él, castellanizados la mayor 
parte de las veces, nombres de utensilios, de lugares, de cosas, de frutos, de 
muebles, y enriqueciendo, en cierta manera, el léxico, con palabras que entran 
al acervo común y a las cuales abre, poco a poco, sus herméticas columnas, el 
Diccionario de la Academia. 
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La fonética alterada; el vocabulario enriquecido ¿y la poesía esclava? 
¿Y la Literatura, inalterablemente imitadora y servil? Aquí tienen ustedes 
cómo no pude conformarme con la absoluta verdad, con el tópico gastado de 
que nuestra Literatura, no ha hecho otra cosa que seguir, a ciegas, como un 
niño asido a las faldas de la madre, el camino de la Literatura Española. 

No puede ser, y no es, efectivamente. 


Hagan ustedes memoria de algunas de nuestras obras poéticas más cele- 
bradas. Les notarán un especial sabor, un color y un calor, que difieren de 
los puramente españoles. Rememoren nuestra historia literaria. El siglo XVI 
con su ir y venir de cultura ibérica, con su flujo y reflujo de ambición y de 
piedad, se llena, con el trabajo de trasplantación de los elementos de la civili- 
zación europea. Teólogos, humanistas, políticos, educadores, emprenden la 
tarea de aclimatar en nuestro medio, la vida de ultramar. El verso, cargado 
de retórica, y la prosa, universitaria y altisonante, salían de los colegios, de 
las aulas, de los claustros, o bien, corrían a la imprenta, establecida acelera- 
damente, difundiendo la doctrina cristiana, historiando las curiosidades de la 
tierra recién conquistada, estudiando las costumbres y los idiomas de los pue- 
blos sometidos, o vistiendo el jubón heráldico de la adulación, para pedir 
amparo y ayuda, de los poderosos. Las producciones que han recogido los 
eruditos -—de Cristóbal Cabrera o de Cervantes Salazar o de Pedro Morales--—-—, 
hechas con motivo de fiestas religiosas o cortesanas, tienen la marca española, 
como que no son otra cosa que viejos cantos castellanos, en un mundo nuevo. 
Los poetas de allende el atlántico llegaban con su carga de sueños y su bagaje 
de ilusiones: así vino Gutierre de Cetina, el orfebre de esa joya quinientista: 
el madrigal a unos ojos claros y serenos; así vino Eugenio de Salazar, el au- 
tor de la Epístola al insigne Hernando de Herrera; así vino don Bernardo de 
Valbuena, niño aún, y en él comienza a influir tanto el ambiente que de su 
poesía, dice Quintana, que es semejante “al país inmenso que lo acogió, tan 
feraz como inculto, donde las espinas se hallan confundidas con las flores, y 
los tesoros con la escasez”. 

Mas ya en el siglo XVII, no sólo es el autor del Bernardo, el influido 
por nuestra vida americana, son todos o casi todos los que se dedican o afi- 
cionan a la carrera de las letras, y entre los cuales descolló con esplendores 
deslumbrantes, la Décima Musa. La algarabía gongorina llena nuestro siglo 
XVIII; pero al principiar el XIX la forma neo-clásica se apodera de las 
liras, y Fray Manuel Navarrete prorrumpe.en anacreónticos melificados con 
almíbares de nuestros huertos. Y nos llega el romanticismo doliente, escéptico 
y lacrimoso, empapado en el llanto amargo de Espronceda; y Campoamor 
y Bécquer y Núñez de Arce, nos conducen por los vericuetos de la lírica, y 
sin embargo, a cada paso, a cada accidente, vamos señalando una diferencia- 


83 


ción poseída cada vez más, no diversa de la inicial, pero sí más honda y 
segura, Es que se robustece el dominio de nuestra individualidad literaria; 
es que venimos buscando y encontrando la expresión característica en nues- 
tra literatura; es que desde hace trescientos años estamos elaborando las for- 
mas adaptables a nuestro espíritu colectivo y personal; es, en fin, que en la 
lengua que hicimos nuestra, como era preciso y natural, seguimos paralela- 
mente las alteraciones fisiológicas y psicológicas de nuestro organismo. 

Y el temperamento que es la resultante de estas alteraciones, se impone 
a la palabra y la plasma a su guisa, de acuerdo con sus necesidades. Mucho 
ha dejado en nosotros el alma española, casi todo lo ha dejado; pero por 
debajo de esta herencia, palpita, con energía avasalladora, un sedimento in- 
dígena. A la alegría sanchuna, al delirio quijotesco, se juntan dentro de nues- 
tros corazones, la tristeza del indio, la fiereza selvática del antepasado, la an- 
cestral desconfianza del sometido, la descoyuntada dulzura del aborigen. Y 
si somos mexicanos para vivir, lo somos para hablar, y para soñar, y para 
cantar. 

Y estos son los elementos, los materiales, con que componemos nuestras 
obras literarias. Nótenlo ustedes. Si algo nos distingue principalmente de la 
literatura matriz, es lo que sin saberlo y sin quererlo hemos puesto de in- 
dígena en nuestro verso, en nuestra prosa, en nuestra voz, en nuestra casa, 
en nuestra música: la melancolía. Mirando los campos- de la mesa central, 
de un gris dorado y salpicado por los verdes florones de púas del agave; y 
las matas, de apretados discos de obsidiana, de las nopaleras; mirando nues- 
tras largas llanuras inflamadas por el crepúsculo de la tarde, y nuestras mon- 
tañas borrando su azul pálido en el horizonte, sentimos que en nuestro pe- 
cho se remueven obscuras añoranzas y vagas inquietudes, y nos sentimos im- 
pregnados de la hierática melancolía de nuestros padres, los colhuas. Una 
resurrección sentimental se apodera de nuestro carácter de novohispanos, 

Y por eso nos inclinamos incesantemente a melancolizar nuestras emo- 
ciones. A todo le echamos y le ponemos un tinte de melancolía; y no sólo en 
las cuerdas líricas, sino hasta en nuestros arranques épicos, hasta en nuestra 
gracia risueña, hasta en nuestro fugitivo humorismo, solemos poner una 
arena de esta melancolía. Perfumamos regocijos y penas con un grano de 
copal del sahumerio tolteca. ¡Qué profundamente sintió todo esto la ator- 
mentada Sor Juana, cuando escribió esta redondilla, que es un talismán de 
misterio: 


Siento una gran agonía 
por lograr un devaneo 
que empieza como deseo 
y para en melancolia. 


Y torné a meditar, no ya en los fenómenos psíquicos de la raza, sino en 
los fenómenos sociológicos de la Historia. Y éstos me confirmaron que tam- 
bién habían servido como los otros para ayudar a la caracterización de nues- 
tras expresiones literarias, 

Aquí vuelve a hacerse necesario recordar. Desde el fenómeno de la Con- 
quista, al del Virreinato, al de la Reforma, los movimientos sociales, conmo- 
viendo los espíritus, han influido sobre las ideas y han alterado, por lo tanto, 
las formas literarias. 

Ardua tarea será, sin duda, la de estudiar estas alteraciones, siguiendo 
el cauce de nuestra vida social y observando cómo, por efecto de un lento 
desarrollo étnico, va delineándose, distinta y característica, influída a la vez 
por la fatalidad psicológica, por la fatalidad psíquica y por la fatalidad his- 
tórica, nuestra variedad expresiva dentro de la unidad inconmovible de la 
raza. Es esta una de las fases, de gran trascendencia para lo futuro, del his- 
panoamericanismo, del destino de estos pueblos vinculados, por herencia, a 
un radiante pretérito, y, por tanto, destinados a un papel de primera impor- 
tancia en los sucesos por venir. 

Y si en conjunto, abarcando totalidades, se ve claramente que existe de 
por sí, una literatura mexicana, a la cual, ni cognaciones ni orígenes impiden 
poner una fisonomía propia, no demasiado marcada todavía, pero que acusa 
ya peculiares rasgos, en la observación pormenorizada, en el análisis particu- 
lar, en la crítica de los diferentes tipos literarios, de los arquetipos represen- 
tativos de nuestras épocas evolutivas, se confirma mejor tal vez esta diferen- 
ciación y se comprueba la tendencia a individualizarnos, por el natural esfuerzo 
biológico, que hacen todos los organismos en el momento de su desarrollo. 

¿Qué diferencias substanciales hay entre el panalizado clasicismo de Me- 
léndez Valdés y el indudablemente más empapado en miel de su imitador 
Navarrete? ¿Qué tesoro de ternura criolla puso Sor Juana en las sutilezas y 
extravagancias de su culteranismo? ¿Con qué divina sonrisa de mujer mexi- 
cana iluminó y ennobleció la pintarrajeada máscara gongorina? 

¿Cuál es el valor positivo, dentro de los límites estéticos, de la apari- 
ción del folk-lore nacional con Fernández de Lizardi, Juan Bautista Morales, 
Guillermo Prieto y Angel de Campo? ¿Qué significa desde el punto de vista 
literario, el inspirado regionalismo de la Musa callejera? ¿Qué cantidad y 
emotividad de alma indígena pusieron en su amor a los clásicos Ramírez y 
Altamirano? ¿Cómo pasó Hugo por la alquitara de oro y cristal del corazón 
de Justo Sierra? ¿Hasta dónde Acuña abandonó a Campoamor y siguió solo 
su camino? ¿Qué puso Gutiérrez Nájera de vernáculo, al vaciar su espíritu 
en los moldes franceses? 

Todos ellos son minuciosos problemas que es necesario plantear con pre- 
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cisión y resolver con cuidado, pues todos ellos muestran la propensión a for- 
mar nuestra personalidad literaria, a distinguirnos entre las unidades conti- 
nentales, ramas floridas, que nutre con su robusto jugo, el tronco hispánico. 

Yo quisiera entrar por este encantado laberinto de la crítica de nuestros 
versificadores y prosadores. Este jardín de poesía mexicana trasciende a flo- 
res nuevas, y podría yo espigar alguna linda rosa que le perfumara a ustedes 
la fantasía. Los sueños no sólo sueños son, como dijo escépticamente el gran 
dramaturgo; son muchas veces, balsámico consuelo de las tristezas y nece- 
sario olvido de las realidades. 

Pero me parece que ya los he fatigado bastante, sin decirles cosa de pro- 
vecho. La abuela nota que los niños están cansados de la monotonía del cuen- 
to, y discretamente se retira, Si volviere alguna otra noche, seguiría narrando 
las aventuras y desventuras de esta Bella Durmiente que se llama literatura 
mexicana. 
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LA CRITICA * 


Por MaAnueL G. REVILLA. 


PROPONGOME tratar aquí, con la posible brevedad, de las teorías más 
generalizadas al presente sobre la crítica literaria, así como de las ideas que 
vienen prevaleciendo en la enseñanza de la literatura; cuestiones una y otra 
relacionadas entre sí tan estrechamente, cual si fueran dos afluentes de un 
mismo raudal. Del crítico ha dicho con hondo sentido un escritor moderno, 
que es un hombre que sabe leer y que enseña a leer a los demás, y del 
preceptista pudiera decirse que es analizador de aquello mismo que enseña, 

Si bien la crítica considerada en toda su amplitud es la última de las 
manifestaciones literarias en el orden cronológico, pues que se la ve apa- 
recer a favor de un maduro desarrollo intelectual, cuando una tradición li- 
teraria está ya formada y cuando todos los demás géneros se han cultivado; 
lo cierto es que el simple anotador de un libro, el modesto escoliasta, aquel 
que sabe leer entre dos líneas, ése es ya un crítico, y es de todos los tiempos. 
El comentario constituye como el complemento de la obra literaria, o, si se 
quiere, de la obra de arte; viene a ser como el consiguiente después del an- 
tecedente o como el fruto después de la floración. Donde haya un autor, ahí 
habrá quien le comente con mayor o menor extensión y más o menos acierto. 

¿El comentario, empero, valdrá de por sí más que la obra comentada? 
El crítico no inventa, en la rigurosa acepción de la voz, como inventa o como 
crea el poeta; pero el primero necesita estar dotado de fino discernimiento, de 
maduro juicio, de gusto delicado, debiendo poseer, además, buena dosis de 
erudición y de cultura; todo lo cual no se hallará, por cierto, al volver del 
sendero. Por varios sobresalientes poetas suele aparecer un solo buen crítico, 
La creación tiene su valor, pero la comprobación lo tiene asimismo. Al don 
de juzgar contrapónese el del inventor. 


* Discurso leído ante la Academia Mexicana de la Lengua, en las sesiones del 
6 de julio y 3 de agosto de 1915, para optar su autor al título de Académico corres- 
pondiente de la Real Española. 


87 


Cuanto más grandes sean los aciertos que atesore una producción lite- 
raria tanto mayor habrá de ser el servicio que nos preste quien los desentrañe, 
los subraye, los ponga de resalto, a fin de que podámos gustar de esas be- 
llezas por manera consciente, y de que nuestra admiración se torne, de in- 
tuitiva y fragmentaria, en razonada y completa. 

La crítica aplicada a las letras puede ser por varios modos; desde la que 
considera las obras como meros hechos o productos, con respecto a los cuales 
hay que definir los caracteres y señalar las causas, haciendo constar y expli- 
cando el fenómeno artístico, hasta la que se contrae a examinar en detalle 
el mero procedimiento técnico; desde la que se propone situar la obra en la 
historia del género a que pertenece, mostrando las influencias que haya su- 
frido y las que a su vez, ejerza, hasta la que se eleva a apreciar las bellezas 
o a medir la dosis que de humana atesore la producción; esto es, las emocio- 
nes que despierte y los pensamientos que sugiera; desde la que estudia la 
obra literaria como documento revelador de ideas, creencias, sentimientos, 
costumbres, instituciones, estado social, en fin, de toda una época, hasta la 
que rastrea y descubre en esa misma obra, la fisonomía espiritual del autor; 
desde la que clasifica los géneros literarios, hasta la que inquiere el substra- 
tum general en que coincide el arte literario con las demás artes bellas. 

No es mi propósito tratar ahora, ni de la crítica filosófico-literaria, ni de 
la histórico-literaria, sino de aquella otra cuya atribución por excelencia es 
apreciar el grado de belleza que realizan las obras; o en otros términos de 
sentido más comprensivo, aunque la expresión pudiera parecer altisonante, 
aquella que mide la dosis de humanismo que haya podido alcanzar la produc- 
ción literaria, supuesto que causar la emoción en el mayor número, es el blan- 
co de la obra de arte y el signo seguro de su atractivo o de su encanto, 

Con relación a esta crítica a que me contraigo, cabe preguntar, ¿cuál 
deberá ser el punto de partida, el fundamento, la piedra de toque para ca- 
lificar de buena, de mediana o de mala una producción? 

De tiempo atrás hállanse divididos los críticos en dos parcialidades o 
escuelas, que se han perpetuado hasta los días que alcanzamos, definiéndose 
y precisándose cada vez más las contrapuestas tendencias de ambas agrupa- 
ciones, una de las cuales ha tomado el nombre de impresionista, y de dog- 
mática, la. otra. 

La aparición de estas escuelas se. explica, como se explica la formación 
de tantas otras que no se ciñen a la pura crítica: de los antiguos y los mo- 
dernos, los puristas y los gongoristas, los salmantinos y los sevillanos, los clá- 
sicos y los románticos, los idealistas y los realistas, los naturalistas, los parna- 
sianos, los decadentes o simbolistas, etc., son resultado de temperamentos di- 
ferentes, de gustos personales, de preocupaciones, de pasiones, de rutinas, de 
la novedad y de la moda. 
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La crítica impresionista lo mismo que la dogmática tienen sus teorías 
peculiares y su especial procedimiento. Según los impresionistas, el crítico no 
debe dogmatizar sobre las bellezas; debe comunicarnos nada más que sus im- 
presiones con respecto a las obras literarias, sin emitir juicio alguno relativo 
al valor intrínseco de ellas. No existe modelo ideal o tipo de los géneros; no 
hay procedimiento señalado para realizarlos; no hay, en fin reglas. Substitú- 
yese el sentido individual al sentido común o general, al darse cualquier dic- 
tamen, y a lo absoluto reemplaza la noción de lo relativo en todo juicio que 
se formula. 


“Las obras desfilan ante el espejo de nuestro espíritu”, ha dicho Sainte- 
Beuve; y esta agraciada imagen la erige en postulado Julio Lemaítre, que se 
propone únicamente anotar sus impresiones, sinceras, por todo procedimiento 
de crítica *, Y abundando en estos mismos conceptos, así es como se expresa 
Anatolio France en su animado y pintoresco estilo: 

“El buen crítico es el que nos cuenta las aventuras de su espíritu por 
entre las obras maestras”. Y en otra parte de su Vida Literaria, el mismo 
escritor asienta: 


“No hay crítica objetiva como no hay tampoco arte objetivo; pues que 
todos aquellos que se jactan de poner cosa distinta de ellos mismos en sus 
obras, experimentan un engaño de la más falaz filosofía. Lo cierto es que 
nunca sale uno de sí mismo, circunstancia que constituye una de nuestras 
mayores miserias. ¿Qué no daríamos por ver durante un minuto siquiera, los 
seres que nos rodean, con los ojos de varias facetas de una mosca, o por 
comprender la naturaleza con el rudimentario cerebro de un orangután? Nos 
hallamos encerrados en nuestra persona como en una cárcel perpetua. ..” 


Y luego prosigue: 


“Es necesario que la crítica se penetre bien de esta idea: que de cada 
libro existen tantos ejemplares diferentes, cuantos son los lectores que obtienen 
el propio libro; y que un poema cualquiera o un paisaje, se transforman en 
cada ojo que los ve y en cada espíritu que los concibe”. Este lenguaje tan 
seductor como atrevido dista apenas del de un escéptico y conforme al mis- 
mo, los dictámenes de la crítica tendrían la fijeza del oleaje que los vientos 
sacuden ?. 

De plano habría que concederle la razón a Moratín si tilda de bárbaro 
a Shakespeare, lo mismo que a aquel que calificase de insípido pedante al 


1 Jules Lemaître, Les contemporains. Première Série, 


Vie Littéraire. Vol. II. 
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elegantísimo autor de la Elegía a las Musas; y habría, por último, que con- 
venir en que no hay otro cristal para ver y para juzgar en punto a letras, 
como en todo lo demás, que el de la donosa dolora de Campoamor. 

En breves palabras, para Anatolio France y colegas, una obra es buena, 
si agrada; y mala, si no gusta. No existe el mérito intrínseco e independien- 
temente del contemplador, pues que todo es subjetivo en la existencia. 

A estas brillantes falacias, así es como contestan los del campo contrario. 


Reconozcamos de buen grado —dicen— que el crítico tiene el más perfec- 
to derecho para referirnos sus personales impresiones; pero a condición de que 
al comunicarnos esas impresiones suyas, las conforme, las ponga de acuerdo 
con la naturaleza; porque entonces su crítica resultará humana tanto como 
dogmática; pues que, saliendo, por decirlo así, de su impresión meramente 
individual y penetrando al fondo de las cosas, habrá de decirnos, no sola- 
mente lo que él piensa y siente ante la obra, sino lo que con él debe pensar y 
sentir todo espíritu cultivado sobre esa misma producción. 

Entendida por tal manera la crítica consistiría, no únicamente en com- 
prender y en apreciar, sino también en juzgar acerca del valor estético. 


El mérito de la obra literaria, afirman los dogmáticos, será proporcionado, 
indefectiblemente, al grado de permanencia y a la generalidad de los ca- 
racteres que exprese. Tanto mayor valor tendrá una obra, cuanto más hu- 
mana sea, sin dejar de ser juntamente todo lo nacional y lo personal que se 
quiera, 

Corroborando lo que precede, cabe afirmar que La Iliada, lo mismo que 
las odas a Mecenas, el Hamlet o el Quijote, El Lago o El Salmo de la vida, 
Un Idilio o El Tren expreso, expresan pensamientos y sentimientos que in- 
teresan a los hombres de todas las edades y de todos los climas; pues esa 
poesía es tan humana como la griega y latina, española e inglesa, francesa y 
americana, a la par que ostenta el sello personal de sus respectivos autores; y 
cuantas obras tengan condiciones semejantes, habrán de alcanzar hoy y siem- 
pre el más subido precio, con el asentimiento o sin el asentimiento de los 
críticos. 

Pero el ejemplo clásico que suelen presentar los que pretenden desconocer 
los principios de la crítica y niegan las reglas, es el de Lope de Vega. Lope 
de Vega, con efecto, hizo riza la tradición dramática consagrada por siglos, 
pues que rechazó los modelos de la antigüedad greco-romana; se desvió en 
un todo de la marcha seguida por sus inmediatos predecesores en el teatro; 
mezcló con lo grave lo festivo, prescindió de dos de las unidades reglamenta- 
rias: la de tiempo y la de lugar, sacando, como dijo Cervantes, o poco me- 
nos, a un niño en mantillas en la primera escena, y hecho ya hombre barbado 
en la segunda del primer acto, poniendo, además, la primera jornada en 
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Europa, la segunda en Asia y la tercera en Africa; mostróse poco escrupuloso 
en punto a historia, habiendo incurrido en confusiones y errores cronológicos 
de consideración; contra lo que aconsejaba Horacio, de pulir y repulir las 
obras, guardando los manuscritos por varios años, él improvisó sin tasa ni 
medida comedias y dramas, pues que, 


Más de ciento en horas veinticuatro 
Pasaron de las musas al teatro; 


y en suma, como el mismo Lope dijo de sí con gráfica expresión: cada vez 
que poníase a escribir, encerraba los preceptos bajo seis llaves. 

Con eso y todo, Lope de Vega realizó en el teatro de su nación, la más 
completa y duradera revolución de que haya memoria; arrastró en pos de 
sí a los grandes ingenios compatriotas suyos que siguieron con frenesí su es- 
cuela; atrajo, sedujo, subyugó al público de su tiempo, que ansioso acudía a 
aplaudir sus producciones; sus contemporáneos saludáronle con el encomiás- 
tico mote de Fénix de los ingenios, que la posteridad le ha confirmado; Es- 
paña entera tornó en apoteosis sus exequias, y aquel su teatro idealista, mo- 
vido por los mágicos resortes de “mi Dios, mi rey y mi dama” resurgió pujante 
en los románticos españoles del siglo XTX ?, 

Este caso de Lope es por demás interesante, y merece que nos detenga- 
mos a examinarlo. 

Contra todo lo que a primera vista pudiera creerse, yo pienso que Lope 
de Vega al realizar su sorprendente empresa, al poner en olvido a Plauto 
y a Terencio, a Sófocles y a Eurípides; al hacer punto omiso de los ejemplos 
que habíanle dado Simón Abril, Boscán, Pérez de Oliva y otros compatriotas 
suyos, sumisos imitadores del teatro clásico; al llevar al tablado el retrato 
insólito y fiel de próceres y capitanes, cortesanos y damas, villanos y labra- 
dores de la España medioeval, en vez de los obligados Orestes y Egistos, 
Hécubas y Polixenas de los grecizantes; al hacer completa abstracción de 
las socorridas fábulas mitológicas en los asuntos de sus comedias; al mezclar 
en ellas lo serio con lo burlesco; al adoptar, finalmente, los casos de la 
honra como principal móvil de las acciones en su teatro, Lope de Vega hubo 
de rendir parias al precepto primordial de toda la dramática, esto es, a la 
verdad misma, de acuerdo con aquella breve sentencia que dice: 


Es la comedia espejo de la vida. 
* Cánovas del Castillo. Estudio del Teatro Español. 
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Con el andar de los siglos, las costumbres, los gustos, las pasiones, los 
sentimientos, habíanse trocado en un todo, en los. contemporáneos de Lope, 
que no podían sentir ni comprender los asuntos de griegos ni romanos, y 
sí impresionábales grandemente ver sus propias costumbres y pasiones lle- 
vadas a la escena, de las crónicas y leyendas nacionales que adoptó Lope 
por asunto de sus comedias. 


Quizás el gran dramaturgo no columbró toda la trascendencia del cam- 
bio que había operado, y por eso decía que hablaba en necio al vulgo para 
darle gusto. 

Mas no eran, ciertamente, los descuidos y atropellos del innovador lo 
que el vulgo le aplaudía. Lo que teníale embebecido, fascinado, señoreado, 
era la vida palpitante y llena de poesía que se reflejaba en las producciones 
de Lope; era la hidalguía castellana, que cual refulgente astro ilumina y 
magnifica el teatro español del siglo XVII. 

Así pagaba tributo el osado poeta no ya sólo al principio literario de 
la verdad sino a la vez, a los de lo original y lo nuevo. Verdad, novedad, 
originalidad; estos tres capitales principios avaloran casi todas las comedias 
y dramas de Lope. Los descuidos y defectos de sus piezas, hacíanse irrefle- 
xivamente a un lado en gracia de sus extremados aciertos. Es el caso absuelto 
en las Poéticas: 


Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis 
Offendar maculis. 


Quieren los enemigos de las reglas hacer aparecer a Lope en abierta 
pugna con toda la vieja preceptiva. Sepárase, cierto, en puntos secundarios; 
pero en lo fundamental, coincide con ella. Y es digno de notarse que por 
lo que respecta a los dos principales capítulos de su pretendida rebeldía, 
la adopción de asuntos nuevos y la mezcla de lo serio y lo festivo; una 
y Otra práctica caben con holgura dentro de la Poética de Horacio. Con 
referencia a lo primero, dice así el pasaje del preceptista latino: 


Respicere exemplar vitae morumque jubebo 
Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces. 


“Es indispensable que el escritor estudie la vida y las costumbres, las 
imite y las pinte con rasgos expresivos”. 


Y por lo que hace a la introducción de las burlas y las veras en una 
mismo pieza, de ello habla asimismo Horacio si bien, su lección, aparece en 
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este punto quizá menos clara, por las alusiones que hace a los orígenes del 
teatro y a las costumbres de los antiguos: 


El vate que al certamen acudiendo 
por premio disputó de su tragedia 
sólo un vil padre de la grey cabría, 
los sátiros después sacó a la escena 
que agrestes divirtieron con sus sales, 
amargas, pero dignas del poema; 
pues con gratu aliciente era forzoso 
entretener, y con funciones nuevas, 
a la turba sin freno que volvía 
de las fiestas de Baco medio ebria. 

Mas los chistes y burlas de los sátiros 
con tanto tino fingirá el poeta, 
de lo serio pasar a lo festivo 
con arte debe tal, que no aparezca 
en lenguaje vulgar hablando innoble 
el dios o el héroe que con pompa regia 
precioso manto de escarlata y oro, 
momentos antes arrastró en la escena; 
o huyendo el tono humilde, se encarame 
del alto espacio a la región desierta. 


Ahora, veamos en qué consideraciones propias dio apoyo el dramaturgo 
español a esa misma innovación suya: 


Lo trágico y lo cómico mezclando 


harán grave una parte, otra ridícula, 
que aquesta variedad deleita mucho, 
buen ejemplo nos da naturaleza 

que por tal variedad tiene belleza. 


Tan lejos estuvo de la mente de Lope de Vega el ser transgresor siste- 
mático del orden literario, que existe, contrariamente a lo que se piensa, 
un completo paralelismo entre lo preceptuado en la Poética de Horacio y 
lo que establece Lope en su nuevo arte de hacer comedias. 

Así, verbi gracia, tratándose de la unidad de concepción y de ejecu- 
ción, capital requisito para la belleza en el arte, Horacio dice breve y sen- 
tenciosamente con relación a cualquier poema: 
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Sea, pues, todo plan sencillo y uno; 
al paso que Lope, aludiendo al poema dramático, expresa: 


Adviértase que solo este sujeto 
tenga una acción, mirando que la fábula 
de ninguna manera sea episódica; 
quiero decir, inserta de otras cosas 
que del primer intento se desvien; 
ni que della se pueda quitar miembro, 
que del contexto no derribe todo. 


Cierto es que el gran innovador comúnmente en la práctica no ob- 
servó las unidades llamadas de lugar y de tiempo. No hay duda de que 
dichas unidades constituyen dos grandes recursos para la verosimilitud en 
el teatro; pero son condiciones de segundo orden, que de buen grado se ex- 
cusan si otras cualidades brillan en la obra. Horacio no las menciona ni una 
sola vez en su Poética; y él mismo en la composición dramática, tratándose 
de su práctica personal, para la generalidad de los casos limítase a exigir: 
“Un solo interés, una sola acción, un solo desenlace; eso requiere, si ha de 
ser buena, toda composición teatral”. Como se ve, no pedía más el clásico 
escritor. 

De modo que si la unidad de acción ha de conceptuarse condición nece- 
sarísima para producir agrado, las otras dos unidades son dos convenciona- 
lismos, útiles, en ocasiones, para la mayor ilusión escénica, mas no indis- 
pensables. 

Prosiguiendo el paralelismo entre las enseñanzas del poeta romano y del 
español, merecen notarse los pasajes del uno y del otro referentes a los inter- 
locutores en la pieza dramática. 


Lección de Horacio: 


Si desmiente un actor con sus palabras 
la especial situación que representa, 
todo Roma, los nobles y plebeyos 
a un tiempo reirán. Mucho interesa 
observar si habla un dios, o si es un héroe, 
maduro anciano, o en la edad risueña 
fogoso joven, poderosa dama, 
o bien nodriza a su negocio atenta, 
modesto agricultor o comerciante 
que corre aquí y allá plazas y ferias. 


Lección de Lope: 


Si hablara un rey, imite cuanto pueda 
la gravedad real; si el viejo hablare, 
procure una modestia sentenciosa; 
describa los amantes con afectos 
que muevan con extremo a quien escucha; 
las damas no desdigan de su nombre, 
el lacayo no trate cosas altas, etc. 


Con relación a las conveniencias para la forma métrica que haya de 
emplearse según el asunto, indica Horacio: 


En qué metro especial cantar podamos 
de reyes y caudillos las proezas 
y las guerras luctuosas mostró Homero. 
La elegía al principio exhaló quejas 
en desiguales números; más tarde 
cantó también las conmociones tiernas. 
Arquíloco se armó con rabia fiera 
del yambo, que después el zueco humilde 
y el gran coturno prohijó en la escena, 
verso que en medio del murmullo se oye 
y al diálogo y acción fácil se presta. 


Y Lope por su parte: 


Acomode los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando; 

Las décimas son buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan; 
las relaciones piden los romances, 
aunque en octavas lucen en extremo; 
son los tercetos para cosas graves, 

y para las de amor, las redondillas, etc. 


Podría ser llevada la comparación mucho más adelante; mas para mi 
intento basta con lo que dejo señalado. No he de omitir, sin embargo, lo 
que con tanta maestría y brevedad preceptúa el dramaturgo español, para 
el desarrollo de la comedia o del drama: 
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En el acto primero ponga el caso, 
en el segundo enlace los sucesos, 
de suerte que hasta el medio del tercero 
apenas juzgue nadie en lo que para, 
engañe siempre el gusto, donde vea, 
que se deja entender alguna cosa 
de muy lejos de aquel a que promete. 


Por haber llevado Lope a la escena, junto con la fe religiosa, la vida 
y las costumbres de su pueblo, el sentimiento del honor, el valor, el respeto 
a la palabra empeñada, fascinó a sus contemporáneos; y algo muy semejante, 
aunque en otra forma, realizó en Francia Racine; pues si bien tomó él sus 
asuntos de la historia y la fábula antiguas, y a sus personajes llamólos Britá- 
nico y Mitrídates, Andrómaca y Fedra, en realidad reflejó en aquéllos y en 
éstos, con la lucha de los afectos, desconocida entre los griegos, ideas, cos- 
tumbres y gustos de su tiempo; a lo cual debióse que el trágico francés fuese 
admirado en gran manera, de los pulidos caballeros y filenas.damas de la 
corte de Luis XIV. Pero si Racine se muestra de continuo en sus tragedias 
ponderado, ordenado, armonioso y sostenido, Lope de Vega, con su riquísima 
fantasía y su vena improvisadora, es muchas veces confuso, prolijo, atrope- 
llado y fatigoso. ¡Ah, si hubiera practicado el consejo de Horacio de guar- 
dar por nueve años sus manuscritos! 

Declaremos, sin ambajes, que Lope fue el ídolo de su tiempo, que su 
renombre es resonante, que en la historia de las letras ocupa un lugar de 
log más prominentes. Con eso y todo sus mejores obras apenas se ven hoy 
día representadas y eso alteradas o refundidas, y sólo en España; los infolios 
que contienen centenares de las mil novecientas comedias que compuso, ador- 
nan los estantes de los bibliófilos o yacen entre el polvo de las grandes bi- 
bliotecas, y tal cual vez son buscadas y leídas por los eruditos que inquieren 
datos o pretenden estudiar el ambiente de una época, o por aquellos espíritus 
selectos que se complacen en la fluidez del diálogo de esas mismas comedias 
y en la donosura de su forma poética que la agudeza y el donaire esmaltan, 
aunque a veces obscurece y afea el conceptismo. 

Para mí la explicación del desvío que hoy se tiene por las producciones 
del Monstruo de la Naturaleza, como en su tiempo fue llamado el autor 
de Porfiar hasta morir, está en no haber sido fiel en un todo, a las eternas 
leyes del buen gusto. Sus obras, por otra parte, no son humanas en el 
sentido lato de la palabra; fueron de una época y para un pueblo. Fuera 
de la España del siglo XVII, no han podido ser suficientemente sentidas ni 
gustadas sino en restringido sentido, y por quienes saben hacer abstracción de su 
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tiempo para colocarse en el del gran poeta. Lope de Vega no pertenece a 
la literatura del mundo, como Miguel de Cervantes pertenece. 

La belleza artística, a pesar de harto generosas tentativas, no puede de- 
finirse. Soy de los que piensan que la belleza se siente y no se define; pero 
si a nadie le es dado definirla cumplidamente, pueden, en cambio, señalarse 
las condiciones sine qua non de lo bello en el arte. Existe, en efecto, uno 
a manera de decálogo estético, así como existen los preceptos de la moral; 
y el transgresor del uno o de los otros, no puede quedar impune. La unidad, 
la variedad, la claridad, el orden, la proporción, la armonía, la naturalidad, 
la sencillez y la novedad han sido, son y serán los cimientos en que descansa 
el edificio de lo bello. 

Agradar, decía Moliére, es la mejor regla en literatura; convenido, po- 
dría replicársele; pero mal puede producirse el agrado si no es cumpliendo 
o realizando aquellas mismas ineludibles condiciones de lo bello; pues. que 
como dijo Gómez Hermosilla doctamente: “Esas leyes no han sido dictadas 
en esta o en aquella época por la autoridad o el capricho de tal o cual 
individuo de la especie humana, en cuyo caso pudieran ser falsas o estar 
sujetas a variaciones arbitrarias. Son principios eternos y de eterna 
verdad, fundados en la naturaleza misma de aquellas cosas que son objeto 
de las artes;-y de consiguiente, son tan invariables como la naturaleza *. 

Ahora bien, volviendo al punto de partida; a las parcialidades que se 
dividen los dominios de la crítica, observaremos que, al paso que los deno- 
minados impresionistas tienen porción de salidas inesperadas, de aserciones 
tan imprevistas como desconcertantes, que deslumbran por lo nuevo y por 
lo audaces, y con las que con facilidad se conquistan el asentimiento de mu- 
chos, pues esas afirmaciones suyas toman en ocasiones apariencias de ver- 
dades axiomáticas, los del opuesto campo, los dogmáticos, a la inversa, con 
su crítica sabia y ponderada, pero fingida e intransigente, y que suele tomar 
visos de pedantería enojosa, enajénanse los sufragios de aquellas inteligencias 
superficiales o ilusas que no calan al fondo de las cosas. En su procedimiento 
resultan mucho más hábiles los impresionistas; pero en la mera teoría, son 
sus contrarios quienes llevan la razón de su parte. El procedimiento de éstos 
paréceme como un vial uniforme, apenas amenizado por tal o cual ladera 
pintoresca, pero llano y seguro y que conduce al término; mientras que el 
de los primeros, semejaría un sendero quebrado que cruza por entre sotos, 
collados y recuestos; donde la variedad de arboledas, de breñales, de empi- 
nados riscos, halagan la vista, sí, pero que engaña y extravía a quien lo sigue. 

Erigido como medida de los valores en arte el criterio del primer indi- 
viduo que fuese, daríase el caso de que una obra maestra, y por tal concep- 


* José Gómez Hermosilla, El Arte de Hablar en Prosa y en Verso. 
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tuada por veinte o más generaciones, pudiera con justo título, ser tildada 
de vana inepcia por tal o cual sujeto ignorante o falto de gusto, y su fallo 
sería tan respetable como el del más experto conocedor en letras. Un sordo 
constituído en juez de música o un daltoniano en colores... No otro sería 
el absurdo a que se llegase. Pues esto nada menos es lo que implican las 
teorías de los impresionistas. Mas, vengamos a un supuesto para conciliarlo 
todo. 

Si por acaso el juzgador de poesía que ha de comunicarnos sus impre- 
siones estuviese dotado de buen sentido, de delicado gusto, si tuviera intuitiva 
inclinación a lo claro y a lo proporcionado, a lo natural y a lo verdadero; 
entonces las apreciaciones de tal sujeto, sea quien sea y llámese como se lla- 
mare, pueden ser aceptadas sin el menor escrúpulo. De consiguiente, un Julio 
Lemaítre, que se dice impresionista, pongamos por caso, comunicándonos sus 
personales impresiones sobre los escritores franceses contemporáneos tendrá 
que coincidir, indudablemente, ahora más ahora menos, en un criterio ge- 
neral, con Fernando Brunetiére, cuando dogmatiza éste y juzga a los grandes 
autores del siglo de Luis XIV. 

De donde yo colijo, como final consecuencia, que la crítica impresionista 
y la crítica dogmática no vienen a ser, en último análisis, sino una misma 
cosa cuando la ejercen eruditos de talento. 

Desde que Víctor Hugo lanzó el grito de ¡guerra a la retórica y paz 
a la gramática! el menosprecio real o aparente por la preceptiva literaria 
día a día ha venido acentuándose. Casi al mismo tiempo que se oyera aquel 
grito subversivo o no mucho antes, refiérese que el poeta Quintana, buen 
conocedor del oficio, decíale en son de consejo al entonces joven Cánovas 
del Castillo: “de los manuales de retórica no lea usted más que los ejemplos”. 
El insigne Campoamor, posteriormente, no tuvo el menor embarazo en po- 
ner en uno de los capítulos de su Poética, este paradógico epígrafe: “inuti- 
lidad de las reglas de la retórica para formar un estilo”; que Federico Ba- 
lart comentó con donaire: “como si dijéramos, inutilidad de los preceptos 
higiénicos para robustecer el cuerpo”. Y como un eco de semejante propa- 
ganda, amparada con nombres en verdad prestigiosos, en una obrita que sacó 
a luz en Méjico en 1913 un profesor universitario, y que lleva por título 
La Enseñanza de la Literatura, aparece una serie de atrevidos paralogismos, 
hasta hoy por nadie objetados ni contradichos, del tenor siguiente: 


“La experiencia ha demostrado que es inútil el estudio de la preceptiva”. 

“No puede escribirse un buen tratado sobre estilos y géneros”. 

“¿De qué sirve dar reglas fundadas en obras pretéritas, si veinticinco años 
después, habrán aparecido elementos artísticos, no comprendidos en aquellas 
reglas?” 
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“Tan vano es dar reglas para producir belleza, como para producir for- 
tuna”. 

“Ni Sainte-Beuve, ni Brunetiére, ni Menéndez y Pelayo, han usado la 
nomenclatura retórica” 5, 


No cabe duda: la causa de la preceptiva tradicional hállase un tanto 
comprometida, cuando se lanzan a la publicidad asertos de la osadía de los 
que dejo transcritos. 

De hecho, no es un caso aislado que de las aulas se destierren y repu- 
dien los Manuales de retórica. Independientemente del prestigio de aquellos 
nombres que dejo citados, varios otros son a mi entender, los motivos que 
explican, ya que no justifiquen, el hecho a que aludo. Desde luego puede 
señalársele como causa el que, por no pocos años la enseñanza literaria se 
concretó exclusivamente a la preceptiva en abstracto, almacenándose en la 
memoria las reglas de los Manuales y descuidándose a la vez todo ejercicio 
de carácter práctico. 

Por fin de cuentas y balances de los estudios de la asignatura podían 
sacar los cursantes, dos o tres años después de fenecido el curso, los nombres 
sonoros de los tropos y de algunas figuras; y cuando bien les iba, este o aquel 
precepto para la composición de églogas, tragedias y poemas didascálicos. 
Como nunca se ejercitaron en dar forma escrita a sus ideas, llegado el mo- 
mento en la vida práctica de tener que hacer un discurso, por corto que 
fuese, de presentar un informe, de redactar una exposición o manifiesto, 
aquellas figuras ostentosas que habían leído en su texto de retórica, en nada 
los aliviaba, y otras más propias del caso no acudían a su mente angustiada, 
y las reglas de la tragedia, si por remoto evento les venían al magín, tampoco 
sacábanlos del duro trance. Y pues que la retórica no prestó en el momento 
urgido el menor servicio, ¿de qué podía servir la retórica? 

Semejante género de enseñanza, limitado a la simple teoría, sin la más 
mínima aplicación, provino en mi sentir, en no pequeña parte, de que Gómez 
Hermosilla, árbitro por mucho tiempo en este ramo de la pública instrucción, 
intitulase su célebre tratado sobre la materia, que por entonces privaba en ab- 
soluto, Arte de hablar en prosa y en verso. Este título indujo a un error de 
trascendencia, casi el mismo error a que ha dado margen por años y años, 
el haberse definido la gramática “arte de hablar y escribir correctamente”. 


Así que, para muchos cerebros pedagógicos, bastaba aprenderse el texto 
de Hermosilla para que pudiera ser ya conceptuado humanista quienquiera 
que fuese. Ni más ni menos que para muchos ha pasado como verdad ma- 


* Pedro Enríquez Ureña, La Enseñanza de la Literatura. México. Imprenta de 


Stephan y Torres. 
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nifiesta, que la gramática (que no hace ni puede hacer otra cosa que analizar 
el mecanismo de cada idioma y señalar determinadas formas de decir co- 
rrectas), basta por sí sola para aprender una lengua, con total ausencia de 
la lectura, la conversación y el diccionario; olvidándose aquéllos y éstos de 
que la práctica de la forja es lo que hace al herrero. 

Por otra parte, la compacta lectura del voluminoso texto de Hermosilla, 
apenas les dejaba espacio a los escolares para otra cosa que no fuera retener 
tanta definición, tanta clasificación, tanta polémica como contiene, así como 
casi en absoluto observen * la atención, la prolijidad del tecnicismo y aquella 
balumba de clasificaciones, de reglas, de excepciones, de excepciones de ex- 
cepciones, etc., del principiante que se propone conocer de un cabo a otro 
la gramática, no quedándole vagar para la práctica del oficio. 

Otra de las causas del descrédito de la retórica fue la estrechez de cri- 
terio de no pocos de los preceptistas, mantenida en parte, a favor de una pro- 
longada rutina. Ni en el código de Boileau, ni en el de Gómez Hermosilla 
podían caber los románticos y menos aún otras escuelas; y conforme al cri- 
terio de los neoclásicos, la literatura de la Edad Media, ruda y embrionaria, 
si se quiere, pero avalorada en oro de lo más acendrado, venía a dar, sin re- 
medio, al través. 

La juventud aficionada que ávida y atropelladamente leyó cuantos li- 
bros de escritores del día llegaban a sus manos, dábase cuenta de ciertas be- 
llezas de obvia percepción, que rebosan en esos libros por cima de la vio- 
lación de ciertas reglas y ante la antinomia que en su mente se presentaba, 
entre los libros que lisonjeaban su gusto, aún no bien formado, y las reglas 
tiránicas, venía a la conclusión de que, a la postre, todas eran de repudiarse. 
Sólo el estudio reposado y una atenta observación ajenos a la edad habrían 
sido parte a sacarlos de este yerro, pero, en el ínterin, el error abría amplia 
brecha en los ánimos. 

Víctor Hugo que como corifeo del romanticismo había tenido siempre 
cuentas pendientes con los neoclásicos, y que fue el oráculo de dos genera- 
ciones, hizo vibrar, cual otro Júpiter tonante, sus rayos inexorables contra la 
retórica con que se broquelaban aquéllos; y se mostró más indulgente con la 
gramática; pienso que ello debióse a su desmedida afición por las antítesis. 

Boileau señalaba como ideal a los escritores de su tiempo, el amor a lo 
razonable, el culto a la verdad, el esmero en el trabajo y la perfección de 
la norma. Prescindió empero, del sentimiento, e intentó inmovilizar o poco 
menos, a la poesía, al exigir la imitación de los antiguos. Por esto, prin- 
cipalmente, lo combatieron los románticos; pero los parnasianos lo han re- 


* Así en la copia de que se pudo disponer. A. M. C. 
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habilitado, al proclamar éstos el arte por el arte, el esfuerzo en el trabajo y 
la forma acabada. 

Por lo que hace a Gómez Hermosilla que, después de los salmantinos lo 
atacaron con saña los primeros románticos españoles, por extremoso como 
crítico y como preceptista, y por haber calificado de delirante a Lope, de 
calenturiento a Calderón y de declamador a Valbuena, amén de otros pe- 
cados de que no se le absolvió nunca, a la postre ha sido repuesto en su 
buen nombre de preceptista docto por Menéndez y Pelayo, quien le llama, 
además, erudito lleno de agudeza y traductor magistral de la Ilíada ê. Tal es 
el flujo y reflujo en las ideas, que no en vano los años transcurren. 

Sea como fuere, nadie podrá negar que Hermosilla se muestra constan- 
temente conocedor consumado de la técnica literaria, y que sus censuras con- 
tra Lope y contra Valbuena quedan en pie, por no tener réplica; por más 
que éste fuera escritor de talento y aquél uno de los más brillantes genios, 
Con la punzante crítica que Hermosilla esgrimió, aplicó un cauterio al mai 
gusto, plagas aquél y éste de la literatura española. 


Los Manuales de Gil y Zárate, de Campillo y Correa, de Raimundo de 
Miguel, para no hablar de otros menos generalizados (podrían citarse asi- 
mismo los nombres de Campany y de Martínez de la Rosa, como precep- 
tistas eruditos), que aparecieron con posterioridad al de Hermosilla, re- 
dujeron y simplificaron en la forma el de éste, y en el fondo diéronle más 
amplitud a su criterio; pero el método de enseñanza con este Manual o con 
el otro, continuó siendo el mismo: superabundancia de teoría y exigiiidad 
de la práctica. Tal fue lo que se observó en las escuelas de España por 
dilatado tiempo, como nos lo hace comprender claramente (por si otros da- 
tos nos faltaran), el siguiente pasaje del discurso que el perspicaz y observa- 
dor D. José de Castro y Serrano hubo de leer ante la Academia Española, 
el 8 de Diciembre de 1889. Ese elocuente pasaje es como sigue: 

“Siempre que se ha promulgado en España una ley de Instrucción Pú- 
blica, y por desdicha ha sucedido con demasiada frecuencia, he buscado la 
cátedra, no entre los estudios elementales, sino entre los de ampliación y coro- 
namiento de una carrera, en que se enseñe a escribir. Se estudia retórica y 
poética entre los niños; ¡cómo lo harán! se explica elocuencia y oratoria 
entre los adultos ¡donosas deben ser esas enseñanzas! pero ni a los niños, 
ni a los adultos, ni a los doctores, se les da siquiera un curso de escribir 
con corrección y finura de estilo. Sucédele al arte de hablar bien para los 
que concluyen una carrera, lo que al valor entre ciertos militares: se les 
supone; mas al modo de que esta suposición no suele comprobarse en el 


° La Iliada, traducida por J. G. Hermosilla. Introducción de M. Menéndez y 
Pelayo. Biblioteca Clásica. 
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ejercicio de las armas, la otra suele comprobarse y no descubrirse en el ejer- 
cicio de las letras. Y cuenta, señores, con que el ejercicio a que aquí aludo 
no es el de los literatos solamente; el arte de escribir con propiedad y gala- 
nura es indispensable en estos tiempos lo mismo a los que redactan las leyes 
que a los que las aplican, lo mismo a los ingenieros que a los médicos, lo 
mismo a los que han de erigirse en autoridades de cualquier orden, como a 
los que han de ocupar un puesto en la administración o gobernación del Estado. 
Desde que los tribunales razonan sus sentencias; desde que los ingenieros y 
arquitectos redactan sus memorias; desde que los médicos y químicos abren 
públicos palenques sobre los adelantos de sus ciencias; desde que la vida gu- 
bernamental y administrativa se celebra como si dijéramos en medio de la 
calle, ninguno puede librarse de la crítica general por sus dotes de dicción, 
ni disculpar en este punto su aptitud deficiente, con el mayor deber a que 
otros estudios o meditaciones le llamaban: hoy es necesario saber leer y 
escribir. 


“Reclamo, pues, desde este sitio, no para hoy, sino para cuando las cir- 
cunstancias lo permitan, la creación de cátedras, siquiera en los estudios de 
amplificación o del doctorado, donde se curse el arte de escribir en la forma 
que la época actual exige”. 


La cita ha sido extensa, pero era necesaria. 

Como Feijóo y como Le Bon que tantos prejuicios y supersticiones es- 
tigmatizaron con su pluma, Castro y Serrano, en las palabras que dejo trans- 
critas, exorcizó sin mencionarlos, a esos dos fetiches, llamados la retórica y la 
gramática en abstracto, objeto del idolátrico culto de quienes les atribuyen 
el poder milagroso de que, con sólo sus reglas en abstracto se llega a escribir 
bien así en prosa como en verso. Pero los adoradores (por lo menos los de 
la gramática), prosiguen impasibles, colgando ex-voto tras ex-voto. .. 

La enseñanza literaria en Méjico no era mejor que la de España: las 
mismas generalizaciones en el vacío con la agravante para nosotros de que 
aquí no se respira ese ambiente de arte, que hace allá de todo aficionado 
un escritor en agraz que bien pronto madura, a despecho de los vientos poco 
propicios de las aulas. 

Gil y Zárate mostró en su Manual de Literatura, agrados más liberales 
y menos rigoristas apreciaciones que Gómez Hermosilla, amén de más alto 
sentido literario; y aun cuando sus ejemplos de la parte meramente de pre- 
ceptiva, redújolos a los poetas de los siglos XVII y XVIII, dióle ya cabida 
al drama (en cuya exposición despliega desusada pericia), género que Gómez 
Hermosilla no tomó en cuenta; expuso en juicios imparciales los caracteres 
de las escuelas más en boga en su tiempo, y añadióle a su libro una útil y 
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galana sinopsis histórico-crítica de la literatura española, hasta los aledaños 
de los siglos XVIII y XIX, con trozos selectos de los autores. 

La principal innovación llevada a su Retórica y Poética por Campillo 
y Correa, en mi concepto consiste en una juiciosa disertación acerca de la 
Metafísica de lo bello, a manera de introducción a la preceptiva. 

En el Compendio de Raimundo de Miguel es digno de notarse que los 
ejemplos son ya más abundantes, variados y bien elegidos; que entre éstos 
figuran no pocos de los poetas del siglo XIX; que se incluyen varias com- 
posiciones integras y entre ellas un romance moderno, género, el del romance, 
proscrito por Hermosilla por vulgar y plebeyo y, en fin, que se concede mayor 
información, de la que era de rigor, a los recursos para la formación de un 
estilo propio. En el Curso elemental retórico y práctico de Raimundo de 
Miguel, hay claridad y sencillez expositiva, llaneza de lenguaje y marcada 
propensión a darles mayor alcance práctico a los preceptos. 

No dejaré de mencionar, de paso, las producciones similares mejicanas, 
dos de las cuales debiéronse a dos miembros de esta Academia: al doctor 
D. Manuel Peredo, la una, y a D. Rafael Delgado, la segunda. El curso 
elemental de arte métrica y poética, del primero, en la modesta forma de 
catecismo en que aparece, contiene excelente y substanciosa doctrina sobre 
prosodia, métrica y poesía. En pocas líneas nadie acertó a explicar más cum- 
plidamente que Peredo, las leyes del verso y los principios de las obras es- 
cénicas. 

Del compendio de D. Rafael Delgado no diré más, sino que está enri- 
quecido con numerosos ejemplos, algunos tomados textualmente de escrito- 
res franceses modernos. A estos dos apreciables trabajos didácticos puede 
agregarse el de igual índole, aunque más suscinto, de D. Tirso Rafael Cór- 
doba, cuyos ejemplos están tomados exclusivamente de poetas mejicanos, 

Cualquiera de tales textos podría llenar más o menos su objeto, a con- 
dición de que la enseñanza no quedase confinada en la pura teoría, sino 
que se hiciera extensiva a la lectura sistemática de los modelos y a los ejer- 
cicios de composición. La literatura es arte doblemente imitativo; por cuanto 
a que copia, o, más bien, interpreta a la naturaleza, y porque se ha de imitar 
aquello bueno que otros escribieron. 

Los textos de literatura, si bien lentamente han ido evolucionando; y, 
aunque con leves variantes contienen lo mismo, puede notarse que'en los 
más recientes se amplían más los puntos de índole práctica a expensas de 
lo meramente teórico. 

Cuando D. Rafael Angel de la Peña consultaba por carta con D. Mar- 
celino Menéndez y Pelayo, respecto al mejor texto escolar que a la sazón 
hubiese en España, y que le sirviera al primero para orientarse en el trabajo 
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que se proponía escribir sobre la materia, no otro texto se le recomendó 
por el docto crítico español, que el breve doctrinal de Estética de su maestro 
Milá y Fontanals. 

Apártase tal compendio de los moldes consagrados, y es una concisa expo- 
sición de la filosofía de lo bello, con sentido y observaciones propias, conoci- 
miento íntegro del proceso artístico en sus múltiples manifestaciones, y en 
el que se afirman los derechos del arte puro, desinteresado, que consagra la 
fórmula. del arte por el arte, o mejor, la forma sin uso *, 

Quien en mi sentir marca un cambio palpable en la enseñanza literaria de 
la Península, es Navarro y Ledesma, arrebatado prematuramente a las letras. 
Su enseñanza fue oral, y profesóla, aunque no por dilatado tiempo, en el Ins- 
tituto de San Isidro de Madrid. Unas son las condiciones de la enseñanza 
meramente oral, y otras, bien diferentes, las de la enseñanza adquirida en los 
Manuales que el profesor explica. Las lecciones de Navarro y Ledesma han 
sido dadas a la estampa, y por ellas puede formarse idea aproximada de lo que 
fue su magisterio. Son dichas lecciones de carácter sintético y ostentan la rica 
erudición del autor, su precisión y buena lógica, no menos que los cambios 
que introdujo en los programas tradicionales. 

Considera Navarro y Ledesma el concepto de la Literatura relacionado 
con las demás bellas artes; estudia las facultades del escritor, la educación o 
formación del mismo; sigue el proceso de la producción hasta verse realizada 
la obra; explica con detenimiento las formas generales de la evolución: la mis- 
ma forma expositiva, la narrativa, la descripción y el diálogo; expone, en fin, 
con criterio muy personal, los géneros literarios. Pero, sobre todo, y éste es 
para mí su mayor acierto, comprendió e hizo comprender que mal puede en- 
señarse Literatura sin el trato constante de los buenos modelos; cosa que, no 
por haberla aconsejado luengos años há el poeta romano, dejaron de dar 
al olvido así profesores como estudiantes. 

Por último, merece fijar la atención un original libro, cuya aparición no 
data de mucho, y que hubo de levantar entonces alguna polvareda. Ese libro 
es El arte de escribir enseñado en veinte lecciones, por Mr, Antonio Albalat, 
actualmente secretario de El Diario de los debates que se edita en París; es- 
critor a quien he debido durante mi corta permanencia en Francia, la dulce y 
la agraciada, muestras de consideración que me complazco en recordar aquí 
con reconocimiento, y que me ha hecho simpatizar con el mismo escritor el 
doble título de ser él un espíritu egregio y copartícipe mío en ideas sobre en- 
señanza. Su mencionado libro es una hábil y briosa exposición de la técnica 
del escritor; en forma en gran manera práctica, por lo cual tiene todos mis 
sufragios. Con inusitada vivacidad Albalat rompe lanzas en contra de las 


* Así en la copia de que se pudo disponer. A. M. C. 
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rutinas que por dilatado tiempo han prevalecido en las cátedras. Según lo 
anuncia y cumplidamente lo comprueba, su intento es enseñar el arte de la 
composición acompañándose de los buenos escritores. Es un anatomista tan 
firme como experto de las formas del lenguaje escrito, que va iniciando en 
los secretos del procedimiento y revelándoselos aun al más profano, en forma 
sencilla y clara. Sus ejemplos son de primera mano, y tienen todos la nece- 
saria fuerza comprobatoria. La impresión que deja la lectura de este libro 
es la persuasión de ser mucho más llano de lo que generalmente se piensa, 
llegar a escribir con la debida corrección no ciertamente, dramas, y ni si- 
quiera novelas, sino lo más usual para las necesidades del hombre culto. 


He aquí en síntesis las doctrinas de Albalat: 


“Leed cuando os propongáis escribir; leed si no sabéis escribir; leed en 
los momentos en que no acertéis a escribir; el talento no es más que la facultad 
de asimilación, y es preciso leer lo que otros supieron escribir, para escribir 
nosotros bien y ser leídos, a nuestra vez, de los demás”. 


Como ampliación y complemento de El arte de escribir enseñado en veinte 
lecciones, publicó el mismo autor otros dos volúmenes no menos interesantes 
que el primero, bajo el título de La formación del estilo por la asimilación de 
los autores, el uno, y con el de El Trabajo del estilo enseñado por los manus- 
critos de los grandes escritores, el último. Las mismas cualidades de claridad, 
de sencillez y de fuerza demostrativa que realzan al primero, aparecen en estos 
dos sólidos libros. 

No sé si ejercería Albalat alguna influencia en la nueva orientación de 
Navarro y Ledesma; pero lo que aparece de manifiesto es que las innovaciones 
de aquél hallaron eco en Corlejón y de Toro y Gómez, quienes escribieron sen- 
dos textos inspirados en el del escritor francés, si bien las copias resultaron mu- 
cho menos brillantes que su modelo. 

Para confusión de aquellos que niegan la posibilidad de que se escriban 
tratados sobre el estilo y los géneros literarios, no estaría mal ponerles en las 
manos los diferentes libros que han visto la luz sobre la materia. De todos 
modos, cabe argumentarles en esta guisa: 

Si por estilo hemos de entender el carácter de la dicción, es decir, de la 
expresión hablada y escrita, del pensamiento, habrá que convenir en que, si bien 
hay ciertas condiciones involuntarias e ineludibles que entran en su forma- 
ción, tales como el genio de la lengua, el temperamento del escritor, el 
asunto de que trate y las circunstancias de lugar y de tiempo, existen ¡otras 
que a voluntad pueden adquirirse, y las que, sumadas a las primeras, consti- 
tuyen el buen estilo, a saber: la elocución abundante y variada, la claridad 
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y la fuerza, la sobriedad y la concisión, la propiedad y la elegancia en la ex- 
presión de las ideas; todo lo cual, sin duda, podrá ser imitado de los mo- 
delos que al intento se elijan. 

No menos cierto es que las formas generales de la elocución, así como 
los pensamientos, etc., están sujetos a reglas precisas e ineludibles, y cuya 
transgresión es signo seguro de fracaso. 

¿Qué atractivo ha de hallar nadie en los conceptos inexactos o alam- 
bicados en los términos impropios, en las cláusulas claudicantes? ¿Qué agrado 
podrá tenerse, leyendo una exposición confusa, una narración prolija y des- 
ordenada, una descripción sin ningún relieve o rasgos característicos, un diálo- 
go, en fin, lánguido y afectado? Pues la sana retórica enseña justamente a 
poner en todo escrito las cualidades contrarias a los expresados defectos. 

Por enojoso que parezca entrar en tales minucias se hace preciso, en cir- 
cunstancias en que hasta el tecnicismo literario se pretende desconocer o se 
tiene por inútil; como si no fuera verdad manifiesta que cada arte, como 
cada ciencia, necesita de un tecnicismo propio. ¿Concebís «que un buen pro- 
fesante o concursante de literatura ignore lo que es un tropo, lo que significa 
la armonía imitativa, lo que es una expolición? ¿Podrá alguien que aspire 
a buen versificador, ignorar las leyes del ritmo y estar ayuno de los términos, 
hiato, sinalefa, cesura y otros? Al criterio estrecho de la vieja enseñanza, 
apocada y yerta, reemplaza ahora el desconocimiento ostentoso de las doc- 
trinas tradicionales, sin perjuicio de que, no pocos de los que hacen alarde de 
negarlas, se pongan a consultar, a hurtadillas y con avidez, los manuales de 
retórica en lo más recóndito de la casa. 

Así, por huir de un extremo se ha venido a caer en el otro. 

Aún repercute a través de los años el grito de Víctor Hugo, voz de orden 
para sus fieles legionarios. Pero teniéndose acaso en cuenta que no sería ni 
prudente, ni conveniente omitir en un todo de los planes de enseñanza, los 
estudios literarios, paulatinamente ha ido ocupando en determinados institu- 
tos el lugar de la retórica y la poética, la historia de la literatura en sus más 
variados aspectos. Así, todos los cursos literarios que al presente se dan en 
la Sorbona (denominación ésta con que, como es sabido, se designa a la 
Universidad de París) son de carácter histórico, crítico y filosófico. 

Verdad es que en Francia la cultura literaria tiene por base el estudio 
más o menos profundo de los prosistas y poetas del gran siglo, donde por fuerza 
entra la Poética de Boileau con su cortejo de preceptos; a que han de aña- 
dirse los ejercicios de composición latina y francesa y explicación de los 
textos: práctica ésta que por allá se mantiene en la enseñanza secundaria. 
Semejante procedimiento en cierto modo compensa la omisión del estudio 
sistemático de los principios fundamentales del arte de escribir, en los cursos 
superiores. Pero este justo equilibrio de los franceses, no en todas partes sabe 
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guardarse. Mas dondequiera que tales conocimientos falten, de poco habrá 
de servir la llama creadora, para quien no esté iniciado en los secretos, mo- 
destos por lo que tienen de mecánico, pero necesarísimos, del estilo y de la 
metrificación. 

La filosofía, la historia, la filología y la crítica, se combinan con la 
elocuencia personal y los originales puntos de vista de los expositores, en 
aquellos brillantes cursos de historia literaria de la Sorbona, algunas de cuyas 
clases se designan con el nombre de “Las grandes lecciones”; lecciones de 
rumbo y aparato, en que el auditorio "está formado de un personal constan- 
temente renovable de profesores mismos, de escritores, de periodistas, de afi- 
cionados, de curiosos extranjeros, de damas ilustradas, en fin, que se dan allí 
cita, para rendir el homenaje de su admiración a los mayores talentos contem- 
poráneos de la Francia intelectual. 


La historia literaria, empero, por fuerza reclama el examen de las pro- 
ducciones que en orden cronológico vanse sucediendo; así como la exposi- 
ción de las doctrinas y de las escuelas que han aparecido al rodar de los 
años. ¿Cómo clasificar las obras de apogeo o de decadencia, sin hacer apli- 
cación de los principios? ¿Cómo presentar las opiniones divergentes, los sis- 
temas opuestos, los encontrados criterios, sin dejar traslucir un credo literario 
el mismo profesor? ¿Qué norma dará a los alumnos en orden a la aprecia- 
ción del cúmulo de obras que irán desfilando ante su espíritu? 

Para mí la historia literaria debe ser el coronamiento de la preceptiva y 
de la práctica de la composición: de otra suerte la instrucción quedará trunca, 
y los conocimientos literarios serán árbol sin raigambre que lo sustente. 

¿A qué escuela literaria habrá que dar la preferencia? ¿Cuál de ellas 
puede reclamar la primacía? 

Desconocer que bajo todas las escuelas se han producido obras maestras, 
sería negar un hecho patente. Todas han sido origen de renovación y flore- 
cimiento, y todas pueden presentar en favor suyo, títulos más o menos brillan- 
tes; pero hay una escuela que, sobre todas, se hace notar por la claridad, la 
disciplina y la elegancia; la de más rancio abolengo; cuyos prosélitos, por el 
puntual acatamiento de los cánones, realizan, por cima de todo, la belleza 
de la forma, lo mismo en sus lineamientos generales que en el más pequeño de- 
talle, y cuyas producciones por llevar el sello del más armónico equilibrio son 
causa de un plácido deleite. Esa escuela es la clásica. 

El efecto que en mi ánimo producen las obras de tal escuela lo comparo 
al que me causaría un atardecer sereno; cuando un manso viento mueve 
suavemente el ramaje y riza las linfas del lago, las nubes toman tenue color 
de amaranto, y Venus descubre su pálida lumbre en el diáfano azul; se oye 
el ronco cencerro que guía al aprisco, y los aromas de mil flores silvestres. 
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nos llegan con la brisa. El espíritu entonces se arroba indefiniblemente, .. 
O para expresarlo de otro modo: la obra verdaderamente clásica tiene para 
mí el encanto de la conciencia tranquila. 

Los románticos adoptaron la máxima de Voltaire por divisa: “es prefe- 
rible a lo vulgar lo extravagante”; ha sido ley para los realistas la copia 
servil de la naturaleza, a riesgo de caer en lo repugnante; y para los prosé- 
litos de Verlaine lo bello se confunde con lo raro; los clásicos han tenido 
por norte constante la sana razón y el buen sentido. Podrá tildárseles de 
frialdad, y de falta de sinceridad y colorido local a los neoclásicos; mas otros 
achaques aquejan a las demás escuelas. Al volver por los fueros de la origi- 
nalidad los románticos diéronle el predominio a la fantasía sobre las demás 
facultades, lo que fue origen de inverosimilitudes sin cuento y de grandes 
incoherencias; los realistas, y mayormente los naturalistas, confinan en lo gro- 
tesco, y en lo enigmático, los decadentes. La escuela clásica ha sido la menos 
expuesta a graves extravíos. 

En la teoría del clasicismo, que es la idealización de la naturaleza por 
la selección y simplificación del natural, tienen amplia cabida todas las bellas 
artes así como todos los géneros de la literatura, 

Al rehabilitar los románticos junto con las cosas de la Edad Media, el 
sentimiento de la naturaleza y la pasión, renováronlo todo. Reivindicaron por 
suya la atrevida arquitectura de las catedrales góticas y.los castillos semide- 
rruidos del feudalismo; a la escultura imprimió el romanticismo enérgica ex- 
presión y movimiento; la pintura de todas sus preferencias no es otra que 
la del fuerte claro-oscuro y de los brillantes colores, si bien a expensas de la 
pureza de las líneas; llevó su influencia a la música con lo hondamente sen- 
timental, lo atormentado y lo patético; y, exceptuada la tragedia propiamente 
dicha, cultivó todos los géneros literarios, inclusive el histórico y el oratorio. 
En esta grande amplitud de su heredad el romanticismo compite con el cla- 
sicismo; pero a medida que las nuevas escuelas se suceden, el realismo, el 
naturalismo, el parnasianismo, el decadentismo, con sus nuevos códigos y 
doctrinas, vase estrechando cada vez más la jurisdicción de unas y otras es- 
cuelas sobre el arte. 

Con la doctrina de la copia fiel de la naturaleza, pregonada por el rea- 
lismo quedaron fuera de sus dominios la arquitectura y la música, artes las 
dos, por excelencia idealistas; así como las artes ornamentales, que son de por 
sí fantásticas. Tampoco la escultura en mármol o en bronce pueden ser rea- 
listas desde el momento en que la policromía en ambas se halla ausente; y 
sólo quedan en los dominios del realismo la pintura a lo Velázquez y a lo 
Courbet, en la cual lo supremo de la técnica encubre o salva la grande sen- 
cillez o la vulgaridad de los asuntos; así como en la novela a lo Balzac ya 
lo Zolá, y en el drama en que aquellas novelas se inspira, no es raro que 
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aparezca deformada la realidad, en fuerza de quererse abultar lo innoble y 
lo grosero en la pintura de la “bestia humana”, y en que, por otra parte, 
el alarde minucioso de lo descriptivo llega frecuentemente a las lindes de la 
fatiga. 

Y si tratándose de los géneros literarios el naturalismo no impera sino en 
la novela y en el drama, todavía se estrecha aún más la jurisdicción de la 
escuela decadente, confinada en la poesía lírica y en la prosa lírica asimismo. 
Difícil por extremo me parece que con el programa del decadentismo, de pro- 
ducir impresiones vagas e indefinibles, sumergiendo al espíritu en suaves en- 
sueños, mediante las ideas intencionalmente veladas y la música de las pala- 
bras convencionalmente coloridas, pueda escribirse la severa historia, o logre 
la absolución de un reo un orador ante un jurado, o ganarse la votación en. 
un parlamento. Todavía mucho menos factible me parece que teorías tales 
hallen aplicación, al proyectarse un edificio, al modelarse una escultura o al 
diseñarse un cuadro. 

Así es que sólo los románticos han competido con los clásicos en ampli- 
tud de «dominios. Pero los románticos y sus exageraciones pasaron de moda, 
como pasaron con las suyas Zolá y sus seguidores. Hoy Víctor Hugo, campeón 
de una escuela, Víctor Hugo que escribió volúmenes tras volúmenes, va que- 
dando pretérito o poco menos; sus novelas que encierran innegables bellezas 
a trechos, se leen apenas, pues se reconoce y confiesa que en ellas se le da 
demasiada cabida a lo inverosímil, a lo exagerado, a lo falso; y sus dramas no 
se soportan representados; ni siquiera el Ruy Blas y el Hernani, que a pesar de 
hacerse en ellos (aunque involuntariamente se entiende), la caricatura del 
honor castellano, logró galvanizar Sahara Bernhardt por algún tiempo, merced 
a sus grandes dotes de comedianta; Víctor Hugo, que después de tronar con- 
tra la retórica ha sido calificado él ¡oh cruel ironía! de retórico, por Julio 
Lemaítre, por insincero y vacío en mucha parte de su producción; vaciedad 
que encubre, al decir del crítico impresionista, con un manto de deslumbra- 
doras imágenes. Obrero de la palabra le llama el mismo crítico, en quien la 
verbosidad ampulosa se sobrepone a la idea y al sentimiento. 

Yo hallo por mi parte que la producción del parnasiano Heredia, toda 
madurez y concisión, toda primor y serenidad y acabamiento, es la antítesis 
del arte propagandista y aparatoso, aunque a las veces esplendente, del viejo 
Hugo. 

La novedad siempre ha de ser cautivadora; y los humanos se hastían 
hasta de que se le llame justo al justo Arístides, Es propio de las costumbres 
el aceptar las modas en las letras como en otros Órdenes de la vida; pero si 
la novedad es una de las condiciones para el atractivo literario, bien sabemos 
que no es la única, y las obras pasan más presto que una nube si otros méritos 
más firmes no las sostienen. Esos méritos, la madurez del fondo y la galanura 
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de la forma, constituyen el verdadero clasicismo; por eso es que el clasicismo 
perdura a través de las centurias y sobrevive a todas las demás escuelas, que 
aparecen y desaparecen. Toda obra sea de la escuela que fuere perdurará 
si es acabada en su forma; de otro modo, desvanecida la impresión de la 
novedad y de la sorpresa que se gasta o se disipa, esa producción a la 
postre cae en el olvido o queda para servir de documento. Sólo por el es- 
tilo la obra es inmortal. 
Ayer como hoy, 


Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
Resistiéndose al tiempo y al olvido, 


como cantó Núñez de Arce; y de los dos peregrinos poemas homéricos irra- 
dian cuatro grandes literaturas. 

Y pues que está hoy tan en boga la literatura en su aspecto de historia, 
voy a decir algo de carácter histórico. Las escuelas llegan y desaparecen, se 
suceden unas a las otras, conforme a este procedimiento; exaltando unos va- 
lores y olvidándose de otros, con tal precisión por cada escuela, con exactitud 
tal, que bien puede tenerse como ley tal fenómeno. El renacimiento iba en 
pos de la elegancia greco-romana y huyendo de la rudeza medioeval. La frial- 
dad y sequedad que semejante imitación, por lo que tuvo de artificiosa, trajo 
consigo en algunas obras, y el postergamiento, si no siempre de la idea, sí del 
sentimiento cristiano, dio margen en toda la Europa culta al gran desbor- 
damiento romántico (rival del otro pagano que habíale precedido), que exaltó 
la tradición cristiana, las costumbres de los siglos medios, y la emoción, la 
melancolía y el sentimentalismo. Como consecuencia de ese gran movimiento 
intelectual, extremóse lo fantástico, se falseó la verdad y se llegó a lo in- 
verosímil. Aparecieron entonces los realistas poniendo un dique a las co- 
rrientes de lo falso; pero en esta justa y oportuna tentativa, el realismo y más 
aún el naturalismo, que es el realismo exagerado, vinieron a caer en lo vul- 
gar y lo grosero. La aparición de los parnasianos seguidamente de los ro- 
mánticos y de los naturalistas, obedeció al doble anhelo de poner término al 
subjetivismo extremado de los románticos, y de contraponer una elegancia 
exquisita a la llaneza y vulgaridad de los naturalistas. Por último, y para no 
hablar sino de las escuelas en Francia que es de donde vienen las ideas, los 
decadentes, por medio de las sugestiones veladas, han buscado un correctivo, 
por decirlo así, a la impasibilidad deliberada de los parnasianos, y substituir 
el lenguaje preciso y diáfano de éstos por otro fluctuante o cifrado del que, 
en ocasiones, aquéllos solos guardan la clave. 

Otro hecho no menos exacto puede comprobarse y es la supervivencia 
de lo clásico a través de ese aparecer y desaparecer de escuelas. Pues así 
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como en la antigüedad greco-romana y durante el período del Renacimiento 
floreció el clasicismo, así ha perdurado en la época contemporánea en cuan- 
tas son las manifestaciones del arte. La escuela clásica pone de resalto todos 
los valores, o lo procura al menos, y éste es el secreto de su longevidad flo- 
rida. Larga habría de ser la serie de autores y obras de tal escuela, no dis- 
tantes de la época actual, si me propusiera enumerarlos menudamente. En- 
tre esos nombres de artistas, de escritores, de producciones, tan sólo he de 
citar algunos en corroboración de mi aserto. En arquitectura se destacan en 
su majestad imponente el Arco de la Estrella, en París; la Puerta de Bran- 
deburgo en Berlín, el Palacio de Justicia de Bruselas; obras maestras del más 
puro clasicismo. En escultura, los nombres modernos de Cánova, de Thor- 
waldsen y de Bartolini, recuerdan, por lo selecto de las formas, la pureza de 
los perfiles y la suprema elación de las estatuas que modelaron y esculpiew 
ron, los nombres griegos de Agathias, de Myron y de Praxiteles; en pintura, 
los franceses Ingres, Glayre, Flandrín y Bougereau, el español Rosales y el 
mexicano Rebull son los dignos herederos del gran pintor de Alejandro; 
Gluck, autor de las óperas Alcestes, Ifigenia y Orfeo, por la fuerza, la ele- 
vación y la severa grandiosidad de su estilo, ocupa un puesto de honor en el 
clasicismo, y el clasicismo reclama por suyos, a Winckelmann y a Lessing, a 
Manzoni y a Carducci, a Lytton Bulwer, a Leconte de Lisle, a Taine y a 
Heredia, a Cánovas y a Valera, a Menéndez y Pelayo, Ventura de la Vega, 
Tamayo y Núñez de Arce; finalmente, al colombiano Miguel Antonio Caro 
y al argentino Calixto Oyuela, ambos preclaros críticos y poetas. 

Que no está al alcance de todo escritor, por grande que sea el talento 
que se le suponga, el ser un clásico, es cosa obvia por demás. Asunto es este, 
como ya hube de expresarlo, del temperamento individual y de los gustos 
personales. La primera condición para ponerlo por obra es un completo equi- 
librio entre la imaginación, la razón y el sentimiento en el artista; y la se- 
gunda, que él mismo sienta un amor tal por la bella forma, normada por la 
euritmia, como la llamaban los griegos, que por buscarla y ser dueño de ella 
sufra las duras pruebas de la iniciación en los recónditos secretos de la re- 
belde técnica, hasta asirla, poseerla y domeñarla en lo absoluto; a la manera 
que el afincado caballero andante padecía privaciones y trabajos sin cuento 
y sostenía inacabables contiendas, hasta lograr adueñarse de la hermosa es- 
quiva en quien puso el amoroso pensamiento. 

El estudio de los tres insuperables órdenes dórico, jónico y corintio, 
forman la base de los conocimientos del arquitecto; las bellas proporciones 
y contornos purísimos del Canon de Policleto o del Marte Borghese, educan 
y depuran el gusto del estatuario que los contempla; inspírase el alumno de 
Apeles en las ideales figuras de Rafael Sanzio y en sus admirables agrupa- 
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mientos; las nítidas, delicadas e ingenuas sonatas de Haydn, de Mozart y de 
Beethoven, que ponen concierto y paz en el alma, son la norma de los com- 
positores en música; la Ilíada ha de ser el eterno modelo en las letras. Por 
esto es que Gómez Hermosilla al haber vertido al castellano en magistrales 
versos libres y anotado con docto discernimiento aquel magno poema, prestóle 
un señalado servicio a la literatura española, tanto o mayor que al escribir 
su rígida preceptiva, 

Voy a terminar; pero no sin poner antes la atención en el ambiente que 
me rodea. 

Querría yo hacer aquí el más cumplido elogio de las letras como corola- 
rio de todo lo que dejo expuesto, y que al mismo tiempo sirviese de estímulo 
para su cultivo, a la juventud que piensa y que estudia (si por acaso llegare 
a leer las presentes líneas); aun cuando bien se me alcanza que cuanto yo 
diga en loor de las letras ha de resultar pálido y borroso, al lado de lo que 
de ellas escribieron: Cicerón en su defensa del poeta Arquías, y Salustio en el 
exordio a su historia de la Conjuración de Catilina. Sin embargo, como de lo 
que el corazón está lleno los labios rebosan, antes de dar punto al presente, 
trabajo he de expresar algo cn pro del arte de bien decir, del que soy, aunque 
mínimo, uno de los más fervientes devotos. 

Asistimos hoy como testigos a un paso de la historia excepcionalmente 
crítico, tremendo y angustioso. El gran día de la ira parece llegado: pues 
ante la gigantesca y prolongada guerra que entre diez naciones a la vez se 
desarrolla, siéntese como si las siete copas de la ira de Dios hubiesen sido vol- 
cadas sobre el haz de la tierra. Ante lo que en el Viejo Mundo acontece y 
lo que aquí en nuestro propio suelo estamos mirando, no; preguntamos si 
seremos presa de una loca alucinación, pues que los acontecimientos toman 
apariencias de horrible pesadilla. Pero es la realidad, que sobrepuja al más 
brutal naturalismo. Si allá es lo trágicamente siniestro, acá presenciamos un 
desbordamiento de hombres cuasi primitivos. Los campos yacen yermos y el 
trabajo paralizado... Hemos estado incomunicados por varios meses con el 
resto del mundo, y el espectro aterrador del hambre se cierne sobre esta 
ciudad y sus moradores. Todo es violencia, miseria, rencores y venganzas, y el 
iris ansiado no hay signo alguno de que aparezca. 

En tan fuerte tensión del ánimo producida por todo esto tan anormal 
que presenciamos, tomé la pluma buscando divagación y alivio, y escribí este 
discurso, para dar cumplimiento al deber que nuestro Instituto nos impone, 
si hemos de alcanzar los lauros académicos que en Madrid se disciernen; y 
las horas que invertí en trazarlo, me fueron de grata distracción durante la 
cual pude adormecer la tristeza. Pues en este hecho singular hago consistir 
mi mayor elogio de las letras. 

Por algunos días labréme un castillo roquero, y en él tuve un seguro y 
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una tregua contra los mesnaderos que por fuera devastábanlo todo; y en 
vosotros, poetas y eruditos que me habéis escuchado, he tenido la sociedad y 
la compañía urbana y apacible, y por ello benigna, de los mester de clerecía 
de las pasadas edades; que no en vano han sido llamados humanidades y 
humanistas las letras y quienes las cultivan. Y este como prodigio débolo 
al arte, a cuyo poder obré en mí propio la ficción de Segismundo de La 
Vida es sueño. He dicho. 
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Acan.—8 


LOS MISIONEROS Y LOS JUDIOS * 


Por Lurs GONZÁLEZ OBREGÓN. 


I 


¡QUÉ ciertas y qué hermosas frases, las contenidas en la instrucción 
que trajeron los franciscanos del apostolado que presidía el santo varón Fray 
Martín de Valencia! 

El Padre Angeles, su Ministro General y Siervo de toda la Orden de 
frailes menores, les daba, entre otros, los consejos siguientes: 


“Inflamados con el amor de Dios y con el amor del prójimo, como con 
dos pies, corred por ese mundo: levantad la bandera de la Cruz en partes 
extrañas y perded la vida, si es necesario, con mucha alegría, porque aunque 
no convirtáis infiel alguno, sino que os ahoguéis en el mar u os coman las 
bestias fieras, habréis hecho vuestro oficio; vais a plantar el Evangelio en 
los corazones de aquellos infieles; mirad que vuestra vida y conversación no 
se aparten de él, y Dios hará el suyo: que ni el que planta ni el que siega 
hace algo, que sólo Dios es el que da el fruto. . .” 


¡Ciertas y hermosas palabras que sintetizan la obra de los buenos mi- 
sioneros; de los buenos misioneros que encabezó Fray Martín de Valencia, y 
de los buenos misioneros y de los religiosos, legos o mitrados, que los secun- 
daron durante el siglo XVI, y, a la postre, en los siglos XVII y XVIII! 

Por el amor de Dios y por el amor del prójimo, pobres, descalzos, con 
los hábitos raídos, sin probar a veces bocado alguno, sedientos otras, vejados o 
burlados por los conquistadores, muertos a manos de infieles, estos buenos 
misioneros recorrieron de un extremo a otro toda la extensión de la Nueva 
España, plantando y cultivando el árbol bendito de la Fe y del culto' cris- 


*  Pronunciado en julio de 1917. 
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tiano, moralizando las costumbres libres de los aborígenes, sustituyendo los 
cruentos sacrificios humanos que enrojecían aras maculadas, por los augustos 
sacrificios de blancas hostias elevadas sobre altares limpidos, y laborando por 
cambiar todo el estado social del vetusto Anáhuac. 

Ellos, los misioneros, fueron los verdaderos conquistadores, porque con 
suaves y persuasivas predicaciones se adueñaron del alma dolorida de aquel 
pueblo, antes esclavizada por la tiranía de sus señores naturales y dominada 
a sangre y fuego, después, por los soldados castellanos; y ellos fueron tam- 
bién los verdaderos y primeros propagadores del cristianismo, porque el buen 
Padre Olmedo y el bendito clérigo Juan Díaz, y algunos otros clérigos y reli- 
giosos que figuran en la época de la Conquista, más se ocupaban en las cosas 
terrenas que en las divinas, y se limitaron a derribar templos, a quemar có- 
dices, a quebrar ídolos, a preparar, es cierto, la obra de los misioneros, pero 
secundando la obra destructora de los conquistadores. 

La civilización y el cristianismo en la Nueva España comienzan con la 
llegada, en 1522, de tres humildes frailes franciscanos: Juan de Tecto, Juan 
de Ayora y Pedro de Gante, que son los primeros en fundar escuelas y talle- 
res y los primeros en difundir las nuevas creencias; se hacían entender por 
señas, gesticulaban y, envueltos por las espectantes multitudes, lloraban para 
conmover a los que querían convertir, miraban risueños hacia el cielo para 
indicarles que allí estaba la mansión de los justos; y aprendían, con enormes 
dificultades, esa nueva teología, que, como dijo uno de ellos, no conoció San 
Agustín: la intrincada teología de las lenguas indígenas. 

Con el apostolado de Fray Martín de Valencia, en 1524 vinieron los nue- 
vo3 plantadores y laboradores de la Fe y de la civilización, y después aporta- 
ron nuevas y nuevas barcadas de aquellos mansos siervos de Dios. 

Y así llegan defensores ardientes de los indios, como el Padre Fray Bar- 
tolomé de las Casas, que aquí y en toda la América es el abogado contra todas 
las injusticias de conquistadores y encomenderos; Fray Toribio de Benavente, 
su émulo, por celo religioso, pero que trueca el apellido hispano por una pa- 
labra indígena: Motolinia; que revela su humildad, y que, iluso pero inge- 
nuo, se precia de haber convertido y bautizado centenares de infieles indios. 

¡ Y qué ingenio no desplegaron los buenos misioneros para enseñar la 
doctrina! Ya en los atrios de las iglesias o ya en los mercados de las pobla- 
ciones, valiéndose de los niños como intérpretes; ya en los púlpitos de los 
templos o en los bancos de las escuelas, por medio de imágenes simbólicas, 
iban explicando a los neófitos los mandamientos, los sacramentos, las virtu- 
des, los misterios y todos los pasos principales de la Pasión de Cristo. Con 
figuras jeroglíficas, como usaban los indios, les enseñan el Padre Nuestro, el 
Ave María, la Salve, el Credo y otras oraciones; y les hacen pintar con las 
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mismas figuras jeroglíficas, los pecados, para poderlos confesar cuando no 
entendían su lengua. 

Y aparecen unos en pos de otros: Fray Antonio de Bassacio, el primero 
que enseñó latín a los indios; Fray Juan Caro, el primero que les enseñó la 
música y el canto; y el lego italiano Fray Daniel, el primero que les enseñó 
a bordar. 

Pero en esta materia nadie como Fray Pedro de Gante, que con aquéllos 
y otros colaboradores les enseña a leer, a escribir, a contar y les hace aprender 
toda clase de oficios mecánicos: llega hasta mil, en una época, el número de 
sus discípulos, y dura en la noble labor de enseñar, cincuenta años, y cosa 
todavía más extraordinaria, sostiene los talleres y las escuelas con sólo las 
limosnas que le daban. 

Y vienen los precursores de nuestra historia y de nuestra lingüística, como 
lo atestiguan los nombres ya consagrados de Toribio de Motolinia, Andrés 
de Olmos, Bernardino de Sahagún, Maturino Gilberti, Gerónimo de Men- 
dieta, Alonso de Molina, Juan Bautista de Lagunas, Juan de Torquemada, 
y tantos otros autores de obras históricas, de artes y de vocabularios que, de 
no haberse escrito por ellos, hubiera perecido hasta la memoria de interesan- 
tes antiguallas y multitud de datos y noticias, como lo revela el estudio de 
aquellas obras. 

Los misioneros, a la vez, pusieron los cimientos de la arquitectura colo- 
nial, con la edificación de hermosos templos, amplios hospitales, suntuosos 
conventos; fomentando las artes, pintando, labrando o tallando ellos mismos, 
y protegiendo a los artistas. Fray Francisco Tembleque, con su ingenio e in- 
dustria, con extremado ánimo y perseverancia, que duró diez y seis años, le- 
vanta la famosa arquería de Zempoala, que proveyó de agua a los vecinos de 
ésta, a los de Otumba y a todos sus convecinos, porque de trecho en trecho, 
dejó alcantarillas por todo el curso del caño; y cinco de los mencionados 
años estuvo en edificar una altísima puente o arco por donde pasase el agua, 
sobre una honda y ancha barranca que se puede contar entre las obras se- 
ñaladas en el mundo, y en estos cinco años vivió en la ermita que construyó 
para su habitación, llamada María de Belén, y en ella no tuvo otro compa- 
fiero, sino un grande gato pardo que cazaba de noche en el campo, y al 
amanecer traía a su amo la caza que había hecho de conejos o codornices. 

Minucioso y edificante martirologio podría hacerse de todos los misioneros, 
pero bastará citar algunos franciscanos, ya que éstos fueron en mayor número, 
aunque agustinos, dominicos y religiosos de otras órdenes fueron también 
sacrificados. Los frailes y legos Pedro de Acevedo, Pedro de Burgos, Juan Ca- 
lero, Bernardino Cossin, Antonio de Cuéllar, Francisco Doncel, Juan de He- 
rrera, Francisco López, Juan del Río, Francisco Rodríguez y Luis Villalo- 
bos, murieron a flechazos, atravesándoles las saetas no sólo los cuerpos, 
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sino los ojos y los rostros; Andrés de Ayala y Francisco Gil perecieron dego- 
lados, y Francisco Lorenzo y un mancebo llamado Fray Juan, sucumbieron a 
macanazos; Juan de Palos fue víctima del hambre; Juan de Santa María 
dormía cuando le echaron para ahogarle una galga, y Andrés de Puebla, fue 
colgado de un árbol, azotado y asaeteado. 

Y todos estos apóstoles de la buena nueva, tanto religiosa como civili- 
zadora, emprendían largos caminos a pie, vadeaban ríos caudalosos, trepa- 
ban por altos cerros, se perdían entre enmarañadas selvas, rodaban por hon- 
das barrancas y atravesaban solitarias llanuras o vivían impávidos entre las 
tribus bárbaras; y en el curso de sus ejemplares tareas, estudiaban los secre- 
tos de las plantas, la calidad de los animales, la riqueza de las piedras; inqui- 
rían el origen de las tribus y hacían exploraciones geográficas; escribían cró- 
nicas, itinerarios, derroteros; congregaban a los indios en pueblos, villas y ciu- 
dades; y cuando había conjuraciones y sublevaciones en contra de los es- 
pañoles, ellos pacificaban a los alzados, aun a costa de sus vidas ?. 


II 


Tal es la ligerísima reseña que puede trazarse de la obra noble, abne- 
gada y entusiasta de los buenos misioneros; pero, por desgracia, los frutos no 
perduraron ni correspondieron a las ilusiones que se forjaran aquellos ben- 
ditos varones. 

La aparente y rápida conversión se explica sin esfuerzo. Los indios al 
comparar la mansa actitud de los buenos frailes con la fiereza de los con- 
quistadores y la aspereza de los encomenderos, las virtudes de unos y los 
vicios de otros, en bandadas acudían a las plazas y a los templos, para recibir 
las aguas del bautismo, aprender la doctrina cristiana en las escuelas estable- 
cidas junto a las primitivas iglesias, desposarse con las mujeres más amadas 
que tuvieron en su gentilidad, confesar los pecados auricularmente o por 
medio de jeroglíficos pintados con vivos colores en papel de maguey, recibir 
con toda unción el pan eucarístico, y asistir devotamente a las misas, ser- 
mones, procesiones y festividades; porque el culto cristiano, con sus impo- 
nentes ceremonias, su gran pompa y aparatoso ritual, los cautivó sobremanera; 
y quizá muchísimos creyeron o juzgaron estar convertidos, con sólo oír el 
canto y la música, que nunca habían oído, y ver las representaciones semi- 
teatrales y religiosas que les hacían los misioneros en los extensos atrios, donde 


1 Todo lo dicho hasta aquí está inspirado en la clásica obra de Mendieta, y en 
esta parte de mi discurso, como en las siguientes, resumo lo que he expresado ya 
acerca de los misioneros en otros artículos y libros históricos, 
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de bulto les explicaban el nacimiento del Niño Dios, la adoración de los 
Reyes Magos y, uno a uno, los misterios de la Pasión de Cristo. 

Por otra parte, los indios estuvieron dóciles a las predicaciones de los 
misioneros, ante la actitud pasiva de sus viejas deidades. Espectáculo extra- 
ordinario debe haber sido para ellos contemplar a un puñado de aventure- 
ros intrusos, que derribaban templos y dioses, sin que éstos se conmovieran 
indignados y castigaran con tremenda cólera y rayos fulminantes tan impías 
profanaciones; al considerar también cómo aquellos mismos atrevidos aven- 
tureros, colocaban imágenes cristianas en lo alto de los teocalis o en las ca- 
pillas edificadas en los derribados cúes, sin conmoción tampoco de sus airados 
dioses. 

Además, las para ellos nuevas deidades, no exigían sacrificios de niños, 
de mujeres y de hombres; ni los nuevos sacerdotes del flamante culto eran 
fieros y orgullosos, sino por lo contrario, venían en grupos, unos en pos de 
otros, humildes, descalzos, mal vestidos; y con palabras persuasivas difundían 
las cristianas creencias, 

En breve, sin embargo, apagóse aquella llamarada de ardientes conver- 
siones, avivada por el tizón del mal trato de conquistadores y encomenderos, 
y agigantada, hasta parecer incendio, por el óleo de la caridad evangélica de 
los frailes, 

Los misioneros no fueron bastantes, ni en número ni en capacidad, para 
tantos y diversos neófitos; y sus sencillas pláticas e imperfecto ritualismo, ado- 
lecían, como era natural, de profundidad y validez; y los mismos niños indí- 
genas que al principio emplearon de intérpretes, para introducir y propagar 
el cristianismo, a pesar de la viveza y talento que tenían y que les encomian 
los cronistas, no fueron aptos para hacer comprender los hondos misterios 
que entraña la religión católica, ni emplearon voces apropiadas para expresar 
ideas abstractas. 

La festinación en convertir y en convertirse fue engañadora y común a 
misioneros e indios; y por lo pronto, ni unos ni otros, en su celo y ardor se 
dieron cuenta de que aquellas conversiones no eran sólidas, y que pasados 
los halagadores triunfos del momento, asomarían en breve las tristes desilu- 
ciones y las acerbas dudas. 

Con los buenos misioneros aparecieron juntamente frailes y clérigos, cuya 
conducta no era nada edificante, y los recién convertidos pudieron observar 
el modo escandaloso con que vivían esos clérigos y frailes, que en los púlpitos 
y en los confesionarios decían cosas muy bien dichas y pensadas, y otras ha- 
cían, muy malas y contradictorias, en las sacristías y en las casas curales +. 


1 Publicaciones del Archivo General de la Nación. Director: Luis González Obre- 


gón. III. Procesos de Indios Idólatras y Hechiceros. México, Tip. Guerrero Hermanos 
3a. de Donceles, 81-1912. 
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Los fervorosos misioneros que, como Fray Toribio de Benavente, habían 
hecho alarde de convertir a centenares de indios, comenzaron a palpar la 
realidad descarnada, la aparente conversión de aquellas multitudes que ha- 
bían recibido rociadas de aguas bautismales, que fueron sólo como lluvias 
pasajeras, que apenas humedecen la superficie de las tierras, ni hacen germi- 
nar ni fructificar los granos esparcidos. 

Los misioneros, ya desengañados de su santo celo y sin igual candor, co- 
menzaron a ser duros con los indios apóstatas y a reprenderlos públicamente 
en sus pláticas doctrinales, a azotarlos en los cementerios de las iglesias o en 
las plazas, a ponerlos en cepos o con grillos en los conventos, y a procesarlos 
en materia de fe como a judaizantes y mahometanos, hasta relajarlos al brazo 
seglar, para ser quemados vivos en autos públicos, como sucedió con el 
cacique de Tetzcoco; caso ejemplar que motivó la cédula redentora que ex- 
ceptuaba a los indios de estar comprendidos bajo la jurisdicción del Santo 
Oficio. 

El mismo venerable obispo y arzobispo Fray Juan de Zumárraga, a pesar 
de sus trabajos y escritos en favor de la raza indígena, tan humanos y elo- 
cuentes, que mereció le nombrasen protector de indios, al observar la per- 
tinacia de los apóstatas, desplegó el mismo celo y ardor con que los había de- 
fendido, para formarles procesos inquisitoriales, sin prescindir del aparejo 
de las delaciones, del examen minucioso de testigos, de las amenazas de los 
encubridores, del secuestro de los bienes, de las declaraciones de hijos, pa- 
dres, esposos, unos contra otros; del simulacro de las defensas; del auto pú- 
blico de fe en una plaza principal y en presencia de concurso numeroso y 
asistencia de autoridades; previo pregón que anunciaba el auto desde la vís- 
pera, con anatemas para los morosos en asistir y escarnio del pobre reo que 
había de salir vestido con sambenito, coroza en la cabeza y candela verde en- 
cendida en una mano?. 


Ante esta nueva actitud de los antes inofensivos religiosos, los indios que 
presenciaban atónitos estos autos, unos por no haber olvidado todavía del 
todo sus creencias y otros desengañados de las que sin fe habían abrazado, 
tornaron a las antiguas. Entonces sucedió lo que tenía que suceder. Los indios 
en los rincones de sus chozas, o en los templos arruinados, en el fondo de 
las cuevas o en la cima de los cerros, en el apartado silencio de los bosques 
o en las orillas de los lagos, prosiguieron impenitentes en sus idolatrías e 
incensaron otra vez a sus resucitados dioses, quemando copal y ofreciéndoles 
flores y aves en sacrificio, si no aun víctimas humanas. Entonces sucedió tam- 
bién, que los rencorosos y taimados sacerdotes del antiguo culto, que habían 


2 En las citadas Publicaciones del Archivo General de la Nación, vol. 1 está el 


proceso del Cacique. 
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visto desaparecer su poderío con la prontitud con que caían ídolos y templos, 
en secreto o en público, aprovecharon aquellos preciosos instantes de flaqueza 
en los aparentemente convertidos; y empezaron a refutar una a una las nue- 
vas doctrinas y practicar las vetustas ceremonias idolátricas, haciendo que 
se veneraran las gentílicas deidades bajo la forma de imágenes cristianas, o 
sepultando los ídolos debajo de las cruces, en los atrios de las iglesias, o debajo 
de los altares, en los templos católicos, a fin de paliar así sus cultos paganos. 

Nos queda un ejemplo, en Martín de Ucelo, indio procesado en 1536 y 
de quien aseguran los testigos, que andaba predicando por los pueblos «cosas 
contra nuestra Santa Fe; y que cuando el dicho Martín veía ir a algún fraile 
a predicar decía: ¡Anda, anda, que yo iré después. ..! 1, 

Y estos cultos disimulados persistieron durante las tres centurias del go- 
bierno hispánico, y perduran aún en los sitios alejados de las grandes po- 
blaciones; y todavía en los más afamados santuarios durante las grandes 
festividades los indios danzan y cantan al modo antiguo delante de las imá- 
genes cristianas ?. 
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Los misioneros colaboraron mucho en las leyes que habían de amparar 
y proteger a los indios, por el mal trato y crueldad que recibían de los españo- 
les y merecen por ello las mayores alabanzas. 

Fr, Bartolomé de las Casas, Fr. Antonio de Cibdad Rodrigo, Fr. Julián 
Garcés, Fr. Toribio de Benavente o Motolinia, Fr. Juan de Zumárraga, Fr. 
Jerónimo de Mendieta y tantos otros humanísimos varones, en discursos elo- 
cuentes, en escritos o en libros llenos de saber y convicción, defendieron con 
vehemencia a los indios enumerando con valor uno a uno los abusos que co- 
metían los conquistadores y encomenderos, los oidores y corregidores, los go- 
bernadores y alcaldes. El Padre Las Casas fue el más distinguido e ilustre de 
todos ellos, pues desde que dio libertad a los indios de su encomienda, hasta 
su vejez, viajó, habló, escribió, arrostró las iras de los mismos reyes, altivo y 
valeroso, cautivó con su elocuencia y convenció con sus razonamientos jurídi- 
cos, de cuán injusta era la esclavitud de los indios; y después de haber con- 
sagrado toda una existencia y muchas fatigas en pro de la causa que sostenía, 
ya agonizante en Atocha, el año de 1566, suplicaba a todos que continuasen en 
defender los indios; y arrepentido de lo poco que había hecho en esta parte, su- 


plicaba le ayudasen a llorar esta omisión, y estando con la candela para partir 

1 Publiqué el proceso en el Vol, III de las mismas Publicaciones, pp. 17 a 52. 
Anales del Museo Nacional de México. Tomo VI. Idolatrías y Supersticiones 
de los Indios. México, Imprenta del Museo Nacional. 1900. 
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de este mundo, protestó que cuanto tenía hecho en esta parte tenía entendido 
ser verdad, y quedaba corto al referir las causas que le obligaron al empeño. . . °. 

Pero en materia de leyes como de predicaciones evangélicas, los buenos 
misioneros se forjaron grandes ilusiones, 

Las leyes beneficiosas a los indios, o no se cumplieron o les fueron perju- 
diciales. Para libertarlos del mal trato de los castellanos se les obligó a vivir 
apartados, lo que les impidió aprovecharse de la civilización española. La ley 
de bienes de comunidad, aunque no prohibía a los indios poseer tierras, les 
hizo, por la falta de costumbre de adquirirlas personalmente, perder por com- 
pleto el sentimiento de la individualidad. 

Los indios, dice el señor don Francisco Pimentel, no podían andar a ca- 
ballo, ni portar armas, como los españoles, ni usar del mismo traje que ellos. 
Los conquistadores tasaban el trabajo del indio. Comparando el cuerpo so- 
cial con el del hombre, se consideraba a los indios como pies, es decir, como 
la parte más inferior. En legislación se les contaba entre las personas que el 
derecho llama miserables. En fin, el mayor valor que se daba al blanco res- 
pecto del indio, podemos graduarle, sabiendo que en una declaración judicial 
el dicho de seis indios equivalía al de un castellano *, 

Cuanto los españoles trazasen para bien de los indios, decía en el siglo 
XVI Fr. Domingo de Betanzos, todo se les había de convertir en mal, y las 
trazas de su aumento habían de redundar en su diminución 5, 

Aquellas leyes, en apariencia benéficas y en realidad perjudiciales; aque- 
llas continuas acusaciones de los buenos misioneros en contra de las autorida- 
des de la Colonia, presentándolos como monstruos de crueldad y avaricia, poco 
a poco, lentamente, fueron apartando más y más al indio del español, y en- 
gendrando en contra de éste una suma desconfianza y un odio que muchas 
veces estalló en motines populares, en que fueron asesinados los alcaldes de 
los pueblos; o en sublevaciones de carácter general, que comenzando con una 


especie de guerra santa, para tornar a los antiguos ritos y creencias, asumía 

? Cepeda, Fr. Gabriel. Historia de la Milagrosa y Venerable Imagen de N. S. 
de Atocha, Patrona de Madrid. Discúrrese sobre 'su antigiiedad, origen y prodigios en 
defensa de los individuos interesados en vejar y explotar a los indígenas, y en presen- 
cia de dos graves cronistas. En la Imprenta Real. 1670, p. 321. 

% Memorias sobre las causas que han originado la situación actual de la raza indi- 
gena de México y medios de remediarlas. México, koprena de Andrade y Escalante. 
Calle de Tiburcio núm. 19.—1864, p. 184. 

* Fr. Agustín Dávila Padilla. Historia de la Provincia de Santiago de México por la 
Orden de Predicadores y la vida de sus varones insignes y cosas notables de Nueva 
España. Edición segunda. En Bruselas, en casa de Francisco Vivisu, en el Buen Pastor. 
MDCXLVIII, p. 102. Debo advertir que esta edición es la misma de Bruselas del año 
de 1625 con solo el cambio de portada. Conozco además la de Madrid (1596) y la 
de Valladolid (1624). 


121 


después el carácter de una guerra de castas contra la gente hispánica, ya fuera 
ésta secular o religiosa, muriendo no poca degollada, asaeteada o crucificada ê. 

La actitud del indio se había modificado por entonces, pues ya no era 
el indio de los tiempos de la Conquista, ni el que había recibido a Cortési y a 
sus soldados como libertadores de la tiranía de Motecuhzoma, y a los buenos 
misioneros como redentores de los sanguinarios sacerdotes de sus ídolos, 

El Padre Fray Francisco de Avila, de la Orden de Menores franciscanos, 
escribía en 1717 lo que hubo de sentir y observar, siendo cura de indios, y me 
permitiréis, señores académicos, que extracte aquí sus exactas y pintorescas 
frases. 


“Lo primero, dice, que es común proloquio, o práctica común, que los 
indios pobres son los que a muchos enriquecen. Son hambrientos, que hartan: 
desnudos que visten. Son los más útiles y necesarios de todo el Reino, porque 
ellos labran los campos para las siembras, recogen las semillas para el sustento, 
amasan el pan que se come, hilan y tejen para los vestidos, y con ésto hacen 
ricos a los labradores, obrajeros y panaderos, cortan y labran las maderas para 
los edificios, cargan la piedra para las fábricas, asean y limpian las ciudades; 
las proveen de semillas y legumbres; mas todo esto lo hacen como forzados y 
porque son de ánimo servil, y no se avergüenzan de exercitarse en oficios viles, 
aunque sean bien nacidos. Comen sin asco y viven sin vergüenza. No sienten 
agravio, ni agradecen beneficio, 

“Aun con ser assi, es necesario vivir con gran ayuda entre ellos; pues les 
haze poco levantar a su cura una quimera, aunque sepan que han de ser co- 
gidos en su mentira, sin temer el castigo... Para divertir cualquier pesar que 
los apura, beben hasta caer en la taberna. 

“Los más celosos curas que enseñaban la doctrina cristiana —continúa el 
Padre Avila— eran los más calumniados; porque huyen los indios de forma 
de la enseñanza de ella; transfundiendo esta enfermedad del alma a sus hijos, 
pues desde pequeños los enseñan a huir, ocultándolos para que no los lleven 
a enseñar la Doctrina sus Ministros. 

“Para hazer una delación o falsa acusación, hazen junta de los Principales, 
nombran testigos y los instruyen en lo que han de jurar; embriáganse todos 
juntos, echan derramas, juntan dinero y gallinas; vístense de la ropa más rota 
para aparecer ante los jueces, lloran, se lamentan y assí hazen creíbles sus 
imposturas, porque se compadezca de ellos el juez. 


“No agradecen beneficio, porque aunque su cura les haga mucho bien, 


* Véase mi obra intitulada Don Guillén de Lampart, la Inquisición y la Indepen- 
dencia en el siglo XVII, Librería de la Vda. de Ch. Bouret. 
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ellos le solicitan su mal; al contrario, a quien les hace agravio, porque a este 
es a quien le temen...” 


El Padre Avila aconseja a sus correligionarios los traten imperiosamente: 
“háblenles, dice, con imperio, niéguenles asiento, háganlos hablar en voz baja 
y sí en tono, con la manta amarrada sobre el hombro, y no suelta. No; les con- 
sientan tomar polvos, ni chupar en su presencia. .. Su Monarcha Motecuhzoma 
le dixo a Cortés que eran llevados por mal, que es prueba de lo que llevo dicho, 
y la experiencia lo enseña; porque sólo obedecen a los que tienen mando de 
justicia; y si obran algo por otra persona que no tenga este dominio es por el 
interés o por la mira de hurto; y assi no viendo remuneración temporal en 
las cosas espirituales las executan con tedio y las hacen por fuerza. 

“Por último, con el favor son audaces: son como niños que se engañan 
con el dulce y se espantan con el azote. Son ábiles, discurren muy delgado en 
materia de su negocio. Saben poner la ocasión de la culpa para dar un tapa- 
boca. Con una poca de fruta o una gallina, engañan al más hábil, y assi no es 
bueno recibir sus agasajos, porque traen consigo envuelto un veneno para el 
alma y para el cuerpo; y meten en empeños que no es fácil salir con bien de 
ellos” 7, 


Compárese esta verdadera e imparcial pintura de los indios coloniales con 
la que hicieron los primeros cronistas misioneros, guiados por su compasión y 
celo religiosos, y se verá cuán fantástica fue la de éstos y qué real aquélla dic- 
tada por la cuidadosa observación y la experiencia adquiridas. 

Ni los sermones cristianos les habían hecho olvidar a sus vetustos dioses, 
ni las leyes aparentemente llenas de exenciones y privilegios habían hecho 
cambiar su estado social y sus costumbres. Eran quizá más brutalmente idóla- 
tras y más serviles: habían perdido la virilidad de los soldados de Cuauhtémoc 
y eran tan pusilánimes como los cortesanos de Motecuhzoma. 


¡Con cuánta razón los más distinguidos pensadores de la Monarquía Es- 
pañola, al considerar lo infructuosas que para la regeneración de los indios ha- 
bían sido las leyes, desesperaban de hallar remedio! ¡Qué máxima tan sabia 
la del Venerable Gregorio López, a quien preguntándole qué se podría hacer 
que a los indios fuese más cómodo, respondió: ¡Dejarlos! $, 


| Arte de la Lengua Mexicana y breves pláticas de los misterios de N. S. Fe Ca- 
tólica, etc. En México por los Herederos de la Viuda de Miguel Rivera. Año de 1717. 
Véanse las hojas preliminares. 

* Política Indiana, compuesta por el señor don Juan de Solórzano y Pereyra. En 
Madrid. En la Imprenta Real de la Gaceta. Año MDCCLXVI. Tomo Primero. Libro 
II, Capítulo XXVIII, 5. p. 207. 
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Pero el que resume la cuestión con la sabiduría que le era tan genial, es 
nuestro erudito don Joaquín García Icazbalceta, y no quiero continuar mi 
discurso sin reproducir antes las memorables opiniones de tan sabio escritor. 
“La inferioridad de la gente vulgar mexicana —dice— fue notoria desde 
luego, y patente el peligro que corría de desaparecer del todo. Para evitarlo 
no halló el gobierno otro medio que el de aislarla casi por completo, tomán- 
dola bajo su inmediata protección. Error funesto, de origen laudable, que 
junto con el de haber introducido los negros, nos ha traído los males con- 
siguientes a la existencia simultánea de diversas razas en un mismo suelo. 
Aquella protección continua apartó a los indios del trato con los que habrían 
podido ilustrarlos, les quitó la energía que la necesidad de la propia conser- 
vación despierta hasta en el más tímido, y aniquiló, por decirlo así, su ser in- 
dividual, absorbiéndole en el de la comunidad; era un niño sujeto siempre a 
la patria potestad, y nada hacía por sí solo. Su legislación especial le protegía 
y le sofocaba: a la sombra de ella se desarrolló ese espíritu tenaz y exclusivo 
de raza, que no desaparece, a despecho de leyes y constituciones. El indio ja- 
más aprendió a obrar por sí, y hasta hoy, nada sabe hacer sin juntarse con 
otros, dando a sus acciones, aun las más inocentes, un aire de motín. Si el 
gobierno le hubiera dejado entrar a tiempo en la circulación general, y em- 
prender la lucha por la vida, para la cual no es tan impropio como parece, 
en vez de conservar un sistema, bueno en los principios, malo después, la raza 
habría tal vez desaparecido desleída en la nación pero no los individuos, y 
otra sería hoy la constitución de nuestra sociedad. Las leyes, lo mismo que los 
hombres, deben desaparecer de la escena cuando su papel ha terminado” *, 

¡Qué acuciosos y qué perseverantes fueron los buenos “misioneros al 
aprender las lenguas y dialectos indígenas para poder enseñar y propagar el 
cristianismo! Refiere uno de sus cronistas más notables, Fray Gerónimo de 
Mendieta, que a la llegada de los primeros franciscanos, éstos se vieron muy 
afligidos y sin consuelo, pues deseaban y procuraban saber la lengua y no 
encontraban quién se la enseñase: que entonces acudieron a la oración, el re- 
fugio constante en sus grandes penas, “y púsoles el Señor en el corazón, que con 
los niños que tenían por discípulos se volviesen también niños como ellos, para 
participar de su lengua. Y así fue, que dejando a ratos la gravedad de sus 
personas, se ponían a jugar con ellos con pajuelas o pedrezuelas el rato que 
les daban de huelga, para quitarles el empacho con la comunicación. Y traían 
siempre papel y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo al indio, escribían- 


19 Don Fray Juan de Zumárraga, primer Obispo y Arzobispo de México. Estudio 
Biográfico y Bibliográfico. México. Antigua Librería de Andrade y Morales. Portal de 
Agustín, No. 3.—1881. Pág. 170. 
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lo, y al propósito que lo dijo. Y a la tarde juntábanse los religiosos, y comu- 
nicaban los unos a los otros sus escriptos, y lo mejor que podían conformaban. 
a aquellos vocablos y el romance que les parecía más convenir. Y acontecíales 
que lo que hoy les parecía habían entendido, mañana les parecía no ser así” *, 

Posteriormente, los niños españoles ayudaron de una manera más eficaz 
a los buenos frailes, y mucho gusto tuvieron al saber que una española que 
había venido con su esposo recientemente consumada la conquista, y ya viuda 
a la sazón, tenía dos hijos pequeñuelos que habían aprendido la lengua ná- 
huatl, por el trato continuo con los muchachos indios, Pidiéronle, por con- 
ducto e influencia de Hernán Cortés, a uno de los niños, y dióles ella de 
buena gana al mayorcito, llamado Alonso, quien cobró tal afición a los re- 
ligiosos que, como otro Samuel, ya no volvió a la casa de la madre; y les 
servía tanto, que iba con los frailes como intérprete, de pueblo en pueblo, y 
predicaba traducidos los sermones que le comunicaban. Este niño cuando 
creció, tomó el hábito franciscano, fue conocido con el nombre de Fray Alon- 
so de Molina y es famoso por sus celebradas obras 12. 

Muy en breve, los misioneros llegaron a dominar los idiomas indígenas; 
y ya en el siglo XVI, se distinguen por sus escritos en el náhuatl, Fray Pedro 
de Gante, Fray Juan de Ayora, Fray Domingo y Fray Juan de la Anuncia- 
ción, Fray Luis Rodríguez, Fray Melchor de Vargas, Fray Juan de Gaona, 
Fray Bernardino de Sahagún, Fray Alonso Rengel; el Padre Antonio del 
Rincón, el carmelita descalzo Fray Elías de San Juan Bautista y otro francis- 
cano, Fray Juan Bautista. 

En otros idiomas indígenas fueron también peritísimos, durante el siglo 
XVI, Fray Andrés de Olmos, Fray Juan de Guevara y Fray Juan de la Cruz, 
que escribieron artes y vocabularios en huasteco; Fray Maturino Gilberti, 
Fray Juan Bautista Lagunas y Fray Juan de Medina, en.tarasco; Fray Do- 
mingo de Santa María, Fray Benito Fernández, Fray Antonio de los Reyes 
y Fray Francisco de Alvarado, en mixteco; el mencionado Olmos y Fray 
Francisco del Toral, en totonaco; Fray Pedro de Feria y Fray Juan de Cór- 
doba, en zapoteca; Fray Diego Carranza, en chontal; Fray Antonio de Cas- 
tro, en matlaltzinga; Fray Bartolomé Roldán, en chuchón; Fray Melchor de 
Vargas y el también ya citado Fray Alonso Rengel, en othomí. 

Y a mi juicio, merecen especialísima mención y el mayor encomio los ya 
citados Fray Alonso de Molina, por su gran Vocabulario de las lenguas mexi» 
cana y castellana, en donde acopió más de veintinueve mil palabras; Fray 
Maturino Gilberti, por su Vocabulario de las lenguas tarasca y castellana, 
casi tan rico en voces como el de Molina; Fray Juan de Córdoba, por su 


u Mendieta. Obra citada, Lib. III, Cap. XVI. Págs. 219 y 220. 
3 La misma obra, libro y capítulo, pág. 220, 
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Vocabulario de la lengua zapoteca, tan grande y copioso dice el Padre Bur- 
goa, “que hoy, después de tantos años, parece cosa de milagro que llegase un 
hombre a tener tan plena noticia de una lengua bárbara, que no se halla 
vocablo en ella que no le tenga, y varios en cada significación, conforme a 
la variedad de las provincias de esta nación, las partes, y pueblos donde se 
usan”; y en fin, Fray Francisco de Alvarado, "mexicano, dominico y autor del 
Vocabulario castellano mixteco, no menos digno de alabanza que los anteriores. 

Las obras de idiomas indígenas que se escribieron o imprimieron en el 
curso de las centurias décima sexta, décima séptima y décima octava, son nu- 
merosas y sobre diversas materias, pues las hay para la enseñanza y aprendizaje 
de las lenguas y dialectos; para la predicación de la religión cristiana y explica- 
ción de los dogmas y misterios, entre las que figuran los catecismos, los confe- 
sionarios, los sermonarios y las guías o manuales de curas, con títulos tan pere- 
grinos como éstos: Tesoro Espiritual de Pobres, Guía de Ministros evangélicos 
para navegar por el mar proceloso de este mundo hasta llegar al puerto de 
salvación y gozar eternamente de la gloria y buenaventura. Farol Indiano y 
Paradigma Apologético Y, 

Dedicáronse también los misioneros y sus discípulos a las versiones, más 
o menos parafrásticas, de los Salmos, de los Proverbios, de los Evangelios y de 
las Epístolas, aunque casi todas quedaron inéditas por haberse prohibido en 
general la (impresión) de los libros sagrados; hicieron a la vez traducciones 
de vidas de santos, de libros místicos, como el de Comptentus Mundi o sea la 
Imitación de Cristo; de autos y piezas dramáticas; de bandos políticos del Vi- 
rreinato, y, aunque pocas, de libros clásicos como el de las fábulas de Esopo. 


Pero juzgo más interesantes las producciones históricas originales que es- 
cribieron en lengua náhuatl ellos o sus discípulos indígenas, como Domingo de 
San Antón Chimalpáin; Cristóbal del Castillo, Gabriel de Ayala, Juan Ventura 
Zapata y Mendoza, Francisco de Loayza, y los colaboradores de la clásica 
Historia de las Cosas de la Nueva España, del venerable Fray Bernardino de 
Sahagún ?**, 

Hay también que mencionar muchísimos anales históricos, mapas geo- 
gráficos, planos de ciudades, nóminas de tributos, actuaciones judiciales, con- 
tenidas en papel de maguey, que Remi Simeon designa con el apropiado nom- 
bre de manuscritos biográficos, por estar en jeroglíficos y con leyendas de ma- 


3 Para poder apreciar el tesoro lingüístico que nos legaron los misioneros, pueden 
consultarse las obras especiales publicadas por García Icazbalceta en México, el Conde 
de la Viñaza en España y Mr. Phillins en los Estados Unidos. 


4 En el Catálogo de su Museo Indiano, Boturini consigna los escritos mencionados, 


y en cuanto a la obra de Sahagún, desde 1892 venía preparando una edición monu- 
mental el señor don Francisco del Paso y Troncoso. 
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yor o menor importancia y extensión escritas en idiomas indígenas y con carac- 
teres españoles. 

En lengua náhuatl dejaron los misioneros, o sus discípulos, obras inéditas 
o ya impresas que comprenden colecciones de cantares primitivos, no exentos de 
interpolaciones bíblicas; pláticas que a modo de consejos tenían los padres in- 
dios con sus hijos, conjuros e invocaciones que usaban en sus prácticas supers- 
ticiosas, antes y después de la conquista; y el original del prístino texto de 
la piadosa traaición guadalupana, poético, pero de cierto sabor gentílico, 

Todo este conjunto de obras constituye un verdadero tesoro lingüístico 
e histórico, pues aun los manuales de sacramentos y los confesionarios, son fuen- 
tes copiosas de noticias sobre las costumbres y creencias de los indios; y tal 
conjunto de obras, constituye además importantísima y muy típica rama de 
nuestra literatura, que podría dar tema para un erudito estudio de escritores 
indohispánicos. 

Pero la inmensa labor de los sabios religiosos y de sus aprovechados dis- 
cípulos, que siempre enaltecerán los filólogos e historiadores, fue también causa 
del aislamiento de los indios. 

Por haber escrito en sus idiomas y dialectos tantas obras que podían haber 
leído en lengua española, si se les hubiese enseñado; por haberles nombrado de 
continuo intérpretes en los eternos pleitos judiciales que sostenían; por haber 
establecido cátedras de sus lenguas en la Real y Pontificia Universidad, para 
enseñar a los curas que habían de ordenarse a título de uno de aquellos idio- 
mas y poderlos doctrinar, se les incomunicó con los españoles y centros civili- 
zados, y aun se les privó de establecer relaciones entre sí, porque las tribus 
broncas del Norte de México nunca se han entendido ni se entenderán con las 
pacíficas poblaciones del interior del país, ni con las más o menos bravas tri- 
bus del Sur. ; 

¿Qué ideales y qué principios políticos, qué ligas religiosas o sociales po- 
dían tener ni tienen hoy mismo todos estos individuos analfabetos, que carecen 
de aspiraciones y necesidades; que cuando son ricos entierran el dinero, que no 
tienen ni siquiera muchos de ellos conocimiento del gobierno que los rige y que 
aún permanecen idólatras o indiferentes? 

Su estado es todavia una especie de servidumbre asalariada: no progre- 
san ni intelectual ni materialmente; visten casi como en los tiempos de su señor 
Motecuhzoma: viven odiando a la gente que no es de su raza y murmurando 
y desconfiando de ella; y cuando toman participación en las grandes conmocio.- 
nes de nuestras guerras civiles, o van forzados por la leva, o por satisfacer ins- 
tintos de rapiña o venganza, pero sin comprender la causa por qué combaten 
o mueren. 

Si la inagotable paciencia que desplegaron los buenos misioneros para 
saber las lenguas indígenas; si la sutil perspicacia que tuvieron para desen- 
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trañar el significado de enrevesadas palabras; si el constante estudio a que se 
consagraron para componer artes y vocabularios, y traducir muchas obras, lo 
hubiesen limitado, después de la conversión, a la enseñanza del castellano, 
al mismo tiempo que nos hubieran legado el tesoro de nuestra literatura indo- 
hispánica, hoy los indios estarían unidos, con el gran vínculo de la lengua. 

La necesidad, importancia y trascendencia de enseñar y difundir el cas- 
tellano entre los indios, pudieron apreciarlas, aunque pocos y desde el siglo 
XVI, espíritus superiores e ilustrados. 

El Emperador Carlos V y los Reyes que le sucedieron, expidieron en Va- 
lladolid a 7 de junio y 17 de julio de 1550 dos cédulas, donde se hace constar 
que, “habiendo hecho particular examen sobre si aun en la más perfecta len- 
gua de los indios se pueden explicar bien, y con propiedad, los Misterios de 
nuestra Santa Fe Católica, se ha reconocido que no es posible, sin cometer 
grandes disonancias e imperfecciones”; y que aunque estaban fundadas cáte- 
dras donde se enseñaba a los ministros que habían de doctrinar a los indios, no 
era remedio bastante, por ser mucha la variedad de tales lenguas; y que habien- 
do resuelto que convendría introducir la castellana, ordenaban que a los indios 
se les pusieran maestros: que enseñasen a los que voluntariamente la quisieran 
aprender, y “como les fuere de menos molestia y sin costa” que había parecido 
que esto lo podrían hacer bien los sacristanes, como se acostumbraba en las. 
aldeas de la Península española, donde aquéllos enseñaban a leer y escribir, 
y la doctrina cristiana, 

Tales cédulas, inspiradas sin duda por los que habían dido. los incon- 
venientes de seguir doctrinando con sus lenguas a los indios, se resienten de que 
dejaban a éstos en libertad de aprender o no el castellano, y tímidamente pre- 
venían que no se les causase molestias ni gastos, en vez de obligarlos, como se 
les obligaba a otras cosas, que eran perjudiciales a su salud y en menoscaba 
de sus rentas. 

El único que fue radical, y que comprendió toda la trascendencia de la 
enseñanza y difusión de la lengua castellana, fue el Ilustrísimo, Excelentísimo y 
Eminentísimo don Francisco Antonio de Lorenzana y Buitrón, Arzobispo que 
fue de México en la centuria décimo octava; “Prelado docto, laboriosísimo, de 
genio dulce y costumbres inmaculadas”, que no sólo consagró su vasta ilustra- 
ción, aquí y en España, para dicha de sus feligreses, sino que, en hospitales, 
hospicios, fomento de la agricultura, fábricas y obras públicas derramó más de 
quince millones de pesos y que, incansable en sus labores, celebró concilios, 
introdujo reformas, impulsó estudios útiles y protegió y premió a hombres vir- 
tuosos y a literatos pobres *5, 


© Biblioteca Hispano Americana Septentrional. La escribía el Doctor don José 
Mariano Beristáin de Souza. En México. Oficina de don Alejandro Valdés. Calle de 
Santo Domingo. Año de 1819. Tomo II. Págs. 212 y 213. 
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Este ilustre Prelado, que llegó a ser Cardenal de la Iglesia Romana, in- 
tentó prácticamente la regeneración de la raza indígena, como lo prueban sus 
Reglas para que los Indios Mexicanos sean felices en lo espiritual y temporal, 
publicadas aquí el año de 1768, y que tendían todas ellas a quitarles las malas 
costumbres, a que llevasen una vida higiénica, a que tuviesen propiedades, a 
despertarles el hábito de vestirse y el amor por las industrias, y a que tuviesen 
escuelas de lengua castellana, donde aprendiesen a leer y escribir, “pues de 
este modo —dice— adelantarán, sabrán cuidar de su casa, podrán ser Oficiales 
de la República, y explicarse con sus Superiores, ennobleciendo su Nación y 
desterrando la ignorancia, que tienen, no sólo de los Misterios de la Fe, sino 
también del modo de cultivar sus tierras, cría de ganados y comercio de sus 
frutos” +°, 


No satisfecho con haber publicado esas Reglas, a 6 de octubre de 1767, 
dirigía a los eclesiásticos de su Diócesis una Pastoral, consagrada a que los in- 
dios aprendiesen el castellano y su enseñanza “la mandaba y ordenaba en vir- 
tud de Santa Obediencia, y baxo de las más graves penas, a todos los Párrocos, 
Vicarios y clérigos”, de su Arzobispado recomendándoles que usasen del Cas- 
tellano, no sólo en la explicación de la doctrina, sino en el trato común, con el 
objeto de que los indios lo aprendiesen y se soltasen hablándolo en cosas de 
comercio, y pedía, rogaba y encargaba que lo mismo hicieran las justicias se- 
culares, los dueños de haciendas y demás personas que pudiesen contribuir a fin 
tan importante. 

Quisiera yo trasladar en este discurso cada una de las elocuentes palabras, 
todos los conceptos elevados y convincentes razonamientos, que el Ilustrísimo 
Prelado empleó en tan brillante Pastoral, pero ya que esto no es posible, es- 
pigaré y reproduciré lo que sea más pertinente. 

Lamentábase de que en más de dos siglos y medio que llevaba de con- 
quistado el país, cuando él escribía, aún hubiese necesidad de intérpretes, y 
en mayor número que al principio, cuando Cortés hablaba con los indios por 
medio de Jerónimo de Aguilar y de doña Marina; y aseguraba que de tal modo 
se habían multiplicado los dialectos de aquella “nueva Babel Indiana”, y esta- 
ban tan corrompidos y degenerados, que su colega el entonces Obispo de Oaxa- 
ca, en otra Pastoral semejante a la suya, mencionaba “una lengua que sólo 
de día en ella se entienden bien, y que de noche en apagándoles la luz,'ya no 
se pueden explicar, porque con los gestos significan” *?, 


1* Fueron reimpresas estas reglas, precedidas de su exhortación correspondiente 
en las Cartas Pastorales y Edictos del Ilustrísimo Señor don Francisco Antonio Lorenzana 
y Buitrón. Impresas con licencia en México, en la imprenta del Superior Gobierno, del 
Br. don Joseph Antonio de Hogal, calle de Tiburcio. Año de MDCCLXX, págs. 42 a 48. 


Y Nota a la pág. 96 de las Cartas Pastofales y Edictos, etc. 
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Acan. —9 


Respecto al más culto de aquellos idiomas, al más rico, al que pudiéramos 
llamar clásico entre todos los que poseían los indios, hace en su citada Pastoral, 
el señor Lorenzana, las siguientes reflexiones: 


“¿Quién podría comparar, pregunta, el Hebreo con el mexicano? y, con 
todo, aquél es ya idioma muerto. ¿Cómo igualarlo con la Griega, tan elegante 
y fecunda? y, con todo, está ya casi muerta. ¿Quién lo antepondría al Latín, 
en cuyo idioma se han escrito y traducido tantas obras clásicas, sagradas y 
profanas? y, sin embargo, ya no hay nación que lo hable puro comúnmente, 

“Pues si la variedad de dominios, agrega, y mutación de los tiempos hizo 
que los Caldeos y Sirios hiciesen perecer en gran parte la pureza de la Lengua 
Hebrea, y casi extinguirla; los Griegos acabar con la Lengua Caldea, y Siriaca, 
y los Romanos con la Griega; y esto han hecho todas las naciones aún con las 
Lenguas más doctas; ¿por qué se ha de sustentar la de los indios?” 18. 


Observaba también el docto Prelado, que al idioma náhuatl lo habían 
aumentado y adulterado los frailes escritores, con una infinidad de palabras 
compuestas por ellos para designar los Sacramentos y los Misterios, las vir- 
tudes y los vicios, a fin de poder predicar y confesar a los indios; que éstos no 
entendían bien tales palabras, y que los ministros evangélicos incurrían en 
notorias herejías, presumiendo que con los vocablos inventados, podían explicar 
la doctrina cristiana. Y torna a preguntar el reflexivo Prelado: “¿Pues cómo los 
han de explicar en Mexicano, Othomí, Huasteco, Totonaca, Mazahua, Tepe- 
hua, Zapoteco, Tarasco y otros innumerables, unos clérigos vicarios ordenados 
a título de idioma, sin más letras que un poco de gramática, y la Suma en 
castellano de Lárraga, cuando la obra de los catecismos es la más dificultosa, 
en que han sudado sujetos muy eminentes, y que está sacada de la quinta esen- 
cia y substancia de los Concilios y Santos Padres? ¿Cómo se ha de desterrar la 
idolatría, y supersticiones, si acaso el párroco, o los vicarios no entienden los 
vocablos peculiares, con que maliciosamente se explican los indios, para que 
ni aun los ministros del idioma los entiendan? ¿Cómo han de explicar en la 
confesión sus pecados, si sólo se ponen como unos troncos, esperándolos que 
les pregunten, y no hay modo de sacarles una palabra, y según he oído a 
celosos ministros del idioma, ni aun ellos pueden conocer la calidad de culpa 
que han cometido” **, 

Si tan graves inconvenientes hallaba en lo religioso el gran Cardenal, con 
mantener vivas lenguas que eran insuficientes para la explicación y propaga- 


1 Cartas Pastorales y Edictos ya citados, págs. 94 y 95. 
1* Cartas Pastorales y Edictos ya citados, pág. 96. 
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ción de la doctrina evangélica; encontraba no pocos en lo político, porque el 
Virrey y los Oidores de la Real Audiencia estaban impedidos de poder oír y 
entender bien las quejas de los indios litigantes, que se fingían mudos; porque 
un intérprete podía mudar el semblante del negocio o publicar lo que había 
de menester estar secreto: porque quitaban honras de un golpe, con calum- 
nias horrendas a los párrocos, alcaldes mayores y toda clase de justicias; porque 
hacían solicitudes escribanos sospechosos con sólo la rústica relación de los na- 
turales: porque en los portales de las casas fraguaban sobre las rodillas escritos 
que levantaban gran fuego en las Audiencias, y todos estos perjuicios nacían de 
no hablar los indios el castellano. 

¡ Pero con qué lógica, y con qué elocuencia, concluye la cuestión el distin- 
guidísimo Prelado! 


“El mantener el idioma de los indios; es capricho de hombres, cuya for- 
tuna y ciencia se reduce a hablar aquella lengua, que también la aprende un 
niño: es contagio que aparta a los indios de la conversación de los españoles: 
es peste, que inficiona a los dogmas de nuestra santa fe: es arbitrio perjudicial 
para separar los naturales, de unos pueblos de otros, por la diversidad de len- 
guas... es poner un alcalde mayor entre gentes, que ni le entienden, ni las 
entiende, como si estuviera en Grecia o Berbería: es ocultar los errores de los 
naturales, para que los superiores no los corrijan. .. y últimamente, es man- 
tener en el pecho una ascua de fuego, un fomento de discordia, y una piedra 
de escándalo, para que se miren con aversión entre sí los vasallos de un mismo 
soberano” 2, 


El juicioso Prelado, encarecía, en fin, las ventajas que resultan de que 
en una nación se hable un mismo idioma, pues engendra cierto amor e in- 
clinación de unas personas a otras, una familiaridad que no cabe entre los 
que no se entienden, una sociedad hermanada, civilizada, y una policía que 
conduce mucho para el gobierno espiritual, para el trato doméstico, para el 
comercio y política, así como para ir olvidando insensiblemente las enemis- 
tades, las divisiones, las parcialidades y el odio que es común tener a los 
que mandan. 

Parece inconcebible que las reflexiones que hacía un Prelado del siglo 
XVIII, conserven toda la fuerza de su verdad en nuestro siglo XX; porque 
los millones de indígenas que forman parte de la población de nuestra repú- 
blica, permanecen en la misma actitud de petrificación y de mudez, que sus 
ídolos mudos y de piedra conservados en el museo; y si el Prelado que. escribía 


* Cartas Pastorales y Edictos ya citados, pág. 98. 
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hace dos centurias se lamentaba que después de otras tantas de verificada la 
conquista, se estuviese llorando y sintiendo la necesidad de intérpretes para 
hablar con los indios. . ; ¿qué diremos ahora nosotros, cuando a raíz de una 
revolución que conmueve a la república, todavía penetramos al Palacio Na- 
cional y a veces no podemos entender a los que custodian las puertas prin- 
cipales; cuando sabemos, por un libro reciente, que uno de los generales más 
prestigiados de tal revolución habla en un dialecto indígena a sus soldados 
vencedores; cuando los amos de la ilustrada península yucateca, tienen que 
aprender el idioma maya para comunicarse con sus criados? *, 

No hay que ser ilusos como fueron los buenos misioneros; mientras no 
se enseñe el idioma que ha adoptado la nación, a los que viven aislados de 
nosotros, y no se dejen archivados para siempre esos idiomas y dialectos en 
los viejos pergaminos de sus gramáticas y vocabularios, los indios, en su gran 
mayoría, no formarán parte de la nacionalidad mexicana, aunque se les 
considere ciudadanos y se consignen sus derechos y deberes en códigos y cons- 
tituciones. 

La lengua castellana, es cierto, fue la lengua de los conquistadores, pero 
es también la lengua de la nueva civilización; lengua hablada y cultivada 
por los mismos individuos de la raza indígena, que han figurado en la po- 
lítica, gobernado la república, y que se han distinguido en las ciencias y en 
las letras. 

Concluyo este discurso, señores académicos, renovando el testimonio de 
la admiración que siempre he sentido por los venerables misioneros, que, si 
erraron, no fue a sabiendas, sino por un ardiente celo religioso; que ellos no 
fueron ni políticos, ni sociólogos, sino afanosos y apostólicos varones. 

Dejemos que las benéficas sombras de un Margil de Jesús y un Salva- 
tierra vaguen por el extenso territorio de la Nueva España, donde las huellas 
de sus pasos han quedado imborrables, por los cuerpos y almas que redimieron 
de la esclavitud o de absurdas creencias; admiremos a un Zappa y a un 
San Miguel, por haber edificado modestas ermitas o suntuosos templos, cuyas 
campanas tañen aún triste o regocijadamente; bendigamos la memoria de los 
Quirogas o de los Alvarez, por los hospicios en que albergaron a muchos 
desamparados huérfanos o por los hospitales donde curaron a tantos dolientes 
enfermos; nunca olvidemos a un Bautista y a un Gaona, por las escuelas y 
colegios en que enseñaron las artes, los oficios, las lenguas y las letras; prego- 


32 El libro reciente a que hago referencia está escrito por D. M. Fernández Ca- 
brera, y lleva por título Mi Viaje a México. A propósito de la Revolución. Habana 
1915. Imprenta del Avisador Comercial. Consúltese la pág. 106. 
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nemos siempre los nombres de Kino y de Serra, por las poblaciones que fun- 
daron en medio de tribus bárbaras o en lugares despoblados que ahora son 
buyentes centros de actividad y vida, y estudiemos las crónicas de Tello, de 
Pérez de Rivas, de Basalenque y de Arlegui, por haber salvado del olvido 
los recuerdos del pasado y por haber escrito las vidas de tantos otros misione- 
ros, cuyas obras apenas caben bajo la grandiosa bóveda del cielo de la Patria. 
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MANZONI EN MEJICO * 


Por FenDerIco EscoBeDOo Y Tinoco. 


LLAMADO sin ningún mérito de mi parte, y sí sólo por bondad de 
los miembros que integran esta docta Corporación, para en ella cubrir la 
vacante de socio numerario, que tan dignamente ocupó y supo ilustrar con 
sus talentos el insigne novelador, notable pedagogo e inspirado poeta don 
Rafael Delgado, honra y prez de las letras patrias, no he podido menos de 
aceptar carga si por una parte ardua y delicada en extremo, por otra, grata, 
suave y dulcísima para mi corazón que, con el del finado Académico estuvo 
fuerte y tiernamente ligado con las ataduras de la más firme y desinteresada 
amistad; por lo que, junto con las brillantes cualidades del escritor, supe en 
él justipreciar debidamente las virtudes morales del hombre; que —dígase 
lo que se quiera— imprimen carácter a las obras, y dejan en ellas marca 
inconfundible y perdurable sello de vívida personalidad. 

Por lo que de indicar acabo, fácilmente comprenderéis, Señores Acadé- 
micos, la inmensa alegría que de mi ánimo se apoderó cuando me anuncias- 
teis que para ocupar la plaza vacante por la irreparable pérdida de com- 
pañero tan esclarecido, debía yo tejer en su honor el encomio reglamentario; 
concretándome en él a estudiarle sólo como poeta; por más que en otros 
géneros literarios, como la novela, la didascálica y oratoria académica, hu- 
biera podido también ofrecer ancho y ubérrimo campo a mis investigaciones, 
irrestañable vena de limpias y sonantes aguas,- y tentadora mina de donde 
sacar opulentos tesoros. 

Y que me place que en la espaciosa y bien cultivada heredad literaria 
del conspicuo escritor veracruzano, haya vuestra benevolencia reservádome 
el lote donde florecieron y maduraron las doradas pomas de su numen poé- 
tico; porque ello me dará ocasión la más propicia, para presentárosle como 
uno de nuestros más correctos e inspirados poetas que, al igual de Manzoni, 


* Discurso pronunciado en Abril de 1917, 
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escribió poco relativamente en prosa y verso; pero con el acierto y perfec- 
ción que pueden caber en obras humanas; produciendo, como el celebrado 
autor de I promessi sposi, con quien guarda visible semejanza y parentesco 
muy cercano, novelas justamente aplaudidas, como La Calandria (Cuadro 
típico de costumbres) ; Angelina (Búcaro precioso de flores arrancadas a los 
paradisíacos vergeles de Pluviosilla) ; y Los Parientes Ricos (Fina sátira con- 
tra vicios dominantes en nuestras clases privilegiadas); y unas cuantas com- 
posiciones poéticas, a cual mejor: Te Deum Laudamus, A la Raza Latina” 
y 4 España, que, como los Inni Sacri, adunan a la diáfana transparencia de 
un ático estilo la entonación vigorosa y arrebatado vuelo de los grandes líricos. 

El haber cultivado de preferencia la Novela, en la que descolló grande- 
mente, ocasionó, a mi ver, el que sus composiciones poéticas pasasen casi in- 
advertidas del público, y fuesen relegadas a injusto olvido, no teniéndoselas, 
como de justicia lo merecían, en la alta estima y reputación -bien sentada 
que se conquistó con la, divulgación de sus bien escritas producciones en 
prosa. 

Fenómeno nada singular en la Historia de la Literatura; y de fácil com- 
probación con innumerables ejemplos tanto de escritores nacionales como 
extranjeros. Y si no, que me sirva de buen argumento en pro de la tesis 
que patrocino, un ejemplo que de entre otros muchos tomo de casa, y que 
me lo proporciona nada menos que el actual y muy digno Director de nuestra 
Academia, a quien la fama enaltece más y celebra, aquende y allende los mares, 
por las notorias excelencias de su Parcela, y Los Precursores; sin hacer apenas 
mención de los inspirados cantos de su lira, que también los tiene magníficos. 

Pero volviendo a nuestro laureado escritor Delgado, diré, sin temor de 
ser desmentido, que si, como narrador fácil, delicioso y ameno de aventuras 
reales o soñadas, se granjeó justa celebridad y envidiable reputación, velan- 
do la artificiosa urdimbre de sus fábulas “con muy fermosa cobertura”, que 
diría el de Santillana, como poeta, supo también con rara fortuna remon- 
tarse hasta las regiones serenas del arte más puro, y en ellas sostenerse con 
gallardía y respirar desahogadamente. 


Pocas en número, como antes indiqué, fueron las composiciones poéticas 
que produjo nuestro colega; pero la escasez de éstas queda suficientemente 
compensada por las bellezas de todo género que las exornan y abrillantan. 
Y al entresacar de ellas tres únicamente: el Himno Sacro Te Deum Lauda- 
mus, escrito exprofeso para conmemorar las áureas sacerdotales Bodas del 
gran Arzobispo don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos; la oda épica 
A la Raza Latina, premiada con orquídea de oro en los Juegos Florales de 
Orizaba, el año de 1910, y el Canto a España, asimismo galardonado en aquel 
fastuoso certamen; quedará una vez más comprobado por el análisis impar- 
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cial y sereno que de ellas haré, lo que ya en su tiempo solían decir con mucha 
verdad los Excmos. Señores Arango y Escandón y Aguilar y Marocho: “que 
no son las muchas, sino las pocas pero bien acabadas composiciones las que 
dan fama justa e imperecedera a sus autores”. 

Así que, apoyado en esta autoridad de tanto peso, inspirada sin duda 
en el conocido proloquio latino: “non tam numerandi quam ponderand:”, 
que tiene ya fuerza de ley en todos los círculos literarios del Universo, bien 
puede pasar a la posteridad don Rafael Delgado, como poeta altísimo, lle- 
vando en su alforja de soñador estas composiciones, que le dan derecho a 
que se perpetúe su memoria en todos los países de habla castellana; y se 
le reconozca por uno de sus más felices cultivadores, y celoso mantenedor de 
sus limpias glorias y del prestigio de sus armas nunca empañadas y siempre 
victoriosas. 

Mas antes de que entre en la justa apreciación de las valiosas joyas li- 
terarias que voy a presentaros, urge, ante todo, para que mejor las estiméis 
y os déis cuenta cabal de sus méritos relevantes, que apunte, siquiera sea 
someramente la escuela literaria a la que se afilió y cuya vieja, pero siempre 
triunfadora bandera mantuvo desplegada y enhiesta, a pesar de las violentas 
rachas de contrarios vientos innovadores, que la combatieron sin descanso 
y con férrea tenacidad; permaneciendo firme, fiel y constante bajo la som- 
bra de la heráldica enseña, hasta que le abandonó la vida, y la muerte se 
la arrebató de las manos. 

Fue, ante todo, nuestro Académico, como era de esperarse de su refinada 
cultura estética y bien sazonado talento, amante como el que más de la glo- 
riosa tradición literaria italo-española, a la que van unidos los nombres de 
mayor prestigio y de más acentuado relieve en la Historia Literaria de la 
Península: Boscán, Garcilaso, Rioja, Herrera, Fray Luis de León y Lope 
de Vega, entre los antiguos; Moratín, el hijo, Jovellanos y Gallego entre los 
modernos; y Cabanyes, Querol y Costa Llobera entre los más próximos a 
nosotros, 

Con lo que desdé luego adivinaréis que fue un idólatra del clasicismo; 
pero no del falso y postizo que tanto privó en la época del Renacimiento, 
sino del legítimo y verdadero; aquel en que, como en la fuente de Blandusia 
del Venusino, a través de superficie más tersa que el cristal, splendidior vitro, 
no sólo se adivinan sino que se ven sin dificultad bullir en el fondo las me- 
nudas doradas guijas que lo avaloran y enriquecen. 

Fue clásico, sí, pero de los de buena cepa, que supieron reunir en sus 
obras, como dijo Góngora, bella no gongóricamente: 


Ático estilo, erudición romana; 
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y clásico, como los grandes líricos italianos del pasado siglo, Manzoni, Leopar- 
di y Carducci, y entre los franceses Leconte de Lisle y el infortunadol Chénier; 
quienes en copas nuevas, tan hábil y primorosamente cinceladas como las 
cráteras griegas y los vasos etruscos, nos escanciaron y dieron a beber 


El vino añejo que remoza el alma. 


Identificado, pues, con los próceres del clasicismo; y, como ellos, enamo- 
rado de los austeros atavíos y casta serenidad de la Venus Urania; pudo, 
a causa de la íntima familiaridad y trato frecuente con ésta y aquéllos al- 
canzar el don, por peregrino más codiciado, de llegar a la completa posesión 
y conquista pacífica de la soberana beldad de los griegos: la Sofrosyne; 
preciada virtud por la que las facultades artísticas de nuestro poeta que-- 
daron maravillosamente ponderadas; acertando, por lo que al pensamiento 
y a su enunciación se refiere, con el noble reposo, plácida majestad, suave 
unción religiosa y la sobriedad eterna del ne quid nimis, cruz y desesperación 
de los espurios hijos de las Musas, y piedra de escándalo, o por mejor decir, 
escollo seguro “para los tripulantes del último barco”, que se precian y pa- 
gan más de las bagatelas sonoras y sexquipedales palabras; que no de las 
ideas enlazadas con dorados hilos, y la rebelde elocución disciplinada por la 
sabia mano de la euritmia. 

Amaestrado en tan docta y severa escuela, no se apartó un ápice de las 
sólidas y luminosas enseñanzas que en ella aprendió; ajustándose siempre a 
los cánones del buen gusto, y a la perfecta asimilación de los grandes mode- 
los, no perdiendo nunca de vista a los vívidos soles que centellean en el an- 
churoso cielo del arte; y sirviéndole de continuo como norte que le orientase 
en las manifestaciones de sus geniales dotes para hacer sensible por la fuerza 
mágica de la rima el arcano mundo de poesía que guardaba en la mente; 
aquella profunda observación del ilustre Canónigo Abarca: 


La forma, esclava; la razón, Señora. 


Fue un estilista consumado, que, con la amorosa paciencia de su vi- 
goroso y exquisito cincel pudo realizar el milagro de convertir en diamantes 
de deslumbradoras facetas las toscas caras de las ásperas lascas; y trocar en 
florido vergel el infecundo páramo, y sanear con el aroma de la virtud las 
pestilentes ciénagas del crudo realismo; haciendo —a guisa de artístico tra- 
pense— que los pantanosos terrenos por él desecados, viniesen más tarde a 
servir de suelo propicio en que granasen fecundas las mieses; y extendiese su 
manto triunfal el dorado trigo, matizado por la sangre copiosa de las cár- 
denas amapolas. 
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Mas con todo y haber sido afortunado poseedor de los más recónditos 
tesoros del arte; dueño y señor de sus bien guardados secretos, y conocedor 
sagaz y profundo de sus múltiples y variadas formas, contando además con 
el completo y absoluto dominio de la rebelde rima, que en sus manos dejó 
de ser el arisco pájaro que no se amansa ni se resigna al cautiverio, por 
más dorado que se le presente; nunca, ni por asomos sacrificó como lo 
hacen no pocos escritores en nuestros días, la soberana substancialidad del 
pensamiento señoreador a los vanos y deleznables accidentes de una “bella 
frase”, a las novísimas modalidades exóticas, tan ocasionadas a que la inte- 
ligencia se extravíe, saliendo de sus apretadas pero justas y naturales sendas, 
para correr después libre y desenfrenadamente por los muy anchos sí, pero 
asaz polvorientos carriles de la nueva escuela. 


Su depurado gusto artístico y culto ferviente por la Verdad, engendra- 
dora de todo lo bueno y hermoso, pusiéronle a cubierto de las aberraciones 
del imperante modernismo, teniendo el buen juicio de no feriar el oro viejo 
de la escuela tradicional por los sonoros cascabeles de las contemporáneas; 
como ni tampoco cometer el pecado de lesa Poesía, de engalanar el cuello 
gentil de su severá musa con los brillantes y ruidosos abalorios de los mo- 
dernos culteranos; en vez de las joyantes perlas con que ensortijaron su 


plumaje los cisnes que, en las 
corrientes aguas, puras, cristalinas 


del Tajo, del Guadalquivir y del Ebro templaron sus ardores, mataron su 
sed y encontraron trasparencia y quietud en la superficie, y agitación y mo- 
vimiento y sublimes oscuridades en el fondo. 

Y por si tan señaladas prendas y envidiables dotes no fuesen todavía su- 
ficientes para tener a nuestro poeta en la alta estima y muy subida considera- 
ción que justamente se merece, posad, os ruego, vuestros ojos en el vigoroso 
espíritu católico en que informó todas sus obras; y hallaréis, que de las 
profundas y tenaces raíces de su fe incontrastable, sacó el recio temple, la 
frase jugosa y vuelos osados de la idea, que parecen ser patrimonio exclusivo 
y raro privilegio de los grandes épicos cristianos, 

Dicho se está con esto, que si como entusiasta y fervoroso alumno de 
la clásica antigüedad, permitió a su planta que discurriese sin escrúpulos, 
aunque sí cautelosa, por las agrias cimas del Pindo, del Helicón y del Par- 
naso, como hijo del Crucificado, se complació más en asentarla con firmeza 
y seguridad sobre las cumbres inmortales del Sinaí, del Thabor y del Gól- 
gotha. 


Sintió —como pocos entre nosotros— las grandiosidades de los Libros 
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Santos; y a la asidua lectura que de ellos hizo, débese tal vez atribuir ese 
nervio aquilino y soberana entonación que pone en las más inspiradas estrofas 
de sus salmos católicos, las que, por el fondo, están directamente emparen- 
tadas con los insuperables del Profeta Rey; y por la forma externa con que 
las reviste con la técnica maravillosa del genial autor de “La Pentecoste” y 
del “Cinco de Mayo”. 

A zaga de las imborrables huellas de este excelso poeta católico, el nues- 
tro tuvo a gloria “el deshonor del Gólgota”; y, como aquél, blandió la “alta 
espada del canto”, en pro de la luz sobre las tinieblas; de la verdad sobre 
la mentira; y del triunfo definitivo del espíritu sobre el torpe y grosero rei- 
nado de la materia; pudiendo ufanarse de haber sido en las obras que nos 
legó, alto, como el cielo, en el pensar; hondo, como el mar, en el sentir; y 
en la expresión de las ideas, desnudo como la verdad, pero también claro 
y resplandeciente como el sol. 

Y si para ganar el por muchos codiciado y por muy pocos adquirido re- 
nombre de poeta, se requiere, exige y demanda, según el sabio parecer del 
cultísimo Horacio de cuantos a la conquista de tamaña gloria se entregan, 
que posean: natural ingenio o habilidad, pensamientos más levantados y 
por ende, vecinos al cielo, y aliento para hacer resonar la lira en asuntos ver- 
daderamente grandiosos: 


Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os 
magna sonaturum des nominis hujus honorem; 


veamos ya, si os place, en las obras de muestro Delgado, si supo o no salir 
airoso de la empresa que acometió y si es verdad, como de ello estamos se- 
guros, que en la “pugna sagrada” que con la Poesía sostuvo bizarramente, 
(para seguir un brillante símil de Díaz Mirón), tras de haber al radioso Ar- 
cángel arrebatado la flamígera espada, tocó el ápice de la perfección, ha- 
biendo para sí alcanzado los 


tres heroísmos en conjunción: 
el heroísmo del pensamiento, 

el heroísimo del sentimiento, 

y el heroísmo de la expresión. 


Así que ya es tiempo de confirmar por los ejemplos la bondad, sabidu- 
ría y eficacia de los preceptos y teorías a que rindió culto ferviente, y pagó 
desinteresado tributo. 


Y fijémonos desde luego en su composición religiosa titulada: Te Deum 
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laudamus, en que le bastan diez aladas estrofas, a la manera de Manzoni 
en los himnos sacros, para que en dulce cántico remonte su alma hasta los 
cielos, y cante la gloria del Altísimo ora temiendo la terribilidad de su jus- 
ticia, ora refugiándose en las dulzuras de su bondad. Vedlo si no: 


Al cielo en dulce cántico 
levántate, alma mía, 
la gloria del Altísimo 
cantemos este día; 
al Dios que entre relámpagos 
y truenos dio su ley. 

¡Quién como El! Dilátase 
sin límite su imperio... 
a su poder humillanse 
uno y otro hemisferio, 
los siervos y los próceres, 
el súbdito y el rey. 


Esta entrada no puede ser más sencilla, pero en esto cabalmente estriba 
su mérito; que no de otra manera procedieron David en sus salmos y Ho- 
mero en sus poemas; al revés de los escritores hinchados, que prometen mu- 
cho en los comienzos de sus cantos, para al fin y al cabo salirnos cuando no 
con vulgaridades, con el risible parto de los montes. 

Pero sigamos escuchándole, y observemos de paso la poética forma, digna 
de Ezequiel, con que gráficamente nos pinta la justa cólera del Omnipotente. 


¡Terrible es Dios! Indígnase 
con quien le reta impio, 
y, heraldo de su cólera, 

su eterno poderío 

pregona en voz terrífica 

el rayo destructor. 

Rasga fulgor vivísimo 

de obscura nube el seno, 

y al resonar horrisono 

del huracán y el trueno 
pasa entre fuegos cárdenos 
su carro vencedor. 


Desviando sus ojos del Dios justiciero, para detenerlos en el de la man- 
sedumbre y el perdón, notad conmigo la gallarda manera con que lo expresa: 
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¡Cuán otro si, benévolo 
con quien su gracia implora, 
o con amor solicito 

rendido y fiel le adora, 
cambia sus leyes rígidas 

en fuente del perdón! 
Mandas, Señor, y el piélago 
su cólera refrena, 

los vientos buscan dóciles 

y humildes su cadena, 

y en la ribera lánguido 

se aduerme el aquilón. 


Muy corto de vista debe de ser y de muy menguado criterio estético el 
que no admire y entusiastamente celebre la soberana magnificencia de los 
versos contenidos en la anterior sextina; y que parecen como robados al Pro- 
feta, cuando en el salmo 80, versículo 10, así canta: 

“Tu dominaris potestati maris: motum autem fluctuum ejus tu mitigas”. 
“Tú, oh Señor, enfrenas y dominas el poder del mar; y, cuando a bien lo tie- 
nes, amansas y sosiegas el movimiento de sus olas”; o cuando el Evangelista, 
tras de trazarnos con pincel vigoroso el recio temporal que azotó a la pobre 
barca de los pescadores de Galilea, dice refiriéndose a Jesucristo, que los salvó 
de un naufragio casi seguro: “venti obediunt ei... et facta est tranquillitas 
magna”. “¡Los vientos le obedecen y a la tempestad siguióse gran bonanza!”. 
La viva personificación de los vientos que, dóciles y humildes, buscan su ca- 
dena, al mandato de su Señor; y la del aquilón que, olvidándose de 'sus iras, 
se recuesta plácido, y lánguido se aduerme sobre la ribera; son rasgos des- 
criptivos de primer orden, que por sí solos delatan el estro sublime del inspi- 
rado bardo que los engendró; y constituyen acabados modelos en el género 
difícil de poesía bíblica religiosa a que pertenecen. 

Después, sin olvidarse para nada del divino ejemplar y perfectísimo mo- 
delo, que le tiene robada la atención, cautivada la voluntad, aletargados los 
sentidos, y muy despierta la memoria, dice: 


¡Cuán altas y miríficas 

tu gloria y tu belleza, 

ya en el Siná fulmineo 
ostentes tu grandeza, 

ya en el Tabor tu fúlgida 
incomparable luz! 

Mas nunca como viéndote 
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nacer en pastoría, 
llorar amargas lágrimas 
por la ciudad judía, 

y perdonar magnánimo 
en afrentosa cruz. 


¡Con qué fino discernimiento y habilidosa corrección hace resaltar nues- 
tro poeta la plácida luz de Belén, las amargas lágrimas engendradas por la 
divina compasión, y por la misma desatadas sobre Jerusalén; y el sublime 
“Pater dimitte illis”... otorgado desde el afrentoso patíbulo junto a la espan- 
table cima del Sinaí empenachada de relámpagos, y la del Thabor convertida 
en tálamo luminoso de la divinal Hermosura! 

Mas, ahora, sigamos en sus arrobamientos al contemplador de las mag- 
nificencias de la creación; y prestemos atento oído a las poéticas exclamacio- 
nes que brotan de su lira ante el espectáculo de las maravillas celestes, y los 
admirables efectos que la difusión de la “Buena Nueva”, garantizada por la 
Cruz, ha otorgado en toda la vasta redondez del orbe: 


¡Señor! ¡Señor! Tu Espíritu 
El Universo llena, 

Tu nombre en coro armónico 
magnífico resuena 

del Auster hasta el Boreas, 
del átomo hasta el sol. 

Don de tu mano próvida, 
de nubes coronada 

luce tu pompa espléndida 
la noche constelada, 

la flor su regia clámide, 

el alba su arrebol. 


Doquier que tus apóstoles 
anuncian tu ley santa, 
doquier tu Cruz vivífica 
sublime se levanta, 

iris de paz y símbolo 

de amor y de salud; 

allí de bienes pródigo 
almo saber germina, 
dócil acata el Bárbaro 
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tu blanda disciplina: 
Se libra el siervo mísero 
de férrea esclavitud. 


Aladísimas estrofas, de las que la primera parece traernos escondidos 
entre los pliegues de su clámide regia, los ecos no vagos sino precisos y armó- 
nicos del salmo: 

“Domine, Domine, quam admirabile est nomen tuum in universa terra, 
quoniam elevata est magnificentia tua super caelos!”, y la segunda, una breve 
pero elegante y verídica apología del cristianismo, que con su blanda disci- 
plina transformó la faz de la tierra, extendiendo por todos sus ámbitos el 
reinado de la Justicia y de la Paz, únicas, verdaderas y sólidas bases del Pro- 
greso y la Civilización. 

Empero, si canta los triunfos de la Cruz y la gloriosa misión del aposto- 
lado, no se olvida, por eso, de las persecuciones a la Iglesia de Jesucristo, 
tanto o más gloriosas que sus más señaladas victorias y legítimos triunfos. 
Mas al recordarlas, lo hace con tal maestría, que el cuadro sombrío que de 
ellas nos traza, viene a servir de fondo oscuro en el que a poco se dibuja la 
silueta encantadora de la Esperanza, portadora de inmortales promesas, pró- 
diga de santos consuelos, y nuncio feliz de la más cierta y segura victoria. Y 
es en esta parte del poema en donde más despliega las alas y vuela, como 
diría Quintana, “con majestad no usada”, y toca los linderos de lo sublime, 
poniendo frente a nuestros ojos la magnífica y gloriosa visión que extasiados 
están contemplando los suyos. 


Monarcas y repúblicos 
congréganse a millares 
contra tu ley, sacrílegos 
derriban tus altares, 
tornando ruina lóbrega 
la casa de su Dios. 
Iglesia santa, alégrate: 
es tu dolor fecundo; 
tuyos serán los límites 
y términos del mundo, 
corriendo va tu ejército 
de la victoria en pos. 


De los desiertos líbicos 
a Hibernia nebulosa 
sigue legión innúmera 
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tu enseña victoriosa, 

y el Indio, el Nubio, el Tártaro 
dobléganse a tu ley. 

Nave de rotos mástiles 

y destrozada prora, 

¿a qué regiones gélidas 

no llevas triunfadora 

el invencible lábaro 


de tu befado Rey? 


Después de escuchar estas inspiradísimas estrofas, ¿no es verdad que el 
ánimo desfallecido, se siente visitado por nueva, poderosa virtud que levanta 
su débil apocada fe, y hácele que se robustezca y afirme en la consoladora 
promesa de que contra la Iglesia no prevalecerán en ningún tiempo las fe- 
rradas puertas del Averno? 

Seguro ya el poeta del triunfo de la inmaculada Esposa del Cordero, 
la anima a que celebre su victoria, rindiéndole por ella efusivas gracias a 
Dios, y alzando hasta su trono el incienso de la oración fervorosa, que es la 
mística ofrenda que más le contenta, satisface y agrada. Jubiloso, por tanto, 
exclama: 


Canta con voz de júbilo 
al Dios de tierra y cielo; 
ante sus aras póstrate, 

y suba en raudo vuelo 

al trono del Altísimo 

tu férvida oración. 

El por la mar indómita 
tus mensajeros guía, 

da pan al niño huérfano, 
al mísero alegría, 

puerto seguro al náufrago 
y a la impiedad perdón. 


Por fin, tras de estos finísimos rasgos con que compendiosa pero linda- 
mente nos perfila a la Bondad Divina, que de todos se compadece y a todos 
por igual beneficia con la inagotable prodigalidad de sus dádivas amorosas, 
salta —pero líricamente, como dirían los preceptistas— a otro asunto que, 
en apariencia parece divorciarse del principal y único que ha dominado en 
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toda la obra; pero que si bien se escudriña, tiene muy lógica trabazón y na- 
tural enlace con el tono dominante de aquélla. Con efecto, nuestro poeta, 
que sin ser vidente, y sí por la sola fuerza de su poderosa intuición, sacada 
de las tristes y dolorosas enseñanzas de nuestro pasado, previó las terribles 
trombas que más tarde se habían de desatar en nuestra patria contra Cristo y 
su Iglesia; y las que por desgracia hemos tenido los presentes que presenciar y 
con honda pena lamentar, no hace otra cosa que anticiparse por medio de una: 
plegaria toda sinceridad, sentimiento y unción religiosa, a invocar la Piedad 
Divina en favor de nuestra hermosa cuanto desventurada patria, y cuyos ha- 
dos asaz lamentables y funestos, como que ya desde entonces se revelaron a 
su dilatada pupila, sondeadora de lo futuro. 

De ahí el que, convirtiendo sus ojos y atribulado corazón al Dios de la 
Paz, lo apostrofe con esta sincera y muy honda plegaria del alma, a la que 
debieran hacer coro todas las de los mexicanos y recitarla reverencial y de- 
votamente: 


Dios de mis padres, Arbitro 
Supremo de las almas, 
Tú que del hondo piélago 
las tempestades calmas, 
derrama en los espíritus 
un rayo de tu luz. 

Torna en aurora plácida 
el porvenir sombrio; 

de tu Justicia sálvanos, 

y bondadoso y pio 

no apartes del Anáhuac 
la sombra de tu cruz, 


¿Puede darse cosa más tierna que esta deprecación con que cierra dig- 
namente su canto el vate cristiano? ¿No es verdad que esta última estrofa 
respira esa mansa melancolía y apacible resignación propias del creyente sin- 
cero que, en medio de la tempestad, no pierde la brújula de la fe que le 
orienta, ni suelta de las manos el áncora firme de la santa Esperanza que 
le sostiene, ni las rachas huracanadas del viento enemigo son parte a que 
mengúe o se apague en el pecho la brasa encendida del amor? 

En el autor de Te Deum Laudamus se aprecia la Fe, que en el crisol 
de la tribulación más se depura y acendra y afina; al contrario de lo que 
acontece en Tristezas de Núñez de Arce, en donde la Duda hosca y som- 
bría y la negra fatalidad dejan huérfana el alma de los inefables consuelos 
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Acab.—10 


que la Fe, en estrecha alianza con la Esperanza y el Amor, nunca deja de 
proporcionar a los corazones atormentados. El 


¡Sálvanos, Cristo, sálvanos! si es cierto 
que tu poder no ha muerto; 


es el grito blasfemo del escepticismo desesperado y desolador que todo lo 
mata: 


De tu Justicia sálvanos, 


rotundo, categórico y afirmativo, es la voz confiada del creyente que se siente 
seguro en el seno de la Esperanza que con su hálito celestial todo lo vivifica. 

Por estas ligeras consideraciones entiendo, Señores Académicos, que no 
tendréis ningún empacho en sostener conmigo la afirmación de que nuestro 
llorado compañero supo cumplir a maravilla con el altísimo magisterio de 
la poesía; la que —como dice Fray Luis de León— “sin duda la inspiró 
Dios en los ánimos de los hombres para con el movimiento y espíritu della 
levantarlos al cielo, de donde procede”. (Lib. I Monte) Por donde a los que 
tal no practican, débeseles con justicia reputar por indignos de continuar en 
íntima comunicación y trato frecuente con tan alta Señora y Soberana Em- 
peratriz, que tiene por trono nada menos que el mismo cielo. De cómo haya 
cumplido nuestro poeta con los deberes que le impuso la investidura no de 
simple paje, sino de pacífico embajador cerca de los hombres, con que le honró 
aquella Soberana Princesa, hija predilecta del Rey de la gloria; lo habéis ya 
puesto en claro por la muestra elocuente y ejemplo vivísimo que de sus inspi- 
rados versos acabo de daros. Ellos hablan más alto que todo lo que yo pu- 
diera decir en su abono. A la vista saltan las excelencias que los enriquecen, 
y hacen dignos del aprecio más alto, y del aplauso más caluroso, y del re- 
cuerdo más efusivo. 

Como alondras divinas, despliegan las alas y vuelan, pero siempre con 
dirección al cielo, y con los ojos vueltos hacia arriba, ávidos de embriagarse 
en piélagos de luz cenital; y con la idea de que al soltar los melodiosos trinos 
de sus harpadas lenguas, encuentren eco prolongado y sonoro en las azules 
lontananzas del firmamento, que sin cesar están pregonando la gloria de 
Dios y la magnificencia de sus obras. Y si, como dice el inmortal autor de 
los Nombres de Cristo, por el movimiento y espíritu de la Poesía, los que 
de ella son fieles servidores deben levantar los ánimos de los hombres al cielo; 
juzgad, por este canon de eminente maestro, qué tan a la perfección supo 
cumplir don Rafael Delgado, cuán acreedor sea a la gloria y férvidos aplausos 
que la crítica imparcial le discierne. 
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Mas si hasta aquí, Señores Académicos, hemos admirado en nuestro co- 
lega al inspirado cantor religioso que, fiel a su misión, ha levantado las almas 
al cielo, en las potentes alas de su numen arrebatado, tiempo es ya de que le 
celebremos como poeta épico y de genuina estirpe romúlea, en su magistral 
oda A la Raza Latina, tan acabada y tan perfecta, que se me antoja una án- 
fora griega, amorosamente cincelada por las propias manos de las Gracias, y 
en cuyo fondo está hirviendo el divino mosto del Paráclito que embriaga los 
corazones, suspende los sentidos y arrebata las almas. 

Vaciada, como la anterior, en el estrecho molde de la estrofa que Man- 
zoni inmortalizó con su célebre 5 de Mayo, en que cantó las excelsas glorias 
del Capitán del Siglo, acumuló en ella nuestro escritor, como en la suya lo 
hiciera el sublime vate milanés, todos los recursos del arte; robándole a Píndaro 
el osado vuelo de la fantasía y cálido entusiasmo lírico; a Horacio la rotun- 
didad y elegancia exquisita de la fraseología, y a Virgilio la inspiración pro- 
fética que, enseñoreándose del arcano, vaticina los futuros sucesos que habrán 
de transformar a la Humanidad. 

El hecho solo de haber escogido nuestro poeta, para desenvolverlo en 
su poema, tema tan alto, tan vasto y tan profundo, capaz de arredrar a las 
liras mejor templadas, y de hacer formidar aun a los escritores más genia- 
les, acusa desde luego en él al escritor serio y espíritu selecto que, enamorado 
de las grandes ideas, gusta, como las águilas caudales, de espaciarse por las 
alturas, y enfrentarse con el mismo sol, para arrebatarle sus rayos en contra- 
posición a las golondrinas raudas, tornadizas y locas que, con remontar mu- 
chas veces el vuelo, muchas también lo abaten, hasta tocar con sus alas la 
tierra, y rastrear lastimosamente. 

No así nuestro lírico: si despliega el vuelo osado de sus alas pujantes, 
y se encarama hasta las nubes, y cabalga sobre las plumas de los vientos, es 
para sostenerse allí en perfecto equilibrio, e imperar desde las alturas como 
capitán triunfador y dueño absoluto de los muros por él escalados. 

Con la misma vigorosa inspiración con que inicia su canto, lo media y 
lo termina, y bizarramente se sostiene, “et sibi constat”; sin que para nada 
se le apoque el espíritu, le falten las fuerzas y le abandone la ardorosa san- 
gre latina que vivifica sus ideas y convierte en ascuas de oro sus estrofas. 

Cierto que el asunto por él escogido es a todas luces formidable, por la 
soberana grandiosidad que en sí contiene; pero ello sería irrealizable empresa 
y vano y estéril conato para un poeta mediocre, nunca para Delgado, a quien 
cabe aplicar aquella sentencia de Horacio: “cui lecta potenter erit res, nec 
facundia deseret hunc, nec lucidus ordo”. 
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El que de una materia 

fuere señor y dueño poderoso, 

para expresarla, no tendrá miseria, 
sino abundancia y. orden luminoso. 


Y tal le sucede al inspirado autor de la oda A la Raza Latina; quien adue- 
ñado por completo del tema, objeto de su canto, tras de haberlo concebido en la 
mente con el empuje vigoroso del genio, y amorosamente caldeádolo en la 
ardiente fragua del corazón, sácalo a la pública luz con la espontaneidad, 
transparencia, vigor y frescura con que errumpen las aguas de los manantia- 
les, y ascienden los perfumes de los cálices de las flores, y se escapan del foco 
solar haces de luz inagotable. Dice lo que siente; y como lo que bien se siente, 
bien se expresa, de aquí que la alada palabra de su verso venga a ser la 
más fiel interpretación de su alto pensar y que, llegado el caso, acierte con 
la frase única, pintoresca y feliz, en que suma y compendia todo un mundo 
de ideas y todo un cielo de maravillosos encantos. 

De aquí nace también la difícil facilidad con que todo lo explica, redu- 
ciendo las más dilatadas circunferencias a un solo círculo 'concéntrico que, 
en definitiva, no es más que el orden, o sea la reducción de muchas cosas a 
una sola, como se expresan los filósofos: “reductio plurium ad unum”; lumi- 
nosa teoría aplicable no sólo a las especulaciones metafísicas, sino a las ma- 
nifestaciones del Arte, que puntualmente se ostentan tanto más radiantes de 
hermosura, cuanto más se conforman con los dictámenes de la sabia razón 
que, según la profunda observación del siempre antiguo y siempre nuevo 
preceptor de los Pisones, es el principio, causa y origen fontanal del bien es- 
cribir. “Scribendi recte, sapere est et principium et fons”. 

Antes, pues, de ponerse a escribir nuestro discretísimo literato, se puso, 
como diría Boileau, a pensar; y medido que hubo las fuerzas que para sopor- 
tar carga tan pesada requería, y tomando alientos como de gigante para su- 
bir la áspera cuesta y ganar la empinada cumbre, redujo por obra y virtud 
del “ordine lúcido” a justas proporciones el inconmensurable cuadro mural 
que la gloriosa historia de la Raza Latina le presentaba. 

Y procedió en esto como los grandes maestros que, en presencia de ma- 
terial copioso y magnífico, siempre toman con sapientísima selección lo mejor 
del acervo para el embellecimiento de sus obras. 

Como los pintores geniales, nuestro poeta, con unas cuantas pinceladas 
firmes y vigorosas, nos da la visión de todo un lienzo gigantesco; y, como a los 
arquitectos, pocas pero sutiles y bien armonizadas líneas les bastan y sobran 
para el trazo soberbio de maravillosas arcadas o la factura irreprochable de 
peristilos encantadores; y como los hijos de Euterpe, de la combinación feliz 


148 


“callida junctura” de unas cuantas notas, saca raudales de armonía y poemas 
sinfónicos; y como los grandes mímicos, con un solo gesto, movimiento o 
mirada, rasga los embozos del corazón y desnuda las almas; y, últimamente, 
como los reyes de la palabra, razónando convence, deleita enseñando, quema 
como cauterio, sana como bálsamo, azota como torbellino, orea como céfiro, 
atacando aterra, defendiendo sublima, y con una sola palabra arroja al abis- 
mo o levanta hasta el cielo. 

Ni por esto que digo vayáis a considerarle como retórico ampuloso, pe- 
disecuo vulgar de los tonantes Quintanas, Cienfuegos y de Tassaras; no, en 
manera alguna. Se entra por los viñedos de la Retórica, no por recoger la 
hojarasca inútil que chasquea, sino para engalanarse con sus verdes pimpollos, 
y sacar de sus opulentos racimos licor jugoso y confortante. 

Toma, sí, del arsenal retórico las reglas que, como fundadas en la na- 
turaleza, son fijas, inmutables y permanentes; nunca las arbitrarias que, como 
dictadas por el capricho de los hombres, son transitorias y de efímera du- 
ración. 

De ahí que al cantar asuntos grandiosos no se infla; y cuando se aprisiona 
en el estrecho cauce de la brevedad, no degenera en sutil ni en oscuro, ni 
tampoco principia su canto, como lo haría un escritor novel, tomando el agua 
de muy lejos, como quien dice, desde sus orígenes, incurriendo en el gravísi- 
mo defecto que ya en su tiempo Horacio censuraba con gracia en los poetas 
que, para celebrar las glorias de la antigua Roma, empezaban por historiar los 
acontecimientos desde la fábula de los huevos de Leda: “trojano exorditur 
ab ovo”, haciéndose con esto interminables y soporíferos. 

Muy lejos de semejante método, más propio de un historiador que no de 
un poeta, el nuestro se ciñe como todos los grandes líricos a los puntos más 
sobresalientes del cuadro, y que más viva luz pueden esparcir sobre todo el 
conjunto de la obra; haciendo que su plan se concrete a la mayor sencillez, 
unidad y brevedad posibles, sacando adelante y triunfador el antiguo precep- 


to de 


Sit quodvis simplex dumtaxat et unum, 
Sea, pues, todo plan sencillo y uno. 


Y nada más sencillo, a mi juicio, que el plan que en su oda se propuso 
don Rafael Delgado, cual fue el de evocar, a grandes rasgos, las fazañas innú- 
meras de la indomable raza de la que se derivaron, para usar de una hermosa 
frase del Mantuano, la progenie latina, los patricios de Alba la Longa, y los 
muros de la excelsa Roma: 
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... Genus unde latinum, 
Albanique patres, atque alta moenia Romae;. 


para con el recuerdo de hechos tan grandiosos levantar el ánimo un tanto 
abatido de la que fue reina de la eterna “citta” y dominadora del orbe en- 
tonces conocido; y más tarde, dueña del nuevo descubierto por la porten- 
tosa intuición de uno de sus vástagos más gloriosos: Christóforo Colombo. Y 
cuán acertado haya andado nuestro poeta en esto de refrescar la memoria 
y avivar el recuerdo de las pretéritas glorias de la vieja secular encina, que 
parece ya como debilitada, por haber llevado su raigambre hasta los más re- 
motos confines de nuestro planeta; y sido, como hermosamente lo dice el 
mismo Delgado, 


Reina de cien repúblicas, 
Madre de dos Españas; 


lo veréis en la exacta y fiel transcripción que de su inspiradísimo canto paso 
a hacer desde luego en el que admiraréis conmigo (hoy que tanto se infama 
la limpia estirpe de que descendemos), la condensada apología y brillante 
defensa que de ella hace la lira broncínea de nuestro poeta. 

No parece sino que éste, previendo las horrorosas guerras (bella, ho- 
rrida bella), en que está empeñada el día de hoy nuestra raza con la de la 
férrea Germania y sus aliadas; y guerras que están a punto, si Dios no lo 
remedia, de robarle toda la sangre a nuestra madre, gastarle todas las ener- 
gías y agotarle por completo las fuerzas, con riesgo visible hasta de sacrificar 
la vida en tan porfiada lucha y espantosa contienda; como que se trata de 
inyectar en el ya cansado organismo de su venerable decrepitud sangre to- 
davía más ardiente, y nuevas corrientes de vida, que la fortifiquen y remocen 
y la transformen por entero, haciéndola digna de continuar las gloriosas tradi- 
ciones de sus abuelos. 

Y para el logro de empeño tan plausible y de empresa tan meritoria, 
acude el poeta a su lira, sustituyendo sus melódicas cuerdas por las férreas 
de la del recio cantor de la guerrera Esparta; y con la fuerza evocadora y 
estro maravilloso del cantor tebano y del tracio Orfeo, se dirige con este após- 
trofe soberbio 


A LA Raza LATINA: 


¡Raza indomable: Yérguete 
al eco de mi canto. 
Tú, sempiterna trágica, 
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que del mayor quebranto 
siempre resurges fúlgida 
con nueva juventud! 


¿Quién dice, raza heroica, 
que al fin estás vencida? 
¿Quién dice que en ergástulo 
yaces de muerte herida 
y que sucumbes, mísera, 
sin gloria ni virtud? 


¿Se olvidan de tus inclitas, 
innúmeras hazañas? 
¿Qué fueron a tus próceres 
desiertos y montañas, 
ni a tu bajel velífero 
el ponto aterrador? 


Doquiera tus ejércitos 
clavaron sus pendones, 
y domeñando régulos 
y pueblos y naciones 
doquier dejaste vívido 
tu verbo inspirador. 


Te dijo Dios: “Entrégate 
como heredad el mundo”... 
A tu poder sométela; 

Por la unidad fecundo 
El deshonor del Gólgota 
propicio aceptará. 


A tu valor los ámbitos 
del orbe dejo abiertos, 
que al retornar tus águilas 
y al encontrar desiertos 
los templos de tus idolos, 
el Cristo vencerá. 


Como lo véis, con este arrebatado, brillante e incisivo exordio, que des- 
lumbra como el relámpago, asorda como el trueno y se desata como el rayo, 
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preludia su canto el poeta, ávido de que, al eco robusto de su lira de roble, 
y al conjuro mágico de su numen exaltado por el entusiasmo, se alce de la 
postración en que yace la raza indomable de los Césares, Pompeyos y Esci- 
piones; y que “la sempiterna trágica” salga del quebranto mayor más acri- 
solada, si cabe, y más rica de juventud y más resplandeciente de hermosura; 
“merses profundo, pulchrior evenit”; semejante a la encina de que nos habla 
Horacio, en la Oda III del Libro IV; la cual, tronchada por las duras hoces 
del leñador, en el oscuro boscaje del Algido; a pesar de las pérdidas que re- 
siente y de las heridas que la debilitan; saca del mismo fierro que la hiere, 
sangra y mutila, fuerzas mayores, vigor desusado y nuevos alientos. 


Duris ut ilex tonsa bipennibus 
Nigrae feraci frondis in Algido, 
Per damna, per coedes, ab ipso 
Ducit opes animumque ferro. 


Digno también es de notarse. el talento con que el poeta, para infundir 
aliento a la raza debilitada, evoca rapidísimamente las ínclitas innumerables 
hazañas llevadas al cabo por los héroes del pueblo-rey, ora por la espada de 
los guerreros, ora por el verbo inspirador de los filósofos y poetas; y sobre 
todo, por la locura de la Cruz o el deshonor del Gólgota, como dice Manzoni, 
que saliendo de las catacumbas convertido en lábaro triunfal, por la conver- 
sión del hijo de Constancio Cloro, y el reconocimiento oficial de la nueva 
doctrina, había de llevar por todos los ámbitos del orbe la fecunda unidad del 
dogma católico, que hahía de hacer de todos los pueblos y naciones una sola 
patria; como lo hizo en otro orden el Derecho Romano, según la bella expre- 
sión de Rutilio: 


Fecisti patriam cunctis e gentibus unam. 


Digno, asimismo, y de muy especial mención, es el dialogismo sobrio 
pero sublime que pone en la. boca de Dios, al dar a la raza como heredad 
las gentes todas de la tierra; y señalarle como posesión los últimos confines 
del orbe. Estas inspiradas estrofas sin duda que brotaron al calor de aquel 
versículo del Salmo II: 


“Postula a me, et dabo tibi Gentes haereditatem tuam, et possessionem 
tuam terminos terrae”. “Demanda de mí lo que quieras, dice el Señor a su 
Unigénito, 'y te daré en herencia las gentes, y hasta los términos de la tierra 
haré que se extienda -tu poderío, y que se reconozca tu imperio”. 
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Proféticas palabras que, al pie de la letra, se cumplieron en el pueblo 
romano, que fue el deputado por el Señor, para que con sus conquistas y las 
de las naciones por él engendradas llevase la esplendorosa antorcha de la ci- 
vilización cristiana hasta los últimos rincones del antiguo mundo y del nue- 
vo, plantando en lugar de los vanos simulacros derrocados la imagen divina 
del Cristo que vence, y reina y domina sobre todas las mentidas deidades del 
paganismo. 

Mas veamos ya en el rápido y maravilloso lienzo que ante nuestros ojos 
desenrolla el poeta, cómo llevó a término feliz su misión verdaderamente pro- 
videncial el pueblo romano. 


Y fueron tus manípulos 
del Universo espanto... 
¡Cuál se empañó de múrice 
la fimbria de tu manto! 
¡Siempre tiñó de púrpura 
sus clámides el rey! 


Misterios del Altísimo. 
Así al Eterno plugo. 
Cimbrios, Germanos, Gétulos 
rindiéronse a tu yugo, 
y entre mundiales vítores 
justa imperó tu ley, 


Desde Albión a Heliópolis, 
de Gades a Palmira, 
¿en qué regiones bárbaras 
la Humanidad no admira 
entre ruinas épicas 
la huella de tu pie? 


¡Qué de gloriosas páginas 
y de vencidos reyes! 
¡El Septentrión y el Austro 
sumisos a tus leyes! 


¡Caudillos y Procónsules 
heraldos de la Fe! 
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Tal suele alud horrísono 
que rueda desquiciado, 
y con terrible estré pito 
desciende hasta el poblado, 
sembrar, de muerte présago, 
estragos y pavor. 


Mas cuando luego plácida 
la Primavera torna, 
y con sus galas múltiples 
monte y campiña exorna, 
es flores en los cármenes 
y en la heredad verdor. 


¡ Brillantísimo cuadro en que el talento comprensivo del escritor, por una 
serie no interrumpida de enumeraciones admirativas y acumulamientos de 
cláusulas asintetónicas y breves alusiones históricas, hace desfilar ante nos- 
otros, como en marcha triunfal y magnífica procesión, a las cesáreas águilas que 
retornan de sus conquistas, trayendo en sus garras ensangrentadas el rico botín 
y despojos innumerables de tantos pueblos sojuzgados y de tantos reyes ven- 
cidos. . ! Y, ¿cómo no admirar y aplaudir calurosamente en el mismo cuadro 
el último toque soberbio y pincelada magistral con que el poeta, por medio de 
una comparación digna de Horacio y de Manzoni, excusa y atenúa poética e 
históricamente los estragos de la conquista, poniendo de resalto los beneficios 
indiscutibles de la civilización, emanados de aquélla?... Nada más poético ni 
sublime que ese-alud présago de muerte que por todas partes va en vertiginosa 
carrera, sembrando estragos y pavor, para luego trocarse al retorno de la 
plácida Primavera, en... 


. «flores en los cármenes 
y en la heredad verdor. 


El arrebatado vuelo y varonil entonación de las estrofas, cuyo mérito es- 
tamos ponderando, traen a nuestra memoria el recuerdo de la rapidez lírica 
con que Manzoni nos pinta al Prometeo del siglo XIX, meditando en sus in- 
fortunios tan grandes como sus victorias: 


Ei ripensó le mobile 
tende, e i percossi valli, 
e il lampo dei manipoli, 
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E Ponda dei cavalli, 
E il concitato imperio 
E il celeri obedir, 


y la gráfica y dolorosa descripción que Horacio nos hace de las fratricidas 
contiendas en que Roma se desangraba: 


Quis non latino sanguine pinguior 
Campus sepulchris impia proelia 
Testatur, auditumque medis 
Hesperiae sonitum ruinae? 

Quis gurges, aut qua flumina lugubris 
Ignora belli? Quod mare Dauniae 
Non decoloravere coedes? 

Quae caret ora cruore nostro. .? 


Idéntico procedimiento al de estos dos afamados líricos fue, como lo 
estáis palpando, el seguido por nuestro vate, en la exposición de su noble 
asunto: breves rasgos, pero enérgicos y avasalladores. Los poetas verdaderos, 
como los hábiles estrategas, con un solo golpe de vista abarcan el campo cuan 
grande fuere, y lo dominan. 

Continuando el viaje de luz que, en compañía de nuestro poeta, vamos 
haciendo, con halago honesto de los sentidos y satisfacción plena del espíritu 
detengámonos un momento para escuchar la vigorosa y elocuente defensa que 
sustenta en pro de nuestra raza, contra los menguados que la opacan y la 
denigran, asestándoles golpe mortal con la reminiscencia histórica del hecho 
más glorioso y trascendental en los fastos del Universo. El argumento de que 
se vale tiene la fuerza del ariete que pulveriza, y la de la descarga del rayo 
que mata. Oigámosle, que es admirable: 


Si alguien pregona gárrulo 
que vives en la escoria, 
y que tus pueblos débiles 
mueren sin fe ni gloria, 
bajo la clava férrea 
del anglo y del sajón; 
respóndole que armigera 
el orbe recorriste, 
y cuando entre los límites 
de Europa no cupiste, 
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un nuevo mundo —AÁmérica— 
puso a tus pies Colón. 


rQué os parece? ¿Verdad que esta última escultural estrofa vale por 
sí sola todo un poema, por la sencillez sublime que encierra? Dudo que pue- 
da decirse más en tan pocas palabras, y que haya quienes, como Delgado, 
alcancen tan alto nivel en la lírica, excepto sólo Mosén Jacinto Verdaguer, 
quien en su oda A la Ciudad Condal dice de Colón (ya de vuelta de Amé- 
rica a España), que 


a los pies de Isabel y de Fernando 
hizo rodar un mundo. 


Hermosísimo pensamiento, que yo varias veces oí celebrar al propio don 
Rafael Delgado; lo que viene a despertar en mí vehemente sospecha de que 
muy bien pudo tenerle presente al dar forma al suyo, en la estrofa que tanto 
aplaudimos. Mas si por tal motivo una crítica más severa pretendiera arran- 
car a nuestro escritor el mérito de la originalidad, hágalo enhorabuena, sin 
que por eso deje de reconocer el buen gusto que siempre tuvo de proponerse 
modelos altísimos, no sólo para contemplarlos con estéril admiración, sino 
para acercárseles en cuanto es posible, esforzándose por emularles y hasta 
sobrepasarles y vencerles en la perfección de sus obras. 

Mas sea de esto lo que fuere, si gallardo y hermoso es el pensamiento 
del bardo catalán, no menos hermoso y gallardo es el de nuestro vate cordobés. 

Después de haber cerrado, por medio de la rotunda estrofa que co- 
mentamos, la apología brillante que hace de la estirpe latina, pasa por arte 
de muy ingeniosa digresión a estimular al barco español “Monserrat”, en que 
finge ir navegando rumbo hacia Buenos Aires, a que cante el poeta cíclico 
del nauta genovés, tomando de ahí nueva ocasión para reanudar el inte- 
rrumpido coro de alabanzas en honor de la raza; y deleitarnos, acerca de la 
misma con otro poético cuadro, tan rico de luz y colores y tan lleno de en- 
cantos como el primero; haciéndonoslo más simpático aún, por tal cual alu- 
sión pintoresca de nuestro paisaje y el recuerdo del gran español conquistador 
de nuestro suelo; lo que imprime a dicho cuadro cierto sello característico y 
muy subido color local. Pero ya vedlo desplegado ante vuestros ojos: 


¡Oh, nave que llevándome 
rumbo hacia allá navegas, 


y al céfiro del Trópico 
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pendón hispano entregas, 
canta el poema cíclico 
del Nauta Genovés! 
Repetirá tu cántico 

la cordillera andina, 

y el regio Citlalté petl 
que al cielo se avecina 
responderá contándote 
los triunfos de Cortés. 


¡Qué gallarda manera de eslabonar las inmortales proezas del Nave- 
gante de Liguria con las del capitán extremeño! Y ¡cuán valiente, atrevida 
y magnífica la figura del regio Citlaltépetl —Cerro de la Estrella o Pico de 
Orizaba—, que, vecino al cielo, se convierte en tornavoz inmenso, que repite 
el cántico de la epopeya colombina, cuyos ecos atronadores ascienden de las 
cordilleras de los Andes para confundirse en beso fraternal con los que él 
levanta, cantando los triunfos de Cortés, de que fue presencial testigo! 

Retornando al tema que le tiene hechizado, admira la maestría con que 
prosigue glorificando a la Raza: 


En alta empresa mística 
por el Señor lanzada, 
con brillos de relámpago 
resplandeció tu espada, 
y de heroismo pródiga 
fuiste grandeza y luz, 


De tu legión mirífica 
recuenta las fazañas... 
Reina de cien repúblicas, 
Madre de dos Españas, 
fue tu glorioso lábaro 
la enseña de la Cruz. 


¡Cuánto de verdad y poesía en tan breves conceptos! Así, con la espada 
centelleante como el relámpago; derrochando por todos los poros heroísmo, y 
desplegando a los cuatro vientos del orbe la bandera de la Santa Cruz, Lá- 
baro celestial que dio la victoria a Constantino, fue como las maravillosas le- 
giones de los ejércitos latinos sojuzgaron el mundo, llenándolo de luz y gran- 
deza y de renombre vividero. 


157 


Seguidamente la inagotable facundia y vivísima fantasía de nuestro poe- 
ta pinta de manera maestra a la raza triunfante de sus enemigos; valiéndose 
para ello de una alegoría tan altamente concebida, cuanto primorosamente ex- 
presada, que, sin hipérbole, puede asegurarse que no se desdeñaría de pro- 
hijarla el mismo Herrera, a quien sus contemporáneos calificaron de “divino”. 

Dice así la alegoría en cuestión: 


Orgullo de los árboles, 
el roble corpulento 
humílimo doblégase 
en su enriscado asiento, 
si en torbellino rápido 
le envuelve el huracán; 
mas su raíz prolífica 
hincándose en la roca, 
la furia de los ábregos 
impávida provoca 
y allí los siglos próspera 
y firme la hallarán, 


Este pasaje parece como que nos trae en sus versos alados el eco sublime y 
magnífica resonancia del “haeret scopuli? de Horacio, y el ...“illa usque 
minatur et tremefacta comam, concusso vertice nutat”, de Virgilio, al hacer 
uso de la misma alegoría de que se aprovecha con usura nuestro poeta. En 
cuestión de arte no puede pedirse más; es el último peldaño de la escala, lo 
sublime; a donde sólo llegan los elegidos. 

Paladeando los sabrosos frutos de la raíz prolífica latina, que por todas 
las latitudes del globo se ha dilatado y extendido, firme y prósperamente, su 
cantor entusiasta se complace en refrescarle la memoria de los múltiples y 
preciados tesoros con que, en todos los órdenes, ha sabido enriquecer a la Hu- 
manidad, y le dice, con elocuencia: 


Aún vive, raza indómita, 
tu verbo poderoso; 
aún llenas con tu espíritu 
el arte prestigioso, 
aún brindas en tu crátera 
divina inspiración. 


¿Quién no bebió en tus ánforas 
excelsa poesía, 
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ni oyó el cantar idílico 
que dulce prometía 
—rara progenie célica— 
eterna redención? 


Escucha. .. Aún vibran mágicas, 
como en el ancho foro, 
del orador de Túsculo 
las cláusulas de oro, 
con resonar fulmínico 
de ronca tempestad. .. 


Y aún llega de Parténo pe 
a las tendidas playas, 
entre las ondas rítmicas 
del golfo azul de Bayas, 
la voz del fiero Espártaco 
clamando libertad. 


Inspiradas, sin duda, como las anteriores, son estas estrofas, y como 
aquélla, reveladoras de la suma pericia del artífice que las cinceló; pero 
quizá en estas postreras sea donde más vigoroso y pujante se deje sentir 
el espíritu latino que las alienta y vivifica; haciendo que nuestros corazones, 
después de tantos siglos, sigan vibrando aún, al unísono de los grandes patri- 
cios, oradores y poetas de aquella gloriosísima edad. Sobre todo, el último 
toque final, que reclama nuestra atención, y nos deja absortos escuchando 


del orador de Túsculo 
las cláusulas de oro, 


y la voz libertadora de Espartaco, que 


aún llega de Parténo pe 
a las tendidas playas, 
entre las ondas rítmicas, 
del golfo azul de Bayas; 


es de lo más acabado y perfecto que,en punto a poesía pueda presentarse en 
nuestro Parnaso. 

Horacio mismo, que cantó al apacible y azulado golfo de la fértil Cam- 
pania, entre sus dáctilos numerosos, de seguro que hubiera trocado sus es- 
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trofas arcaicas por las rítmicas y cerúleas de nuestro mexicano Delgado; y, 
en nuestros días, los Maissoniére y los Fortuny las hubieran escogido, sin du- 
da, como modelos para de ellas sacar miniaturas encantadoras. Estrofas co- 
mo éstas, tan torneadas y pulidas, tan viriles y tan jugosas, sí que merecen los 
honores de la Antología; y no tantos versos cloróticos, descoyuntados e iner- 
tes, cuyos ‘autores se empeñan en hacérnoslos pasar por el delicioso manjar 
con que se regalaban los dioses, cuando no son más que zumos de adormi- 
deras que narcotizan, o flores del mal, que envenenan y matan. 

Por fin, da cima el poeta a su trabajo, terminando como empezó, es 
decir, alentando a la raza abatida a que fíe en su destino que, en el orden 
providencial que sabiamente todo lo gobierna, sin duda que es de los más 
gloriosos y de los que más deben alentarnos, y hacer que se robustezca más 
nuestra fe y más se acreciente nuestra confianza para lo porvenir. 


Oíd ya cómo, al son de su lira, cantando, vaticina nuestro poeta: 


Raza gigante: Yérguete 
y en tu destino fía. 
Por la virtud, libérrima 
culminarás un día, 
y Reina de la América 
los pueblos te verán. 


Y el Amazonas túrbido 
y el anchuroso Plata 
y el Tequendama undisono 
que en iris se desata, 
en coro a nuestros pósteros 
tu gloria cantarán. 


A pesar del sincero y marcado optimismo que manifiesta el cantor de la 
Raza Latina, no por eso deja de reconocer, siquiera sea indirectamente, la 
causa profunda de la visible decadencia y rápido agotamiento que en ella se 
palpa, debido en todo y no en parte al menosprecio con que los latinos, en 
los últimos tiempos, han visto a la virtud; a esa fuerza moral que radica en 
la Religión y que, cuando desaparece de los pueblos, se ausentan con ella la 
Justicia y la Libertad; quedando en su lugar la violencia y la tiranía y la 
conculcación de los derechos más sagrados del hombre. Argumento éste de 
tanto fuste, que aun a Núñez de Arce, el revolucionario septembrino español, 
le arrancó esta paladina confesión: 
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¡Oh, sociedad rebelde y corrompida! 
Perseguirás la libertad en vano; 
que cuando un pueblo la virtud olvida, 
lleva en sus propios vicios su tirano. 


Y la decadencia y ruina total de los grandes imperios, ¿a qué se debió, 
si no a la perversión del sentido moral, que en el sitial de la virtud entronizó 
todos los vicios, que acabaron por rebajar los caracteres, esclavizar los es- 
píritus y estrangular todas las libertades? Teniendo delante de sí las ense- 
ñanzas de la Historia, harto elocuentes y severas en este punto, nuestro poeta 
con delicadeza, pero también con energía, profetiza el triunfo decisivo y la 
suprema exaltación de la Raza, por el culto de la virtud, que en las artes y 
en las ciencias, en las leyes y en las costumbres, y en todos los órdenes de la 
vida, debe depositar su aliento divino, engendrador de fuerza inmortal. 

Plegue al cielo que se realicen los ardientes votos del vate que también 
son los nuestros de que llegue el día en que, por la virtud, no por otro medio 
ni camino, predomine sobre nuestra América la gloriosa Raza Latina, de la 
que somos hijos; para que así vayan a juntarse nuestros ríos anchos y sono- 
ros con sus hermanos mayores en caudal. 


El Amazonas Túrbido 
y el anchuroso Plata 
y el Tequendama undisono 
que en iris se desata; 


y logren, unidos así, formar una gigantesca sinfonía, que con ecos vigorosísi- 
mos cante el día de mañana a los pueblos y naciones que nos sucedan, las 
glorias de la Raza Latina, Reina y Señora de la América. 

Vistas, pues, a la luz de un criterio imparcial y sereno las bellezas que, 
en cuanto al pensamiento y a la forma, resplandecen con profusión en la clá- 
sica oda del que fue preciado ornamento de esta ilustre Corporación, no du- 
do de que suscribiréis gustosísimos, señores académicos, el juicio veraz que 
de ella emitió hace tiempo, crítico de tanta competencia y buen gusto, como 
nuestro comilitón literario don Francisco Pascual García, quien aseguraba, 
desde las columnas de su revista La Crítica, ser esta oda de Rafael Delgado, 
una de las mejores de que pueden enorgullecerse legítimamente, no sólo las 
letras mexicanas sino también las españolas. 

Y no se engañaba el mencionado crítico, al producirse en términos tan 
halagieños por cuanto a que de la poesía de Delgado cabe y cumple decir y 
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Aca. —11 


afirmar exactamente lo que Nicolao Tommasseo, en su discurso preliminar 
a las obras completas de Manzoni, afirmó y dijo de la poesía de aquel vate 
privilegiado. 

He aquí sus textuales palabras: 


“Da un grande affeto inspirata é la poesia del Manzoni: franca e grave, 
rapida ed abbondante, calda e pensata; semplice nelPartifizio. In lui Pones- 
tá e il candore dell'anima aiutano alla forza e alla dignitá del Pingegno”. 
(Opere complete de Aless. Manzoni; Parigi, Baudri, Librería Europea 1843). 

En este breve, pero nutrido y muy justo elogio, sustituid el nombre de 
Manzoni por el de Delgado, y tendréis ya formados una idea exacta y un 
juicio cabal de lo que vale y significa como poeta el insigne autor de la Oda 
a la Raza Latina, quien por los indiscutibles méritos de su poesía, inspirada 
en altas ideas y pródiga de sinceros afectos, amén de los primorosos gajes 
de estilo y forma impecable con que se adorna, bien puede sentarse cerca del 
glorioso sitial ocupado por el genio creador de Los Novios y el Cinco de 
Mayo. 

Después de todo, quien quiera que coteje las obras de entrambos escri- 
tores, encontrará tantos puntos de semejanza, y una afinidad tan marcada, y 
un parecido tan completo, que no podrá menos de convenir y afirmar que, por 
obra, gracia y virtud de don Rafael Delgado, Manzoni ha tomado ya carta 
de naturaleza entre nosotros, contemplándole redivivo en los cánticos inspi- 
rados Te Deum laudamus y A la Raza Latina. 

Y aunque sea verdad, que mucho antes que nuestro académico, ya en Es- 
paña el autor de Horacianas, Costa y Llobera, había, en su oda A las Cata- 
cumbas, tratado de ensayar la estrofa manzoniana, y entre nosotros, Roa 
Bárcena, en su elegía a la muerte del general Osollo, y Peón del Valle, en 
su canto al último Emperador Azteca, esto no obstante, a pesar de las be- 
llezas en que abundan dichas composiciones, ninguno, como nuestro Delga- 
do, supo adueñarse de la técnica especial del vate milanés, y robarle el se- 
creto de ser como dice el crítico Tommasseo, antes citado, “simple en el ar- 
tificio””; debiéndose a las exactas copias y fieles traslados que hizo nuestro 
escritor del irreprochable modelo toscano, que el estrecho molde de la es- 
trofa por él inventada viniese entre nosotros a añadir una forma más a las 
mil airosas y elegantes de que hace gala y ostentación nuestra abundantísima 
métrica. 

En vista de todo lo dicho, a nadie causará ya extrañeza, antes compar- 
tirá con nosotros la afirmación de que, en nuestra patria, Manzoni alienta y 
vive en las obras de Rafael Delgado; obras que tan justamente se conforma- 
ron con el espíritu y letra de las de su insuperable modelo. 
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Aun prescindiendo de las analogías en extremo patentes, que se des- 
cubren en ambos poetas, todavía en el nuestro nunca nos cansaremos de en- 
comiar la nimia corrección del estilo, del cual puede decirse con Horacio, 
que es 


Fortis et in seipso tutus, teres atque rotundus: 
Es estilo esforzado 

que en sí propio confía; 

con arte torneado, 

y sonoro, cual grata sinfonía. 


Mas ya es tiempo de que analicemos siquiera sea fer summa capita 
la composición vigorosa que Delgado consagró A España, cantando con 
efusión filial sus glorias imperecederas; pero también con valor y franqueza 
plausibles, señalándose los defectos y viciosas extrañas tendencias que, en los 
campos de la Religión y del Arte, amenazan con viciar su glorioso abolengo 
y empañar el brillo de sus espléndidos blasones. 

La oda A España, escrita conforme a la traza de las de Fray Luis el 
Legionense, bien pudiera tomarse como un eco simpático y vibrante prolon- 
gación del épico canto A la Raza Latina, por cuanto en éste como en aquélla 
palpitan el mismo cordial entusiasmo y acendrado cariño y devoto apego a 
las veneradas tradiciones de que en Arte, Religión y Ciencia la constituyeron 
sus mayores, la más genuina representante y fidelísima depositaria de sus in- 
mortales tesoros, muchos de los cuales todavía yacen inexplotados o, si más 
os contenta, puede conceptuarse dicha composición, como una variación elo- 
cuente sobre el mismo tema del amor a la Religión y a la Raza; hecha, se 
entiende, con el valor y la viveza del más fervoroso creyente, y la convicción 
más profunda del pensador que, dueño de minas riquísimas, no comete, ni 
por un momento, la debilidad o, por mejor decir, la locura de ir a mendigar 
los residuos de extranjeras vetas, por más que sean de las ubicadas tras de 
los Pirineos, o de las de allende las riberas del Rhin. 

Considerada bajo este ideológico aspecto, en nada desmerece esta com- 
posición de la anterior A la Raza Latina, de la que parece ser hermana ge- 
mela, y brote generoso del mismo tronco; pero, por lo que respecta al estilo, 
ya en tal cual estrofa adviértense con pena algunos métricos descuidos, una 
que otra locución prosaica, y tal vez el uso excesivo de nombres propios, 
cuya inserción en la poesía, por más que la erudición salga beneficiada, no 
así aquélla que, en compañía de tales parásitos, pierde mucho de su vigor, 
jugo y lozanía llegando, a las veces, hasta secarse. 


Visible es también el empeño que demuestra el autor, en seguir muy de 
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cerca al cisne de Belmonte, en su oda a la Vida Retirada, y tanto, que mo- 
mentos hay en que uno se pregunta, si ya la imitación de tan soberano mo- 
delo habrá degenerado en calco servil o en mera paráfrasis, o en glosa más 
o menos afortunada. 

Con todo, a pesar de tales reparos, son, por otra parte, tantas las ex- 
celencias que en la oda campean, que no para uno mientes en los pequeños 
lunares que la maculan, cautivo y absorto únicamente por los pensamientos 
bellísimos que como diamantes de muy limpio oriente se ven fulgurar por 
doquiera. 

Fuera de que, como dice Horacio, “en un poema en que brillan muchas 
bellezas no seré yo el que me enoje por tal cual punto oscuro o ligero man- 
chón...” Verum ubi plura nitent in carmine, no ego pausis offendar maculis. 

Pertenece esta oda a las del género parenético u oratorio, con sus ribetes 
de filosófica o doctrinaria, y los tópicos que en ella desenvuelve el poeta, no 
por conocidos dejan de tener interés y adquirir novedad, cantados por pluma 
tan diestra como la de Delgado, que, semejante a la vara mágica de los en- 
cantadores posee la virtud, casi milagrosa, de mejorar todo cuanto toca, o, 
como la de Moisés, de sacar de la dura roca manantiales. 


Mas por encima de todas estas cualidades, lo que nos la hace muy más 
estimable y digna de encomio, es el espíritu de la más pura ortodoxia que la 
informa y penetra por todas partes, volviendo por los fueros de la tradicio- 
nal unidad católica española, y los del incomparable y riquísimo idioma de 
aquella nación que, como preciado tesoro, nos legó para su custodia y defensa. 

Y es en esta parte de la oda, en donde don Rafael Delgado vuela con 
más pujanza y osadía y se nos revela como poeta de recio temple, animoso y 
valiente, como Aparisi y Guijarro y Donoso Cortés, firmes mantenedores de 
la unidad católica, fuente bienhadada y germen fecundo del engrandecimien- 
to de España. 

Tal parece que nuestro académico, al ponerse a escribir su composi- 
ción, tuvo delante de los ojos las palabras del Apóstol a Tito, su discípulo, 
(por lo que a la conservación de la Fe se refiere) “Depositum custodi”; y por 
lo que mira al cultivo y amorosa estimación de la lengua materna, rica y ju- 
gosa, cual la leche; pura y diáfana, como la nieve; el proverbio aquel de 
Salomón: “Bebe el agua de tu cisterna y los raudales de tu pozo. Sea para 
ti, como una corza muy amada, Que sus mamilas te embriaguen en todo 
tiempo; y en su amor deléitate continuamente”. (Proverb. Cap. V, v. 15). 

Nutrida su mente con estas ideas tan sencillas como sublimes, ya es tiem- 
po de que veáis la manera airosa con que las expuso, sirviéndose para la tra- 
ma encantadora, de los múltiples delicados hilos de sus versos áureos, como 
los de Pitágoras. 
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Así tendréis con ello un bien merecido descanso en el viaje prolijo, a 
que os condenó esta mi desmazalada disertación; y en el erial infecundo y 
monótono de mi árida prosa, se solazarán vuestros ojos con las margaritillas 
doradas que deja caer de cornucopia la poesía inspirada de este hijo mi- 
mado de las musas. 

Ya estáis enfrente del suntuoso alcázar; flota en las almenas el pendón 
español; francas están las puertas; penetrad en el interior; y con atento oído 
escuchad cómo celebra un mexicano las glorias de la madre España: 


¡Qué vigorosa vida 
la del hispano pueblo, que atrevido, 
emprende la escogida 
senda, por donde han ido 
los grandes pueblos que en el mundo han sido! 


Que no le duelen prendas, 
ni le arrendran del mundo los cuidados, 
ni las luchas tremendas, 
ni casos desastrados, 
ni la ceñuda faz de adversos hados. 


Lo mismo escala el cielo, 
al ángel disputando su alta gloria, 
que arrebata en el suelo 
al héroe la victoria, 
dejando en pos de sí inmortal memoria. 


¿Que prefiere mostrarse 
Quijote más que Sancho? ¡Que así sea! 
Pues no ha de rebajarse 
el mundo de la idea 
al par del oro. que la tierra crea, 


Que te denigran veo 
los detractores de tu ser pujante. 
¡Jamás podrá el pigmeo, 
de menguado talante, 
comprender los alientos del gigante! 


Las almas generosas 
al inmortal seguro van volando; 
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las torpes, perezosas, 
revuélcanse en el fango, 
su vida de torpezas arrastrando. 


¡Sus, generosa raza! 
De tu abolengo, de potentes vuelos, 
jamás desdigas: traza 
y sigue en tus anhelos 
la senda de tus inclitos abuelos. 


Por ella los Trajanos, 
los cántabros y heroicos numantinos, 
los Sénecas, Lucanos 
y Silos peregrinos 
lograron merecer lauros divinos. 


Por ella tus Prudencios, 
tus mártires sin par, tus Isidoros, 
Leandros y Fulgencios, 
la gloria y los tesoros 
del bajo mundo, a los celestes coros, 


A do vive el contento, 
lograron trasponer, donde asentado 
en rico y alto asiento 
está el Amor sagrado 
de honra y de deleites rodeado. 


Asi te regeneras; 
no importa que en las lides 
victorias y reveses atesores; 
para los nobles Cides 
y santos luchadores, 
lo mismo son Calvarios que Tabores; 


muy pese al sentimiento, 
lo mismo Trafalgares que Lepantos. 
Afronta, pues, con tiento, 
peligros y quebrantos, 
sin que importen jamás cuáles ni cuántos. 
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La voluble fortuna 
señora fue de los mortales todos; 
mudable, cual la luna, 
a todos de mil modos 
afecta por igual, griegos o godos. 


¡Sólo Dios es eterno! 
Sólo Dios y su Cristo, que triunfando 
de la Muerte y Averno, 
a quien sigue su bando, 
de mortal a inmortal, le va elevando. 


Si guardaras con tino 
esa fe que traslada las montañas... 
ese lazo divino, 
que en letras y campañas 
hiciera de una España cien Españas... 


Mas ¡ay! que ya de luengo 
tiempo te embarga inclinación extraña 
que vicia tu abolengo, 
que tu blasón empaña 
y de seguir así no eres España. 


De galos y teutones 
deja, por fin, la mundanal escena, 
deja sus aficiones, 
sus cantos de sirena; 
deja que allá en el Rhin o infecto Sena, 


en Blanco mar o Negro, 

beba esa gente, cultivada o fiera; 
tú, del Betis, del Ebro, 

del Tajo en la ribera 

bebe del agua cristalina ibera; 


agua de tus Moncayos, 
que fecunda los campos y vergeles, 
do Cides y Pelayos, 
Fernandos e Isabeles, 
sus frentes coronaron de laureles. 
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Asi es como revives, 
que fue de los Victorias y Montanos, 
de los Suárez y Vives, 
que en resolver arcanos, 
superaron a griegos y a romanos. 


Asi te regeneras, 
que fue de los Cervantes, Garcilasos 
y divinos Herreras, 
que sin peros ni acasos, 
no ceden ni a los. Dantes ni a tos Tasos. 


Y asi tornará el dia. 
en que fueras ceñida de aureolas; 
en que la mar bravia, 
al revolver sus olas, 
siempre encontraba costas españolas. 


Y aunque fuere enojoso, 
permíteme al final :de mi cantiga, 
que amante y respetuoso, 
joh, Alma Mater! te diga: 
Purifica tu ser;. nobleza obliga. 


He aquí, Señores Académicos, pintado por sí mismo al poeta tradiciona- 
lista y de raza pura, que, como el. cantor de. Granada, 


Cristiano y español, con. fe y sin -miedo 
canta: su religión, su: patria canta. 


He aquí al filósofo que plantea los: problemas, y: los resuelve; al literato 
que enseña deleitando; al orador que: convence, emociona y-cautiva; al crítico 
ponderado y justo, que alaba sin lisonjas y corrige sin acrimonias; y al hijo 
que, con libertad y franqueza, si bien amante -y respetuoso, le dice la verdad 
a su madre, y tiene el valor, muy grande por- cierto, de señalarle las ocultas 
llagas que están minando su organismo, y de qué parte vienen los aires mal- 
sanos que corrompen su ambiente. 

No me detendré con vosotros, Señores Académicos, en pasar por suti- 
lísimo tamiz las bellezas literarias de todo género en que abunda esta com- 
posición, que en más de un pasaje, ataja los vuelos de la fantasía, y hace 
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que el pensamiento, replegándose sobre sí mismo, medite seriamente en las 
muy hondas y luminosas verdades que se le presentan; pero no puedo pasar 
por alto, en esta misma composición algo que, en mi humilde sentir, nos 
toca muy de cerca y está fuertemente relacionado con nuestra Academia: 
el amor a los limpios veneros de la incomparable lengua castellana, veneros 
de los que, hoy más que nunca, parecen desviarse los labios de más de cien 
escritores contemporáneos, para ir a abrevarse en las turbias aguas de manan- 
tiales extranjeros. 

Y con cuánta poesía, atacando tan funesta tendencia dice nuestro es- 
critor, dándose la mano con Salomón, en el libro de los Proverbios, a la Ma- 
dre España, y en ella a todos los que nos preciamos de ser sus hijos: 


Tú del Betis, del Ebro, 
del Tajo en la ribera, 
bebe del agua cristalina ibera. 


Sí, tiene sobrada razón el poeta: ese cristalino regalo es en el que blan- 
quearon su alas dos cisnes españoles, que volaron más alto y cantaron más 
dulcemente. 

No tiene por qué ir la gloriosa Hesperia a recoger, en hábito de mendi- 
cante, el agua rebotada de los deshielos transpirenaicos y los de la Selva Negra 
de los teutones; cuando cuenta con la purísima y abundante que le prodigan 
sus “Moncayos”, 


que fecundan los campos y vergeles, 
do Cides y Pelayos, 
Fernandos e Isabeles, 
sus frentes coronaron de laureles. 


En esa agua corriente, pura y cristalina, en la que bebieron y se lus- 
traron las letras españolas, hagamos que también beban, y se lustren las 
nuestras para robustecer el espíritu, afianzar las ideas y acendrar los afectos. 

Y demos las gracias a nuestro compañero desaparecido, por habernos re- 
cordado, con el inspirado acento de sus cantares y la voz más elocuente to- 
davía de sus ejemplos luminosos, el sagrado deber en que estamos todos, 
pero más aún los Académicos que pertenecen a esta Corporación, de conservar 
intacto el rico tesoro de la lengua que nos legó España; y convertirnos, como 
lo hizo nuestro Delgado, en sus más entusiastas panegiristas, y celosos propa- 
gadores de sus glorias imperecederas. 

Sea el habla castellana para nosotros, como lo fue para el feliz imitador 
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de Manzoni y Fray Luis de León, la corza carísima de cuyos ubérrimos pe- 
chos extraigamos el delicioso néctar que en todo tiempo nos embriague y en 
cuyo amor encontremos siempre, para nuestras almas, las satisfacciones más 
puras y los consuelos más regalados. 

Sea, por siempre, y en todas partes, la esplendorosa antorcha émula de 
la lumbre solar que ponga en fuga las tinieblas de hoy, y haga que para 
siempre desaparezcan del hermoso cielo del arte, tantas multicoloras bengalas 
que lo surcan y atruenan con escandalosos estallidos, y que en vez de vivos 
y permanentes resplandores no le dejan más que espesa humareda. 


Como don Rafael Delgado, tipo fiel del perfecto académico, no consin- 
tamos que al oro viejo tradicional, que con respeto y profunda veneración 
conserva en sus arcones la casa solariega de nuestros mayores, se mezcle el 
similar, de más brillantez, si se quiere, pero no de tanto peso y subidos qui- 
lates como el oro antiguo. Y por lo que hace a la libre aceptación de mo- 
nedas de cuño extranjero en nuestro mercado literario, rechacémosla con 
energía, y no toleremos nada de amalgamas, aleaciones y ligas con las nues- 
tras, siempre limpias, fijas y esplendorosas. 

Sólo así cumpliremos con nuestro deber, y más tarde, quizá, en parte 
si no en todo, se deba a la tenacidad de nuestros generosos esfuerzos y hon- 
rados propósitos, el advenimiento de una era más próspera y feliz para 
nuestras letras. 

Será entonces, Señores Académicos, cuando con la más honda satisfac- 
ción que da la conciencia del deber cumplido, podamos vaticinar con el 
clásico Moratín: 


Tiempo vendrá, si en los hados 

no existe cólera eterna, 
que el rayo puro del sol 
disipe oscuras tinieblas. 

Y del olvido en que yacen, 
resucitadas las letras, 
de su perdido esplendor 
la edad venturosa vuelva. 

Y cuando mi patria logre 
la felicidad que espera, 
su nuevo Augusto hallará 
Marones que le celebren. 


Esperemos, Señores, en que vuelva esa edad venturosa para nuestras 
letras; y en que una vez llegada, los escritores de la nueva generación sa- 


170 


luden con respeto y celebren con entusiasmo al insigne novelador, notable 
pedagogo y gran poeta don Rafael Delgado, cuyo nombre, ungido por la 
fama le recogerá la Raza Latina, para añadir un timbre nuevo a sus bla- 
sones; y la Religión y la Patria para inscribirle en el catálogo de sus bene- 
méritos; y hasta en la América Meridional, la tierra de los grandes poetas, 


El Amazonas túrbido, 
y el anchuroso Plata, 
y el Tequendama undísono 
que en iris se desata, 
en coro a nuestros pósteros 
su gloria cantarán, 
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CONTESTACION AL DISCURSO DE DON 
FEDERICO ESCOBEDO 


Por el Director José Lórez PortILLO Y Rojas. 


LOS miembros de la Academia Mejicana, que hemos asistido a esta 
junta, hemos escuchado con el mayor interés, el hermoso discurso que acaba 
de leer el individuo de número, Pbro. Don Federico Escobedo, al tomar 
posesión de su puesto, de una manera oficial. 

El tema desarrollado por el recipiendario, nos es particularmente sim- 
pático, porque tiende a enaltecer la obra poética de nuestro ilustre e inol- 
vidable colega Rafael Delgado, perdido hace tres años para nuestras letras, 
que supo honrar con timbres esclarecidos. Tuvo Delgado, en efecto, tres tí- 
tulos indiscutibles a la celebridad nacional: sus méritos como pedagogo y 
autor de libros de retórica preceptiva; su excelencia como novelista, admira- 
dor y pintor de nuestra naturaleza, y hablista elegante e impecable, y final- 
mente, su robusta inspiración poética, productora de soberbias composiciones. 
que pasarán a la posteridad, como modelos de sano y potente estro y límpida 
y hermosa factura. Apreciado generalmente por sus novelas y obras didas- 
cálicas, es menos conocido entre nosotros por sus cantos poéticos, con imper- 
donable injusticia, pues, desde este último punto de vista considerado, debe 
quedar su nombre al mismo nivel que desde los otros dos. Bien ha hecho 
el Sr, Escobedo, por lo tanto, en consagrar su trabajo a salvar de la indife- 
rencia o del olvido los merecimientos de Delgado como vate y cantor de 
cosas altas y sublimes; porque de esta manera se completa la triple persona- 
lidad de nuestro malogrado compañero y amigo, cuyas dotes excepcionales 
brillantemente se ejercitaron en los tres géneros literarios que el recipiendario 
menciona. 


Por otra parte, el Sr. Escobedo, al llenar la obligación reglamentaria 
de presentar su trabajo de ingreso, que le hará miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, ha puesto mano asimismo, al cumplimiento de 
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un deber que el Reglamento nos impone; me refiero al de hacer el elogio 
de uno de nuestros colegas desaparecidos; obligación a la cual hace largo 
tiempo hemos estado faltando respecto de varios miembros de esta corpora- 
ción, a los cuales no hemos rendido todavía el homenaje de nuestra considera- 
ción y de nuestro recuerdo. Las circunstancias anómalas en que se ha visto 
envuelta nuestra República, la ausencia de algunos de los miembros de la 
Academia, y hasta algunas veces, la cesación temporal de nuestros trabajos 
y reuniones, han sido causa de nuestro silencio; que no debemos ser acusados 
de ingratos ni olvidadizos hacia nuestros compañeros pasados a mejor vida, 
cuando las tempestades que han azotado nuestro suelo, han llevado el silencio 
y la confusión al seno mismo de los hogares, después de haber cerrado las 
puertas de tantos centros de estudio. Mas ahora que, por la voluntad de 
Dios, van restaurándose nuestras fuerzas, y tiende a volver a nuestra patria 
el orden perturbado, es justo y natural, que corran de nuevo por su antiguo 
cauce todos los elementos de nuestra vida común, armónicamente enlazados, 
para cumplir su misión de cultura y de progreso. Debemos ver, por lo mismo, 
en el trabajo del Sr. Escobedo, la reanudación de nuestro antiguo modo de 
ser, igualmente laborioso, que ajustado a las obligaciones de nuestro instituto. 

Complacido debe sentirse nuestro distinguido colega, con motivo del es- 
tudio que acaba de leernos, no sólo por la obra de reivindicación que en 
él realiza, a favor de Delgado, sino también por el gran mérito que en sí 
tiene, ya se le considere desde el punto de vista de los graves pensamientos 
que desarrolla, ya desde el de la sana y abundante erudición que ostenta, 
o bien desde el de la clara, hermosa y amena dicción que le enaltece y 
avalora. No me propongo hacer el panegírico de ese discurso, que no lo 
necesita, por cierto, y dejo al buen criterio de los señores Académicos el 
apreciarlo en su justo valor y el aplaudirlo cuanto se merece. 

Con gran acierto es comparado nuestro poeta al italiano Alejandro 
Manzoni con cuyo estro e idiosincracia tiene notable parecido. Sabido es 
que el poeta de Milán amó dos cosas en la vida, sobre cuanto es digno de 
ser amado: la Religión y la Patria; y nadie ignora, asimismo, que su poesía, 
si bien algunas veces candente y apasionada, como la consagrada a la muerte 
de Napoleón I, bajo el título de Cinco de Mayo (tan elogiada por Goethe 
y tan admirada por Lamartine), reúne a la elevación de las ideas y a la 
majestad de las imágenes, cierta dulzura impregnada de misticismo, que la 
hace amable a todos los corazones ya sean osados y fieros, ya dulces e in- 
clinados a la misericordia. El breve pero concienzudo análisis que el Sr. 
Escobedo nos ha presentado de las letras próceres de Rafael Delgado, Te 
Deum Laudamus, La Raza Latina y A España, prueba de una manera 
tan evidente, que no deja lugar a la menor duda, que en la lira del vate 
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nacional vibraban también esas propias cuerdas, y se reproducían pensamien- 
tos y afectos análogos a los que modulaba la de Manzoni. Evidentemente, 
nuestro malogrado colega había leído mucho las poesías de su modelo, puesto 
que las que él produjo, no sólo -se parecen a aquéllas por el' fondo, sino 
hasta por la misma forma. ¿Por qué tal predilección? Evidentemente por 
la simpatía que en el alma de Delgado despertaba la figura poética de Man- 
zoni, pues, a mi modo de ver, la inclinación y el apego que todos sentimos 
hacia determinados autores, nacen de cierta misteriosa consonancia existen- 
te entre el alma de aquéllos, tal como aparece retratada en sus cantos o 
escritos, y la propia nuestra, que se agita y conmueve al soplo de esa ins- 
piración. Debemos considerar, por lo mismo, el caso de Delgado como una 
singularidad de nuestra literatura vernácula, pues no es frecuente, aunque 
tampoco insólito, que nuestros poetas beban su inspiración en fuentes italia- 
nas, sino que lo más común es que lo hagan en las francesas. Recuerdo en 
estos momentos otros dos ejemplos, por el estilo del que ahora nos ocupa, 
y son el de don Luis Gonzaga Ortiz y el de nuestro distinguido compañero 
y actual Secretario de esta Academia, don Enrique Fernández Granados. 
Aquél y éste han sido fervientes admiradores de la musa itálica, cuya dulzura 
y celebrada armonía han procurado trasladar a sus musicales estrofas. Fue 
tan grande el amor de Ortiz a Italia, donde pasó algunos años de su vida, 
que se enlazó con una hermosa hija de aquella tierra encantada, la cual bel- 
dad fue, probablemente, el numen inspirador de buena parte de sus mejores 
cantos. Y por lo que respecta a Fernández Granados, sabido es que sus cin- 
celadas poesías han encontrado eco y aplauso en la tierra de Leopardi y 
de Fóscolo, donde la crítica ha sido singularmente cariñosa y laudatoria para 
las composiciones de nuestro amigo y colega. 

No por eso ha de decirse de Delgado que se haya apartado en lo más 
mínimo de los cánones y reglas de la más castiza versificación castellana, 
porque el uso de las terminaciones esdrújulas, graves y agudas, sabiamente 
combinadas en sus rotundos versos, ni importan una desnaturalización de la 
lírica española, ni siquiera una novedad digna de ser tomada en cuenta, 
supuesto que notables poetas peninsulares han empleado ya esos mismos 
procedimientos. Puede asegurarse por lo tanto, que si la inspiración y la 
técnica de Delgado fueron de filiación itálica, no rompieron, por eso, los tra- 
dicionales y sagrados moldes de nuestra poética; de tal suerte que, en vez 
de ser tenido por un perturbador de nuestras más gloriosas tradiciones, debe 
ser visto como un afinador exquisito del estro neo-hispánico, en el cual ha 
querido introducir acordes y elementos de vida, si no nuevos, al menos poco 
usados hasta nuestros días. 


= Por lo que respecta a su profesión de fe, fue la: misma de Manzoni, 
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quien dijo por boca de la sombra de Imbronati: “Si quieres ser poeta, nece- 
sitas, ante todo, experimentar sentimientos sinceros y estudiar muy despacio 
su expresión; conserva pura tu mano, lo mismo que tu espíritu, no seas es- 
clavo de nadie, no traiciones jamás la santa Verdad; no tengas complacencias 
para el vicio ni burlas para la virtud”. Jamás faltó Delgado a la pureza de 
tales máximas, y para soltar las alas a su rica fantasía, no se vió obligado 
a echar mano de notas falsas, ni de cuerdas tirantes, atormentadas y próximas 
a estallar. ' 

Cabe aquí, al hablar de la progenie literaria de nuestro poeta, hacer al- 
gunas observaciones generales, respecto de la poesía nacional, ya que los 
gérmenes de la inspiración del poeta que nos ocupa, están demostrando que 
los vates que florecen en nuestro país, suelen ser ajenos a los impulsos que 
recibimos de nuestra antigua y amada metrópoli. 

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, orgullo de España y de nuestra 
raza, dejó escrito en su obra titulada Historia de la Poesta Hispano-Americana, 
y en la parte consagrada a Méjico, lo que a continuación transcribo: 


“A este motivo no literario (el político-religioso) se añade, sin duda, 
el cambio de gusto que en Méjico se ha verificado en estos últimos años, 
la reacción que en la mayor parte de los literatos jóvenes se advierte, contra 
la poesía que motejan de culta y académica, y la tendencia, cada vez más 
sistemática, no a crear literatura nacional, que por ninguna parte acaba de 
aparecer, sino a huír de los antiguos modelos latinos, italianos y españoles, 
para entregarse, con supersticiosa veneración, al culto de la novísima litera- 
tura francesa”, Interpretando mal los anteriores conceptos, don Emilio Ma- 
ría Martínez Amador, en el último tomo de la Historia Universal, de César 
Cantú, que el mismo escribió, y comprende hasta el año de 1910, se ha 
atrevido a decir: “La literatura mejicana, remedo de la francesa, y huyendo 
sistemáticamente de la española, salvo en el período romántico de Espron- 
ceda y Zorrilla (que, por otra parte, sólo trascendió a la poesía), está todavía 
en mantillas, por no decir, con el ilustre Menéndez y Pelayo, que no acaba 
de aparecer por ninguna parte”. Es evidente que Martínez Amador no com- 
prendió bien el pensamiento de Menéndez y Pelayo, o bien, que deliberada- 
mente ha querido falsearlo, con el propósito de deslustrar o de desacreditar 
del todo nuestras letras. Existe la literatura mejicana, como lo demuestra, 
de modo palmario, la obra misma de Menéndez y Pelayo a que él alude, 
es de antiguo y noble abolengo, y ostenta, por fortuna, vida propia, vigorosa 
y llena de las promesas más lisonjeras. Así lo prueban los ilustres nombres 
citados por Menéndez y Pelayo, los de Ramírez, Altamirano, Vigil, Acuña, 
Flores, Peón del Valle, y otros muchos casi contemporáneos nuestros, que 
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fueron conocidos y admirados dentro y fuera de la República. Sin salir del 
terreno meramente poético, puede enorgullecerse nuestro país de ser la cuna 
de vates tan inspirados como Othón, Gutiérrez Nájera y Sierra, entre los 
recientemente fallecidos, y como Icaza, Nervo, González Martínez, Díaz Mi- 
rón, Fernández Granados y Urbina, entre los que todavía, para regocijo de 
las musas, andan tañendo hoy día las cuerdas de su lira. - 

Es probable que Martínez Amador no haya leído por completo y desde 
las Advertencias Generales, la Historia de la Poesía Hispano-Americana. pues, 
si así lo hubiese hecho, no habría asentado afirmación tan rotunda como 
falsa; porque de la recta inteligencia y del análisis imparcial de dicha obra, 
se deduce que Menéndez y Pelayo no pretendió negar que en Méjico exis- 
tiese una literatura, sino sólo que la tuviésemos nacional, esto es, diferente 
de todas las otras. El espíritu de tan insigne escritor sintióse dominado al 
emitir ese juicio, por la consideración de que los latino-americanos para tener 
una literatura propia, debiéramos inspirarnos tan sólo o principalmente, en la 
belleza de nuestro territorio, en la majestad de nuestras montañas, en la fe- 
racidad de nuestros campos, en el color de nuestro cielo y en las demás pe- 
culiaridades de nuestra naturaleza; y por eso, y sólo por eso, asentó que por 
ninguna parte acababa de aparecer nuestra literatura nacional; de suerte que 
no negó él, ni pretendió negar, que poseyésemos una literatura, como se 
atrevió a decirlo Martínez Amador, sino sólo que la tuviésemos singular y 
desemejante de las otras, 

En efecto, las Advertencias Generales de la Historia de la Poesía Hispano- 
Americana, fijan de una vez por todas, el verdadero sentido en que deben 
ser tomadas todas cuantas observaciones contiene la obra. Menéndez y Pe- 
layo declara ahí su propósito de no tratar de la literatura brasileña ni de 
las indígenas que hayan podido florecer en las antiguas colonias españolas, 
sino sólo de “la que llevaron a América los colonos españoles y conservan sus 
descendientes”. 

Después de haber deslindado así el cuadro histórico-crítico dentro del 
cual se propuso encerrar su trabajo, agrega el autor textualmente: “Si algo 
del americanismo primitivo llegó a infiltrarse en esta poesía (lo cual es muy 
dudoso) sólo en este sentido podrán tener cabida tales elementos bárbaros 
y exóticos en un cuadro de la literatura hispano-americana, la cual, por lo 
demás, ha seguido en todo las vicisitudes de la general literatura española, 
participando del clasicismo italiano del siglo XVI, del culteranismo del XVII, 
de la reacción neo-clásica del XVIII, del romanticismo del presente (el XIX) 
y de las influencias de la novísima literatura extranjera, especialmente de la 
francesa y de la inglesa. Esto no excluye gran originalidad en los pormenores; 
pero el fundamento de esta originalidad, más bien que en las épocas e 
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incoherentes y misteriosas tradiciones de gentes bárbaras o degeneradas... 
ha de buscarse en la contemplación de las maravillas de un mundo nuevo, 
en los elementos propios del paisaje, en la modificación de la raza por el 
medio ambiente, y en la enérgica vida que engendraron, primero, el esfuerzo 
de la colonización y de la conquista, luego la guerra de separación, y final- 
mente las discordias civiles. Por eso, lo más original de la poesía americana 
es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo lugar, la poesía po- 
lítica”. 


Los conceptos anteriores aclaran y explican de sobra el pensamiento de 
Menéndez y Pelayo, no sólo sobre la poesía mejicana, sino sobre la hispano- 
americana en general. En tratándose de la nuestra en particular, hállanse 
repetidas esas mismas observaciones en diferentes partes de la obra citada. 
No es cierto, por lo tanto, que dicho autor haya negado que Méjico tuviese 
una literatura, sino sólo que la tuviese nacional; de suerte que para negar- 
nos lo primero, con apoyo de tan célebre autoridad, se ha visto obligado 
Martínez Amador a mutilar el texto mismo que invoca, lo que puede haber 
hecho por falta de comprensión del asunto, o por extraña y condenable li- 
gereza. Porque buena diferencia media, por cierto, entre decir que en Mé- 
jico no hay una literatura nacional, y afirmar que no la haya del todo. 

La objeción misma de Menéndez y Pelayo, con sernos menos desfavo- 
rable que la de Martínez Amador, pudiera prestarse a no pocos reparos. 
Desde luego se me ocurre hacer esta pregunta: ¿qué se debe entender por 
literatura nacional? Si pretendiese analizar ese concepto, veríame precisado 
a dar demasiada extensión a este improvisado y pobre trabajo. No intentaré, 
por lo mismo, llevar a cabo tan ardua tarea; y me limitaré a afirmar que, 
si a la sola pintura de la naturaleza de cada país hubiera de atribuirse el 
carácter distintivo de cada literatura, pocas o acaso ninguna de las antiguas 
y modernas, serían dignas y merecedoras de ese nombre. Algunos griegos 
cantaron y describieron los montes, ríos y mares de su país, e imitáronlos en 
esto algunos romanos, y particularmente Virgilio en sus Eglogas y Geór- 
gicas; pero ni de unos ni de otros puede decirse que hayan poseído literatura 
propia sólo por ese motivo, pues la parte principal de sus cantos y obras 
literarias no tuvo ese único punto de partida, ni versó tan sólo sobre ese 
monótono tema. Y aún puede decirse que, si admitiésemos como dato irre- 
cusable el que parece adoptar para su criterio el autor citado, resultaría que 
en la actualidad, casi ninguno de los pueblos cultos poseyese literatura na- 
cional, pues ni los ingleses, ni los franceses, ni los alemanes, ni los italianos, 
ni los españoles mismos, marcan ya las suyas con ese sello. Los cantos de 
sus poetas más celebrados versan sobre tópicos de naturaleza más humana y 
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general que la descripción de preciosos y queridos terruños, y es éste precisa- 
mente el motivo por el cual suelen ser aplaudidos por todos los pueblos. 

Si se hiciese la observación de que Macpherson poetizó la naturaleza 
de Irlanda y Lamartine cantó las bellezas de Macon, pudiérase contestar que 
la inmensa mayoría de los poetas ingleses y franceses ha pulsado la lira 
para expresar emociones nacidas de otras causas, y que el mismo Lamartine 
consagró la mayor parte de su actividad poética a enaltecer otros asuntos 
y a elevar himnos de admiración a otras hermosuras. Y aun en el caso de 
exigírsenos que presentásemos en favor de nuestras letras timbres de esa clase 
concreta, podríamos citar los nombres de Pesado en sus sonetos y romances, 
de Altamirano, cantor del Atoyac, de Josefa Murillo, cantora del Papaloa- 
pan, de Flores, ruiseñor de la Selva Americana, y, finalmente, de Manuel 
José Othón, cuyos Poemas Rústicos, consagrados todos a enaltecer y subli- 
mar las maravillas de nuestra tierra y de nuestro cielo, bastan para dejar 
plenamente justificado que no carecemos de literatura nacional, o sea de 
poesía nacional, ni siquiera según el sentido restringido que ha querido darse 
a esas palabras. 

Y perdóneseme la digresión; en gracia del intento que me ha movido a 
separarme del asunto principal a que debí únicamente consagrarme. Tiempo 
hacía me preocupaba la idea de la inexactitud de las afirmaciones a que 
acabo de aludir, y el afán de aprovechar cualquiera ocasión propicia para 
rectificarlas, según lo que yo juzgo criterio imparcial y verídico. Así, no me 
ha parecido inoportuno exponer ahora mi modo de ver acerca de tan im- 
portantes asuntos, ya que el Sr. Escobedo. ha comprobado que Delgado si- 
guió en sus mejores composiciones, las huellas de un poeta ajeno a nuestras 
más recientes tradiciones. No hay nada de condenable, sin duda alguna, en 
beber la inspiración en fuentes extranjeras, con tal de conservar incólumes 
los fueros de nuestra raza, tanto por lo que se refiere a buen decir, como 
a las exigencias de nuestra métrica y de nuestra rima, pues la historia de todas 
las literaturas consagra y justifica este modo de proceder. Sabemos que los 
romanos tomaron a los griegos por modelo, y que la Edad Media se inspiró 
en los romanos. La poesía bretona deriva su estro de las tradiciones célticas; 
la de todos los idiomas neo-latinos, comenzó por imitar la provenzal; la del 
Renacimiento revistió una vez más la forma antigua; la italiana fue consi- 
derada como la tercera literatura clásica, al lado de la griega y la romana, 
al través de toda Europa al principio de la Edad Moderna. Las literaturas 
de todos los pueblos, por decirlo de una vez, mutuamente se influyen y com- 
penetran, y a diario se produce entre ellas ese fenómeno conocido en física 
con el nombre de endósmosis y exósmosis, que consiste en la entrada y salida 
simultáneas de elementos internos y externos dentro de diferentes recintos. 
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Fácil sería demostrar, y es un lugar común el decirlo, que tomó su forma 
definitiva la poesía española, bajo la influencia de la italiana, y que aun 
los poetas modernos, que podemos llamar nuestros contemporáneos, han su- 
frido el influjo de inspiraciones extranjeras. Así, el romanticismo francés ha- 
lló eco en las liras de García Gutiérrez y el Duque de Rivas; Byron en Espron- 
ceda, y Víctor Hugo en casi todos los poetas hispánicos de la pasada genera- 
ción; y aun el mismo modernismo, que ha comenzado a invadir la Península 
Ibérica, tiene su origen en Baudelaire, Verlaine, Mallarmé y sus congéneres, 
si no es que haya pasado de la América Española a nuestra antigua metró- 
poli, por los canales de Méjico, Nicaragua y la Argentina. Debo confesar mo- 
destamente, pero con lealtad, que no soy partidario de la nueva escuela 
que siguen nuestros poetas jóvenes, la cual estimo a manera de moda tran- 
sitoria, que ha de esfumarse y desvanecerse bien pronto en los horizontes 
literarios de América y Europa. Así parece demostrarlo la conducta de al- 
gunos de sus corifeos, y entre otros Amado Nervo, quien en sus recientes 
poesías manifiesta marcadas tendencias a retornar al amplio sendero de la 
clara, sencilla y pura poesía castellana o italocastellana, del cual se había 
alejado para entrarse por las veredas intrincadas y confusas del simbolismo, 
del decadentismo o del modernismo. Mis personales aficiones, con todo, no 
me impiden observar que la lírica mejicana se encuentra en pleno- floreci- 
'miento, y que, hoy por hoy, nuestros poetas nacionales, ausentes o presentes, 
no son en nada inferiores, sino tal vez iguales y aun superiores a los más 
reputados de España y de los otros países de habla española. 

Y todo esto a propósito del elogio de Rafael Delgado. Unas ideas llevan 
en pos de sí otras ideas; hay grupos de ellas que, por ser afines, se juntan y 
reúnen espontáneamente y naturalmente, como se adhieren los líquidos a la 
superficie de los sólidos. La asociación de las evocadas por el brillante estudio 
del Sr. Escobedo, con otras que les forman séquito, me han llevado más allá, 
aparentemente a lo menos, de los límites dentro de los cuales debí encerrar 
este trabajo, pero la consideración de que el asunto principal me haya in- 
citado a fijar la vista en los que le son accesorios, me hará absolver de culpa 
y pena por mis distinguidos oyentes. Al menos así lo aguardo de su bene- 
volencia. 

Aplaudamos, pues, la labor realizada con tanto celo y gallardía por 
el Sr. Escobedo, y rindamos el homenaje de nuestro aplauso a la labor poética 
de Rafael Delgado, cuya alteza e importancia nadie se atreverá a discutir en 
lo sucesivo, 


México, abril 14 de 1917. 
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA * 


Por ALEJANDRO QUIJANO. 


LA Universidad Popular Mexicana, en prenda de su entusiasmo por 
todo lo que significa cultura, celebra, con una “semana cervantina”, que 
se inicia hoy, el tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Y me 
ha honrado encargándome pronunciar, en esta ocasión solemne, las palabras 
conmemorativas. “Sin juramento me podréis creer que quisiera yo que estas 
palabras, como hijas del entendimiento, fueran las más hermosas, las más 
gallardas y más discretas que pudieran imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir la orden de Naturaleza, que en ella cada cosa engendra su se- 
mejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío 
sino estas mal hilvanadas y torpes que vais a oír?” 

Hoy, 23 de abril de 1916, se cumplen, señoras y señores, tres siglos desde 
aquel día en que, en la cortesana villa matritense, entregara su ánima al 
Creador y devolviera su cuerpo a la madre tierra Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, que había nacido en la docta y universitaria villa alcalaína hacía se- 
senta y ocho años, en los primeros días de octubre de 1547, 


Hijo de Rodrigo de Cervantes —quien era de noble y limpia ascenden- 
cia, pero personalmente sólo un modesto cirujano ministrante, de esos em- 
píricos que sabían hasta “tomar sangre, gobernar con tablillas un brazo roto, 
topiquear y cataplasmar aquí y allá, por mandato de los doctores”, en cuya 
facultad no logró profesar debido a una pertinaz sordera— y de su buena 
esposa, la honrada y cristianísima Da. Leonor de Cortinas, no hubo nuestro 
grande hombre, en sus años de infancia y mocedad, más vida que la azarosa 
de su padre, viajando de uno en otro lado de España, siempre en busca de 
mejora para los ahoguíos del bolso, siempre deseando hallar el definitivo 


* Discurso pronunciado el 23 de abril de 1916 para conmemorar el tercer cen- 
tenario de la muerte de Cervantes. Este y el siguiente valieron al Sr. Quijano ser pros 
puesto dos años más tarde como miembro de la Academia. A. M. C. 
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asiento para aquella casa, si honorable y pura, lastimada gravemente de po- 
brezas. 

Tal vez, y ello lo anotan graves comentadores, ese ir y venir en los 
años infantiles fue la causa de su después honda afición a la vida de ca- 
mino, a ese constante estar de paso, a ese dormir en los destartalados mesones, 
en las humosas posadas, en los vetustos paradores, entre gente de todo linaje, 
cruzando altivo siempre y sin menoscabo, eso sí, de su hidalga dignidad, 
entre la turba gallofa, entre los desarrapados galopines del hampa, entre 
esa legión de mozos y de mozas que al ver apagarse la luz del padre sol 
en los atardeceres, no recuerdan más menester que cumplir en el siguiente 
día que el simple y bello menester de vivir, ignorando cómo y de qué. Tal 
vez en aquellas luengas jornadas entre Alcalá y Valladolid y Madrid y Se- 
villa le nació ese amor de fuerte raigambre a todo lo que era vario y bello, 
como bellos y varios eran los campos y los cielos que atravesaba en sus co- 
rrerías, al lado del pobre padre, de la madre dulcísima, de los hermanillos 
juguetones y rientes, 

Asentada la familia en Madrid por cierto tiempo, nos encontramos por 
primera vez con Cervantes en una alta ocasión, cuando a la muerte de la 
joven y virtuosa reina Doña Isabel de Valois, acaecida a fines de 568, el 
sabio maestro Juan López de Hoyos le encomendara, como a su “caro y amado 
discípulo”, y en nombre del estudio, la nenia en verso de la reina difunta. 
Mozo aún, pues que apenas contaba veintiún años sobre su cabeza, aquella 
distinción del viejo humanista, que supo el escogido corresponder con dig- 
nidad, forjando versos bellos, era uno de los primeros toques del reconoci- 
miento a su valer, de los cuales, ¡ay!, por cierto, no le tue próvido el mundo 
mientras sobre él asentó su noble planta. 

Tales versos, tan buenos como los mejores de los muchos que hicieron 
en aquella luctuosa ocasión vibrar los tórculos hispanos, incluso los del glo- 
rioso cantor del Tajo, el enorme místico maestro en Salamanca, son, en 
efecto, los primeros que de nuestro Miguel habemos. Quizás, casi segura- 
mente, pocos meses antes, y también en una solemne oportunidad, la del en- 
tenebrecido tránsito del príncipe Don Carlos, Cervantes escribiera otras poe- 
sías de éstas de encargo, ya que el mismo López de Hoyos tuvo la encomienda 
de hacer una “Relación Oficial”; y aunque no corrieron impresas las pro- 
ducciones de sus alumnos, es de presumirse que entre ellas las hubo de Mi- 
guel, y muy de creerse que la bondad de sus versos entonces fuera causa de 
que se le designase poco más tarde para la indicada honra de llevar la voz del 
estudio en ocasión tan encumbrada. .. 

De todos modos, las primeras muestras del ingenio literario de Cervan- 
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tes que hasta nosotros han llegado son los versos en honor a la memoria de 
la señora reina Doña Isabel, 

Nuestro hombre era inquieto, ya se dijo. Y, así, se le halla un poco más 
tarde, en los años 1569 y 1570, formando parte de la comitiva de un prócer 
religioso italiano, el joven monseñor Julio Acquaviva, que regresaba a Roma 
de ejercer la nunciatura del pontífice Pío V ante la corte del taciturno em- 
perador Felipe, 

En esta excursión, dilatada al través de importantes ciudades españolas 
e italianas, conoció a Roma, saboreó los encantos de la magna urbe que, 
guardando al legado de Dios, era, sin embargo, propicia a todo goce terreno, 
como nos lo dice y pinta con rara donosura el bravo presbítero autor de La 
Lozana Andaluza. De allí, desligado de sus servicios al citado magnate de la 
Iglesia, partió probablemente para Nápoles, que gustó y amó asimismo con 
imperecedera efusión, ora por la singular belleza de su golfo azul, enfrentado 
al histórico volcán que destruyó a Pompeya; ora por su vivir intenso y cos- 
mopolita, como puerto del Mediterráneo; ora por sus mujeres, bellas y fá- 
ciles al encanto y a la gallardía del genio español. 


Y entonces sucedió que se hizo héroe, es decir, que se reveló el héroe 
que venía en su sangre. Entonces, y en ocasión de las pugnas constantemente 
renovadas, si es que alguna vez extinguidas, del cristiano y del turco, asistió, 
el 7 de octubre del 71, a la batalla naval, a la gran epopeya de Lepanto, bajo 
las banderas de aquel mozo, el joven señor don Juan, que quince años antes 
apenas jugueteaba en Yuste al lado de la celda de su padre el César. En- 
tonces, y luchando con el corajudo esfuerzo que le daba, aparte su tempe- 
ramento de aventura, su valor nativo y su amor patrio, la febril inquietud de 
unas cuartanas, sufrió, a bordo, de la galera Marquesa, la pérdida de la iz- 
quierda mano. , 

Pero, ¿qué importa? Le quedaba la diestra, y con ella se pelea y con 
ella se escribe. Con ella continuó poco después en los lances de la guerra, y 
con ella escribió más tarde sus maravillosas obras de consulta para todo hu- 
mano problema. 

Con ella siguió en las luchas contra el infiel, siempre bravo, siempre 
ahincado y tenaz; hasta que, de vuelta al solar patrio, en 1575, fue apresado 
por los piratas berberiscos y deportado a Argel como cautivo. ¡A Argel como 
cautivo el que en su cuerpo llevaba ya la marca heroica, y en cuyo espíritu 
fermentaba el jugo de suprema belleza que habría luego de escanciar sin tasa! 

Bajo los horrores de la férula bárbara, y fracasando en sus ingeniosas ten- 
tativas de evasión, vivió allí la vida del forzado cinco años, cinco tremendos. 
años. .. Quizás no haya que dolerse mucho de ello, porque cuán provechosos, 
cuán fecundos en enseñanzas le fueron esos años de cautiverio, bajo la saña. 
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del morisco. De allí, de esa dolorosa etapa, sacó nobles experiencias. Allí, en 
los horrores de las galeras y los baños, vio la vida en su verdadero valor, y 
supo cómo, según la frase de un notable cervantista, estaba hasta entonces 
engañado juzgando grande lo grande y pequeño lo pequeño de la vida. 

Cuando después de este lustro doloroso, que no alcanzó, sin embargo, a 
la medula del hombre en cuanto a hombre, pues que estaba templado para 
la adversidad, volvió, tras difícil rescate, a la tierra nativa, se inició esa 
veintena de años en que, como nunca antes, fue andariego su pasar, fue de 
camino su existencia. Brumas más o menos densas cubren la historia de este 
pedazo de su vida. Tal vez, y ello puede desprenderse de un memorial pe- 
titorio que en el nombre de su hermano Rodrigo redactara pocos años más 
tarde, se halló en la expedición de las Azores, en la campaña marítima que, 
bajo las órdenes del famoso señor marqués de Santa Cruz, D. Alvaro de 
Bazán, acabó la aventura de pretensión a la corona portuguesa —peleada 
por muchos años, desde la muerte misteriosa de don Sebastián en Alcazar- 
quivir— del prior de Ocrato, don Antonio, Tal vez entonces topóse a bordo 
de alguna de las galeras españolas con el aún mozo don Félix Lope de Vega 
Carpio, el futuro Fénix. 

Fueron estos veinte años los más ajetreados de su vida. Apenas si, ha- 
ciendo un alto en la dura jornada, lo vemos casar con honesta dama de Es- 
quivias, doña Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, de la cual, siguiendo 
su sino azaroso y venturero, habría de separarse varias veces, nunca en rup- 
tura, sino cuando más en desabrido acuerdo. 


En este período de su vida, de los treinta a los cincuenta años, anduvo 
nuestro héroe de la Ceca a la Meca, casi siempre en la región andaluza, 
desempeñando, ¡oh destinos curiosos!, las menos poéticas ocupaciones, los 
más ingratos tal vez de los humanos menesteres, los de colector de rentas 
menores y, a veces, los de provisor, muy secundario, es claro, de aquella In- 
vencible Armada que el Destino, a veces irónico, deshizo y nulificó con un 
solo golpe de mar. 

Pero es en este tiempo también en el que el héroe, maduro ya, lleno 
de una fuerte y vigorosa experiencia adquirida en todas partes —en los pa- 
lacios de los señores, en los mesones de los caminos, a veces en esas tristes 
casas en “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación”—, principió a dar el copioso y jugoso fruto de sus ires 
y venires por la vida. De allí (1584) su dulce y suave Galatea, obra pastoril 
con todas las características del género importado a España por el portu- 
gués Montemor. De allí su teatro, ese que, perdido en gran parte y por ende 
sin todo su valor conocido, fue causa de ciertas amargas, de ciertas dolosas 
diatribas del gran Lope, de aquel que, habiéndose alzado con la monarquía 
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cómica, no pudo ver con buenos ojos al ingenio que venía con ímpetus, al 
que, como dice Navarro Ledesma, usando la frase tan socorrida, “venía pe- 
gando”. De allí también la concepción y el planeamiento de la obra magna, 
ideada tal vez cabe los hierros de la cárcel de Sevilla, en donde cayó por 
mera injusticia, por cruel saña del adverso destino. Allí, dentro de los muros 
guardadores del cuerpo, supo el espíritu hallar el jugo de vida, el zumo 
magnífico que habría luego de hacer destilar en sus copiosas páginas, tra- 
yéndolo a su mente de fuera, de los campos rubios de mies, de los altos mon- 
tes, de las blancas aldeas, de las pobladas urbes, y de las almas de los hom- 
bres con quienes había tropezado en sus dilatadas correrías: las de los fuer- 
tes y las de los débiles, las de los piratas y las de los cautivos, las de los 
héroes y las de los rufianes. 

De este acervo de impresiones y de emociones, ponderadas todas en su 
cerebro de excepción, tendría que brotar la obra excelsa, síntesis de la vida 
humana, reducible a carne y alma, a espíritu y materia, a Quijote y a Sancho. 

Y la obra surgió. Maravillosamente representativa de su pueblo y de su 
raza; pero de la Humanidad entera también. Maravillosamente representativa 
de la España en sus características medulares: el espíritu aventurero e idea- 
lista, al lado del espíritu práctico infiltrado de cierto orientalismo fatalista y 
perezoso; de esa amada España que tuvo una época en la cual un señor D. 
Pedro Franqueza, el famoso conde de Villalonga, se comprometía, y el Go- 
bierno lo aceptaba oficialmente, a salvar, a “desempeñar”, por medios casi 
cabalísticos, casi de encantamiento, el Tesoro real, exhausto y entrampado a 
pesar de los galeones de las Indias; de esa España, en fin, que, como el su- 
blime manchego, perdió sus saneadas y limpias “hanegas de tierra de sembra- 
dura para comprar libros de caballerías”. Pero maravillosamente representa- 
tiva también, esa obra ingente, de la Humanidad entera en sus pasiones 
capitales, en sus impulsos anímicos inmutables y eternos. 

No es ésta la ocasión, ni tamañas mis fuerzas, para hacer el estudio de 
las verdaderas intenciones que informaron el Quijote, de sus interpretaciones 
varias, de su moral y su filosofía, en fin; altas inteligencias, en las sesiones 
que integrarán esta “semana cervantina”, harán esa labor de crítica; bás- 
teme, en este homenaje, lo dicho, y permítaseme concluir este apunte somero 
y sintético acerca de la vida y las obras del Príncipe de los Ingenios espa- 
ñoles. 

Cuando, publicada esa primera parte del Quijote, en 1605, vio aureo- 
lado su nombre con el halo magnífico de la fama, el héroe creyó tal vez asir 
la palma de la serenidad... ¡Oh! pero la fama es así, fútil, inconsciente, 
y además él, ya se dijo en más de una ocasión, era inquieto, era aventurero, 
era español. 
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Y de todo ello resultó la nueva lucha, el nuevo ir de un lado al otro; 
sólo que ya más doloroso, ya más triste, pues el tiempo no pasa en balde 
sobre los hombres, y pone arrugas en la piel y canas en la cabeza, como 
amargores en el alma, como desmayos en el espíritu. 


Es claro que tratándose del genio, del hombre-cumbre que era Miguel 
de Cervantes, los deliquios eran pasajeros, las desesperanzas efímeras; y de 
ellas y de ellos, con prestancia mayor, renacía el ímpetu, brotaba nuevamente 
el aliento. 

Entonces, en esos últimos diez años de su vida, salieron a luz (1613) 
las Novelas Ejemplares, esas magníficas novelas cortas de las cuales algunas 
—Rinconete y Cortadillo, El coloquio de los perros, la gitanilla, El licencia- 
do Vidriera—, si no tienen en las letras españolas el lugar preeminente, es 
porque su hermana mayor se les adelantó un paso. En ellas brilla el claro in- 
genio, el hermoso decir, la gracia singular, la inteligentísima experiencia que 
esplende en El ingenioso hidalgo. En algunas el “manco sano y famoso todo” 
llegó, en el género picaresco, que tal importancia alcanzara, a la encumbrada 
meta que tocaron Quevedo, Mateo Alemán, dos o tres solamente. Entonces 
(1614) publicó su mediocre Viaje del Parnaso, crítica, casi siempre elogiosa 
y por ende no todo lo justa que debía ser, de los escritores de su tiempo. En- 
tonces (1615) hizo un nuevo ensayo por afincar en el teatro, publicando 
sus “ocho comedias y ocho entremeses”, entre los cuales, amén de algo ya 
conocido —tal la interesante tragedia de corte clásico La Numancia—, ape- 
nas si el esclarecido talento crítico de Fitzmaurice Kelly salva al Pedro de 
Urdemalas, como obra de ingenio e interés. Entonces, y en corajudo arranque 
en contra del impostor, el por cierto muy curioso Avellaneda, salió a plaza 
(dedicada a Lemos el 31 de octubre del mismo 1615) la segunda parte de 
Don Quijote, más honda, más humana, más viva que la primera, y como ella 
interesante. Entonces, en fin, ya casi al acabar su vida, cerraba Los traba- 
jos de Persiles y Sigismunda, ésa que él creyó su mejor obra, ésa que el 19 
de abril de 1616, ya en el lecho de muerte, en el que finaba víctima de 
cruenta hidropesía, cuando había ya profesado en la Venerable Orden Ter- 
cera de San Francisco para conciliar definitivamente su alma con el Señor, 
del que en verdad como cristiano y de noble moral nunca se apartó en de- 
masía, dedicara también a D. Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, 
en un gallardo envío que acusa aún, al lado de las graves consideraciones 
que el fin próximo le dictara, la suave y grácil ironía que durante todo su 
vivir anduvo con él, tal como acompañándolo para consolarlo, siquiera 
fuese con burletas y donosuras, de la inclemencia del mundo, de la injusticia 
con que sus coetáneos lo vieron casi siempre, del triste signo que en todas 
sus empresas se le pusiera delante. 
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Y el 23 de abril acabó. .. Pero ya era inmortal. Tanto, que desde enton- 
ces su nombre y sus obras, como flotando por encima del mar, han besado 
todas las playas; como brillando con el fulgor de una estrella, han esplendido 
en todas partes, en cien naciones y al través de cien lenguas. Tanto que, pa- 
sados trescientos años, nosotros, y como nosotros todos los que aman siquiera 
un poco lo que está por encima del torpe barro, lo recordamos hoy con ve- 
neración. Tanto, que cuando todos nosotros hayamos desaparecido de sobre 
la haz del planeta, y cuando, pasados muchos siglos, ni polvo de nuestra car- 
ne ni recuerdo de nuestro espíritu quede ya, la Humanidad seguirá solazán- 
dose en sus páginas divinas, y seguirá proclamándolo regocijo de las musas 
y Principe de los Ingenios. 
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LA MANQUEDAD DE CERVANTES 
Apostilla al discurso precedente. 


Por ALEJANDRO QUIJANO. 


CON motivo de la publicación, en libro especial, de los siete trabajos 
leídos en la “semana cervantina”, algún artículo de crítica tildó mi discurso, 
entre otras cosas, de erróneo. Para defender mi trabajo de este cargo, pu- 
bliqué, en octubre del mismo 1916, una rectificación cuyos conceptos creo 
que deben ser ahora dados nuevamente a luz junto con mi discurso. Decía 
yo, más o menos: 


“Se tilda a mi discurso de erróneo, citándose únicamente como error el 
de haber yo asentado que Cervantes perdió en Lepanto la mano izquierda, lo 
cual —se dice— es cosa falsa y ya perfectamente esclarecida. Como no se 
cita, repito, otro, y como el citado no lo es, protesto del cargo de falsedad 
que a mi discurso se hace. Y pues que el punto resulta, a mi ver, de im- 
portancia positiva, procuraré dejarlo elucidado. 

“Para fundar mi protesta, he aquí diversas citas que, desde luego, he 
podido espigar, y las cuales, en su variedad, son más o menos rotundas, pero 
todas suficientemente claras para apoyarme en la aseveración que hice: 


“*, , y en obsequio de la brevedad, sólo se hará aquí mención de sus nom- 
bres y clases, y de lo más notable que cada uno expuso o añadió: ...1* Ma- 
teo de Santisteban, natural de Tudela de Navarra, y alférez, etc. .., vió la ac- 
ción heroica de Cervantes en Lepanto cuando le hirieron el pecho y le man- 
caron. 4? Don Beltrán del Santo y de Castilla, residente en Madrid, a quien 
cautivaron los turcos en la Goleta el año 1574, y lo llevaron a Argel, conoció 
aquí a Miguel de Cervantes, y le vió manco de la mano izquierda...” (In- 
formaciones testimoniales rendidas en Madrid el 17 de marzo de 1578, so- 
bre los servicios de Cervantes, “ante el ilustre Sr. Lic. Ximénez Ortiz, del 
Consejo de S. M.”, etc.). 
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“*. ..sé y me consta que se halló en la batalla y derrota de la armada del 
turco, en la cual, peleando como un buen soldado, perdió una mano...” 
(El Duque de Sesa. Certificación de los servicios de Cervantes, expedida en 
Madrid el 25 de julio de 1578). 

“*...En la dicha Villa de Madrid a 31 días del mes de julio del dicho 
año de 1579, en presencia de mí el Notario y testigos de yuso escritos, reci- 
bieron los dichos Padres Fray Juan Gil y Fray Antonio de la Vella 300 duca- 
dos de a once reales cada un ducado, que suman 112.000.500 maravedís, los 
250 ducados de mano de Doña Leonor de Cortinas, viuda, muger que fue 
de Rodrigo de Cervantes, y los 50 ducados de Doña Andrea de Cervantes, 
vecinos de Alcalá, estantes en esta Corte, para ayuda del rescate de Miguel de 
Cervantes, vecino de la dicha Villa, hijo y hermano de las susodichas, que 
está cautivo en Argel en poder de Alí-Mamí, Capitán de los baxeles de Ar- 
mada del Rey de Argel, que es de edad de 33 años, manco de la mano ix- 
quierda, y de ellos otorgaron dos obligaciones. . .” (Del Libro de Redención de 
cautivos de Argel). 

“Señor: Miguel de Cervantes Saavedra dice: que ha servido a V. M. 
muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y 
dos años a esta: parte, particularmente en la batalla naval, donde le dieron 
muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo, y el año 
siguiente fue a Navarino. . .” (Informe del Dr. Núñez Morquecho —Madrid, 
6 de junio de 1590— sobre la petición de merced real). 

“...y digo mano, pues confiesa de sí que tiene sólo una...” (Avella- 
neda en el prólogo de su Quijote). 

“El glorioso éxito de la batalla de Lepanto y el crédito que adquirió en 
ella Cervantes le confirmaron tanto en la elección que había hecho de la 
carrera militar, que, a pesar de la falta de su mano...” (Vicente de los Ríos, 
prólogo al Quijote, 1780). 

“,..y Otro arcabuzazo en la mano izquierda, que le quedó manca y 
estropeada. ..” (M. Fernández de Navarrete, en su Vida de Cervantes, pu- 
blicada por la Real Academia Española, 1819). 

“*, . .recibió una que le privó del uso del brazo izquierdo durante el res- 
to de sus días...” (George Ticknor). 

“*, . Fue herido por tres balas, dos en el pecho y una en la mano iz- 
quierda, que después perdió por completo...” (Conde de Schack). 

“. . iy combatiendo contra los turcos, recibe dos arcabuzazos en el pe- 
cho i otr» en la mano izquierda, que le deja manco para toda la vida...” 
(Eduardo Benot). 

“Dos arcabuzazos en el pecho y la mano izquierda mutilada sacó Cer- 
vantes. ..” (Francisco F. Villegas, “Zeda”, en el prólogo de El Teatro de 
Cervantes). 
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““. ..es herido en la refriega Cervantes, va al hospital y pierde una ma- 
no...” (Manuel G. Revilla, Lo que enseña la vida de Cervantes). 

“Ponderaban su ingenio y desenvoltura cuantos le conocían de cerca: 
su figura era interesante y simpática: los hechos recientes ¿ la antigua man- 
quedad pregonaban. . .” (Navarro Ledesma). 

“Pero, dejando ya esto, ¿fue en 1570 cuando el heroico soldado que en 
Lepanto había de perder, no la derecha, que necesitaba para escribir el Qui- 
jote, sino la izquierda, ingresó en los gloriosos tercios de Italia?” (Los pun- 
tos obscuros en la vida de Cervantes.—Emilio Cotarelo y Mori). 

“. ..donde recibió tres heridas gloriosas que fueron siempre su orgullo, 
entre ellas la que hubo de mancarle de la siniestra mano, para probar...” 
(José de Armas, El Quijote y su época). 

“Tres heridas, una de las cuales le dejó manco de la mano izquierda...” 
(G. Junemanmn). 

*...¿l perdait la main gauche a la mémorable bataille de Lepanto...” 
(Erneste Mérimée). 

“*...su primer descubrimiento cervantino, es decir, el del retrato del 
manco sano ...” (Menéndez y Pelayo). 

“Cervantes combattit a Lepante, ou il recut deux balles dans la poitrine, 
et eut la main gauche mutilée...” (James Fitzmaurice Kelly, trad. H. D. 
Davray). 

Pero si el dicho de la madre y la hermana del escritor; si el de algunos 
contemporáneos suyos, como sus compañeros de cautiverio, como el señor 
duque y conde de Sesa, como el supositicio Avellaneda; si los de comenta- 
dores de tanto fuste como Navarrete, como Schack, como Ticknor, como 
Benot, como Navarro Ledesma, como Rodríguez Marín, como Menéndez y 
Pelayo, como Fitzmaurice Kelly, no fuesen bastantes, el propio manco lo 
afirma en varios puntos de su copiosa producción. Y, a menos de ser más 
cervantistas que Cervantes, creo que habremos de atenernos a sus afirma- 
ciones mejor que a otras cualesquiera. Dice Cervantes: 

“*. ..y la siniestra mano estaba por mil partes ya rompida”. (Epístola a 
Mateo Vázquez). 

“*. . perdiste el movimiento de la mano izquierda para gloria de la dies- 
tra...” (Viaje del Parnaso). 

“*. . y corriendo a asirme de la mano izquierda, dijo: Sí, sí, éste es el 
manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de 
las musas”. (Prólogo de Persiles y Sigismunda). 

“Lo que no he dejado de sentir es que me moteje de viejo y de manco, 
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase 
por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna...” (Prólogo 
a la segunda parte del Quijote). 
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*...perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un ar- 
cabuzazo. ..” (Prólogo a las Novelas Ejemplares). 

Por ser tan fuerte la cosa, me ha venido a las mientes la idea de que, 
al tacharme el apuntado error, se haya creído que yo, al hablar de la pér- 
dida de la mano de Cervantes, estimaba tal mano como cortada a cercén, 
como separada del brazo, como amputada, en fin. Puerilidad tamaña sería 
increíble: Es meridiano que un hombre con un solo brazo, o con una sola 
mano no hubiera podido —tal dice Fitzmaurice Kelly— seguir luchando, 
como lo hizo Cervantes por varios años después de la batalla naval. Es claro 
que no le: cortaron el brazo, ni la mano siquiera, en el hospital de Messina; 
pero sí es incuestionable que tal mano le quedó para siempre inútil, manca, 
perdida, es decir, Y el criticar, si es que a ello se refiere la crítica, el empleo 
de las palabras manco, pérdida, perder en este caso, sería tan injustificado 
que no es de suponerse. Véase, en efecto, lo que acerca de esos términos dice 
el Diccionario de la Real Academia Española, autoridad a la que todos, 
en tales achaques, debemos atenernos: 


“Manco: Aplícase a la persona o animal a quien falta un brazo o mano, 
o tiene perdido el uso de cualquiera de estos miembros”. 

“Perder: Dejar de tener uno una cosa que poseía con utilidad, prove- 
cho o.gusto, o que era necesaria para un fin, por culpa o descuido del po- 
seedor, o por contingencia o desgracia. Padecer un daño, ruina o disminución 
en lo material, inmaterial o espiritual”, 

“Pérdida: Daño o menoscabo que se recibe en una cosa”. 


Peregrino sería censurar el uso del verbo perder en este caso, cuando, a 
más de estar prescrito por la Academia, está sancionado por el uso genera- 
lísimo. Ya se ha visto en las citas hechas cómo así lo han empleado escritores 
de valía, y entre ellos, el mismo Cervantes, que dice textualmente, en el ci- 
tado prólogo de las Novelas Ejemplares, que perdió la mano izquierda. 

Creo que con lo que antecede queda perfectamente demostrado que sí 
quedó manco, que sí sufrió Cervantes la pérdida de la mano izquierda. 


190 


CLEARCO MEONIO * 


Por ALBERTO María CARREÑO. 


MUY niño era yo aún, cuando por vez primera tuve comunicación con 
distinguidísimos miembros de la Academia Mexicana correspondiente de la 
Real Española; uno fue mi maestro y era un sabio: el Sr. Canónigo de la 
Catedral, D. Francisco de P. Labastida; el otro fue mi Cura y mi Rector, y 
era un dulcísimo poeta: los árcades romanos le llamaban CLEARCO MEONIO. 

Y recuerdo cómo impresionaba a todos mis compañeros; cómo me im- 
presionaba a mí, el título de académicos, de individuos de esta respetabilísima 
corporación, que ambos literatos llevaban con orgullo legítimo. 

¡Cómo entonces podía soñar siquiera el humilde “monacillo del Sa- 
grario”, que aquella investidura habría de serle también conferida! 

¡Cómo el pobre seminarista que, para asistir a las aulas, en razón de los 
exiguos recursos de su madre viuda y enferma necesitaba vestirse con los 
despojos de niños ricos, podía esperar que vosotros, miembros conspicuos de 
la intelectualidad mexicana, de modo tan bondadoso como espontáneo, lo 
llamarais a ocupar un sitial justamente ambicionado por quienes aspiran a 
ceñir un lauro de victoria en las lides del pensamiento! 

¿Os explicáis ya, cuán grande es y debe ser la gratitud que mi corazón 
os guarda por la merced que me habéis otorgado? 

Y si a todos vosotros traigo el homenaje de mi agradecimiento, con 
mayor razón lo rindo a quienes movidos solamente por su benevolencia para 
mí os presentaron mi obscuro nombre para que lo ungierais con el óleo de 
vuestro voto. 

Mas en medio del placer que han llevado a mi espíritu la muestra de 
cordial amistad que me habéis dado, y el alto honor que me habéis conferido, 


* Discurso leído ante la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española 
en la sesión que, para honrar la memoria del limo. Sr. Dr, D. Joaquín Arcadio Pagaza, 
celebró dicho cuerpo en la noche del 12 de febrero de 1919. 
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una pena me embarga: aquel inspirado poeta a quien me referí al principio, 
ya no está entre nosotros; la muerte le abrió las puertas de la eternidad poco 
antes de que me franquearais las de este instituto +. No pudo, en consecuencia, 
saber que el niño a quien tanto quiso; que el hombre a quien tanto consideró, 
había sido objeto de la distinción que hoy me tiene entre vosotros. ¡Cuánto 
lo habría celebrado! ¡Cuánto la noticia lo habría enternecido! 

Permitidme por tanto, señores académicos, que al levantar hoy mi voz 
en este recinto, me ocupe en repasar la vida del ejemplar sacerdote, que por 
su méritos alcanzó los más elevados cargos a que puede aspirar un ministro 
del Señor; y permitidme que traiga a vuestra memoria la intensa labor rea- 
lizada por el humanista que nos reveló una vez más a los creadores de la 
poesía del Lacio; y que os recuerde la hermosísima obra original del poeta, 
que tan dulces modulaciones arrancó a las sencillas flautas de los pastores. 


Entre las montañas que se advierten por todas partes en nuestro Estado 
de México surge un espléndido Valle, el de Bravo, al que esmalta riquísima 
esmeralda de verdura. Bosques frondosos lo circundan, corrientes de aguas 
cristalinas lo cruzan y lo bañan, riscos enhiestos con primor lo adornan y do- 
quier parece que Natura, con amor sin igual, dejóle pródiga sus dones. 

Allí nació el niño Joaquín Arcadio en 6 de enero de 1839. Sus padres, 
D. Julián Pagaza y Doña Josefa Ordóñez, educáronle con la patriarcal sen- 
cillez de que fueron capaces; mas terminada la instrucción primaria, el cura 
del lugar y distinguido humanista, D. Mariano Téllez, inicióle en el conoci- 
miento de la lengua latina. ¡Cuánto las letras castellanas deben hoy al P. 
Téllez por aquella iniciación! 

También cursó en parte la Filosofía en su tierra natal, en forma y manera 
que sus estudios lo encaminaran hacia el sacerdocio ?. 

Y a fe que para tal misión necesitábase, en verdad, ser no de los muchos 
llamados, sino de los pocos elegidos. Las pasiones político-religiosas habíanse 
desencadenado sobre el país, a manera de negra nube que, en medio de re- 
lámpagos y truenos, descarga su furia sobre mísero poblado en el que sólo 
quedan la desolación y la muerte. 

Los gobernantes arrojaban a monjas y frailes de sus conventos, y los 


despojaban de sus propiedades; la nueva ley suprema del país desconocía a 
* El Sr. Obispo de Veracruz, D. Joaquín Arcadio Pagaza, falleció en 11 de sep- 
tiembre de 1918y la Academia me hizo el honor de considerarme individuo corres- 
pondiente suyo en 9 de octubre del mismo año. 
* * El nombre del Sr. Pagaza se halla por primera vez en el “Registro de matrícu- 
las de 1853 a 1858” del Seminario Conciliar en el año de 1858 en que el joven debía 
estudiar tercer año de Filosofía. 
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los sacerdotes, en el nombre de una singular democracia, aun los derechos 
comunes a todo ciudadano. 


Pretender, pues, en tales condiciones convertirse en ministro del altar 
significaba un verdadero amor al Divino Nazareno; una verdadera vocación 
al apostolado de las almas. 

Y el joven Joaquín Arcadio demostró tener ese amor y esa vocación. 
Abandonó el risueño Valle en que habíanse desarrollado serenos y tranquilos 
sus primeros años, y vino a la ciudad e ingresó en el Seminario y en él prosi- 
guió afanosamente sus estudios y en él logró sus primeros triunfos intelectua- 
les: el grado de bachiller en Filosofía y en Derecho °. 


Allí encontró nuevos maestros que continuaron el cultivo de su inteli- 
gencia, y desinteresados protectores que fomentaron sus aficiones al estudio: 
tales fueron el Dr. Amador Silva, que le enseñó el Derecho Civil, el Dr. José 
Ma. de J. Diez de Sollano, algún tiempo después Obispo de León, que le 
hizo conocer los misterios de la Teología Dogmática; el Pbro. D. Feliciano 
Arriaga, que convirtióse en su Mecenas. 


Difícil resultaba, sin embargo, el recibir las órdenes sagradas: el Arzo- 
bispo de México, D. Lázaro de la Garza y Ballesteros, había sido arrojado 
brutalmente del país y no había patriarca que pusiera el cayado en las ma- 
nos de nuevos pastores, 


Mas las dificultades no parecieron jamás obstáculo serio a D. Joaquín 
Arcadio Pagaza cuando traía ya colmada la alforja de los años; y menos po- 
dían desviar sus propósitos, cuando sólo había contemplado en veintitrés oca- 
siones el llegar de la primavera. Emprendió, pues, penosísimo viaje hasta la 
ciudad de Monterrey, al frente de cuya diócesis encontrábase el Obispo Ma- 
drid, a fin de lograr el sacerdocio. 


Para quienes hemos realizado la travesía hasta la capital regiomontana 
disfrutando de todas las comodidades que otorgaba nuestra vida de pueblo 
culto, por desgracia interrumpida, nada tiene de extraordinario un viaje tal, 
Pero en aquellos días (1861 a 1862) no había ferrocarriles; no había cómo- 
dos medios de transporte; no había siquiera seguridades de llegar con vida, 
toda vez que por doquiera los obligados a viajar tenían que habérselas con 


* Este último dato lo consignan el Sr, D. Agustín J. Tovar en la biografía que 


publicó en “El Tiempo” a lo. de mayo de 1895, y el Sr. Pbro. Dr. D. José Castillo y 
Piña en la biografía que estampó en el periódico “Columbus” del mes de octubre de 
1918. En los libros del Seminario se llama “Bachiller” al Sr. Pagaza, pero no he 
tenido a la vista el acta relativa a tal bachillerato, y no debe olvidarse que durante 
algún tiempo en dicho plantel se llamó bachilleres a los estudiantes de Teología, Dere- 
cho, etc., aun cuando ya no se realizaran actos especiales como los que acostumbraba 
efectuar la antigua Universidad. Es indispensable, pues, hacer tal aclaración. 
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revolucionarios, no siempre dispuestos a dejar en manos de sus dueños los 
bienes que llevaban. 

Una contrariedad inesperada había de interponerse en el camino del 
Sr. Pagaza: la víspera, de que llegara a Monterrey, el Obispo Madrid había 
muerto. 

¿Era que el destino complaciase en contrariar aquellas nobles aspira- 
ciones? No; era que había resuelto que en el Estado de Veracruz el joven 
Pagaza iniciara y concluyera su vida sacerdotal *. 

En efecto, venidos por tierra los proyectos del futuro ministro del al- 
tar, regresó a la capital de la República sólo a fin de arreglar otra partida: 
en esta ocasión para encaminarse hacia la ciudad de Orizaba, en donde re- 
sidía Fr. Francisco Ramírez, Obispo titular de Caradro; o para atravesar 
el Golfo Mexicano, si era indispensable, a fin de hallar las ansiadas órdenes 
sacerdotales en la Isla de Cuba. 

Un nuevo conflicto para el país acababa por entonces de aparecer: 
los convenios de la Soledad comenzaban uno de los numerosos actos del san- 
griento drama que en México se desarrolla desde la iniciación de su indepen- 
dencia de España; pero este acto iba a ser más trágico aún; más sangre iba 
a derramarse; más víctimas iban a ser inmoladas. 

Y en medio de la lucha que principiaba, el joven Pagaza, así como al- 
gunos otros aspirantes al sacerdocio, emprendieron la peregrinación, que en 
esta vez sí resultó fructífera, pues en el curso de diez días recibió las diversas 
órdenes sagradas, siéndole conferida la más alta el 19 de mayo de 1862 *, 

Refiere uno de los biógrafos del Obispo recientemente desaparecido, 
que el de Caradro vióse precisado a consagrar en seguida los santos óleos ne- 
cesarios para las catedrales de México, de Puebla y de Michoacán; óleos que 


La primera tonsura la recibió en México, a 17 de febrero de 1856, según apare- 
ce en el “Canon de Ordenes Sagradas” del Sr. Arzobispo D. Manuel Posada y Gar- 
duño, existente en la Secretaría Arzobispal. No hay noticia de la fecha exacta en que 
recibió el Subdiaconado y el Diaconado; pero si el dato citado a este respecto, y que 


proporciona el Sr. Tovar, es exacto, debe colocarse entre el 9 y el 18 de mayo de 1862. 


5 Existe una divergencia de fechas en las varias biografías que he consultado. El 


Sr. Tovar da la de 19 de mayo, sin precisar claramente que sea del año de 1862; el 
libro Patria (Col. de artículos varios sobre México, Vol. 11 pág. 35), señala el año 
de 1864; el P. Jesús García Gutiérrez, el año de 1863 (El Futuro, septiembre 19 
de 19181; el Sr. Luis G. Méndez, el año de 1862 sin fijar día (Biografía del ilustrísimo 
Sr. Obispo de Veracruz Dr. D. Joaquín Arcadio Pagaza.—Jalapa, 1918, pág. 13), y 
el Dr. Castillo y Piña (Columbus, Op. cit.) el 19 de mayo de 1862. Esta última es la 
exacta, según puede verse en el acta de la ordenación formada por el Sr. Obispo Ra- 
mírez. MS. en la Secretaría Arzobispal de México. 
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debían encomendarse, por lo que a esta metrópoli se refería, a los jóvenes 
sacerdotes ê, 

Mas una dificultad surgía al parecer insuperable: el general Ignacio 
Zaragoza había prohibido la salida de Orizaba, y ni siquiera se encontraba 
él allí, sino en el Palmar. 

Salir sin la autorización del general en Jefe del Ejército de Oriente 
equivalía tal vez a ser sacrificado sin miramiento alguno; y quedarse por 
tiempo indefinido era tanto como privar por igual tiempo a nuestra catedral 
de los sagrados bálsamos. 

El Pbro. Pagaza, sin embargo, halló el remedio: redactó un amplio 
memorial para el general en Jefe, urgiéndole por un pasaporte; buscó ahin- 
cadamente un mensajero que llevara aquel documento, y al fin cúpole la 
satisfacción de ver colmados sus deseos, 

Zaragoza, en efecto, expidió el pasaporte, quizá movido por la audacia 
de aquel ministro del Señor; quizá porque, como acontece a la mayor parte 
de quienes presumen de ateos sin serlo sino a flor de labio, pues continúan 
conservando las creencias que les inculcaron cuando niños, no había olvida- 
do sus principios religiosos y en medio de aquella avalancha irreligiosa apro- 
vechó la oportunidad para servir a la Iglesia de Cristo. 

Sigamos ahora a los nuevos sacerdotes en su viaje hacia la capital de 
la República. Las ánforas que contienen los óleos santos pesan 20 arrobas”: 
acomódanlas en un guayín è y en pintoresco hacinamiento acomódanse aqué- 
llos también. El vehículo, que se resiente del inusitado peso que se le obliga 
a transportar, en son de protesta cruje y crepita; en este agujero se hunde 
con ánimos de no salir jamás de él; con aquel peñasco tropieza, amenazando 
derribar su carga; y cuando los ocupantes apenas comienzan a acostumbrar- 
se a estos peligros, uno mayor les amenaza: ¡el de los salvadores del pueblo! 

¡Oh nuestros salvadores del pueblo! Puros y mochos; rojos y cangrejos ?, 
todos constituyen igual peligro para nuestros caminantes. Que los colores y 
los nombres nada significan para nuestros revolucionarios, como nada dicen 
para los revolucionarios de cualquiera otra parte de la tierra: ¡todos son 
iguales! 

Entre los “republicanos”, sin embargo, el pasaporte de Zaragoza bastante 
ayuda; y los santos óleos prestan un buen servicio entre los “defensores de la 
religión y de los fueros”. 


* Tovar, Loc. cit. 


1 230 kilogramos, en cifras redondas. 


*  (Mex.). Coche de camino, muy ligero e inadecuado para soportar grandes pesos. 


° Los epítetos de puros y rojos se aplicaban a los llamados “liberales”, y el de 


mochos y cangrejos, a los “conservadores”. 
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En Tehuacán, un jefe del ejército juarista*” exige un lugar en el in- 
cómodo carruaje, y uno de los sacerdotes se ve precisado a cederle su asiento, 
aunque para ello necesita quedarse en la misma Tehuacán; y cuando hay 
que trasponer las cumbres de Acultzingo, es indispensable que los portadores 
de las ánforas se las echen a cuestas y caminen a pie, porque el guayín se 
niega definitivamente a servirlos *. 

¡Inútiles menudencias! pensaréis; mas aquellas penalidades habían de 
constituir las sólidas bases que soportarían las cargas inherentes a la vida 
futura del nuevo pastor de almas. 

De sólo 24 años de edad, en el de 1863, el Pbro. Pagaza va al curato 
del Real y Minas de Tasco; llámanlo de allí sus superiores *? para encomen- 
darle una cátedra de latín en el Seminario, la cual deja para encargarse tem- 
poralmente de la parroquia del Sagrario Metropolitano y de éste sale para 
Cuernavaca, donde se entrega de lleno al estudio, que no abandona cuando 
se le nombra cura de Tenango del Valle 1°. 

“El apostolado del Sr. Pagaza en Tenango es una historia que no refe- 
riremos nosotros, ha dicho uno de sus más puntuales biógrafos. La gratitud 
y el amor aún palpitantes de sus antiguos feligreses hablan con elocuencia 
invencible. El sacerdote a quien se confiara aquel rebaño se dedicó todo 
entero al cumplimiento de su elevada misión. Deseoso de consagrar el corto 
tiempo que le dejaban sus labores pastorales al estudio de la sagrada Teología 
y del Derecho Canónico, procuraba siempre con prudencia que la Sagrada 
Mitra le enviase como vicarios a jóvenes estudiosos que en el Seminario se 
hubieran distinguido, para con ellos estudiar aquellas ciencias. Y fue así como 


** Del ejército de Juárez. 


Estos datos referidos en El Tiempo por D. Agustín J Tovar, fueron confir- 
mados alguna vez personalmente por el Sr. Pagaza a su primo el Sr, Pbro. D. José 
Ordóñez, quien se ha servido asegurármelos, 

* En el año de 1865 aparece por primera vez como Profesor de Latín (Prosodia 
y Retórica) en el Seminario; y en el acta de la junta de profesores celebrada el año 
de 1870 se lee: “ausentes... el Pbro. D. Joaquín A. Pagaza por haber recibido el cargo 
de un curato y dejado la Cátedra por disposición de la Sagrada Mitra...” Libro de 
Calificaciones correspondiente a los años de 1868-1871, p. 68. 

1% El Sr, Tovar incurrió en error cuando aseguró que el Sr. Pagaza renunció el 
nombramiento de Cura del Sagrario. El se hizo cargo de la parroquia en 26 de febrero 
de 1870 (Vid. “Serie de los Sres, Curas del Sagrario Metropolitano formada por el 
Sr. D. Vicente de P. Andrade, actual cura del mismo en 1887” MS. en la parroquia 
citada); y en el libro de bautismos No. 57, a fojas 44, se lee: “Hoy día diez y siete de 
Abril de mil ochocientos setenta cesó en sus funciones como Cura encargado de esta 
Parroquia el Sor. Presbítero Don Joaquín Arcadio Pagaza, por haber terminado el 
plazo para el que fué nombrado; quedando solo el Sor. Cura Doctor Don Juan María 
Hernández”. Se ve, pues, muy claramente que ejerció el cargo, aunque por solos dos 
meses y que no lo renunció, si esta nota es exacta. 


n 
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el Sr. Cura Pagaza, sin desatender las obligaciones del párroco, pudo dar a su 
talento gran caudal de ilustración” **, 

Larga fue la estancia del sacerdote en aquel poblado; mas llegó un día 
en que el célebre Arzobispo Labastida encontró directamente aquella joya 
y queriendo que no permaneciera más inadvertida, la sacó para exhibirla 
donde pudiera lucir todo su brillo. 

Del modesto curato de Tenango pasó entonces al más elevado de la Ar- 
quidiócesis, al del Sagrario Metropolitano, en 2 de septiembre de 1882, y 
aquel iba a ser el primer peldaño de un rápido y notable encumbramiento. 

Allí lo conocí dos años y medio más tarde, cuando el P. don Vicente de 
P. Andrade, nuestro sentido historiador, fue trasladado, a su vez, como se- 
gundo cura a la propia parroquia, y me llevó consigo. 

Y paréceme tenerlo hoy mismo ante mis ojos; de hercúlea talla, de mo- 
reno rostro, de penetrante mirar, inspiraba sumo respeto su fisonomía, a la 
que daba cierto tinte de severidad el grueso labio inferior, colgante un poco. 

-Era la suya, sin embargo, un alma blanca y sencilla, siempre dispuesta a 
la ternura; y jamás podré olvidar toda la que tuvo para “el monacillo del 
Sagrario” que era yo. 

¡Cosa rara! Aquel insigne literato carecía de dotes oratorias. Imposible, 
naturalmente, que un niño de nueve a diez años, que eran los que yo enton- 
ces contaba, estuviera capacitado para juzgar de sus aptitudes; pero sí re- 
cuerdo algunos comentarios que en esos días oí; y tales comentarios expre- 
saban la extrañeza que causaba el contraste notable entre el poeta y el 
orador. 

Y esto no porque los sermones del Sr. Pagaza no fueran piezas dignas de 
sus talentos literarios; sino porque su manera de decir sus sermones hacía 
que perdieran mucho del mérito que pudieran tener. 

Quizá él mismo comprendió que el orador no igualaba al poeta y por 
esta razón ningún sermonario dejó escrito; al menos, que yo sepa *, 

En 21 de diciembre de 1885 se le nombró Prebendado de la Catedral y 
en 1887 era ya Canónigo de la misma; pero los honores eclesiásticos no iban 
a detenerse allí. 

Tres años después, en efecto, recibía el puesto de Secretario del Go- 
bierno Arzobispal, y en fines de 1891 el de Rector del Seminario Conciliar, 
donde volvimos a encontrarnos. 

Seguíanse en aquel plantel los viejos planes de estudios, bajo la dirección 
del sabio y santo jesuíta D. José Soler; pero al hacerse cargo del colegio el 


1 Tovar. Loc. cit. 
© El Sr. Canónigo D. Lucio Estrada cree que algunos sermones han de hallarse 
entre los manuscritos del Sr. Pagaza. 
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Sr. Pagaza, quiso facilitar a los estudiantes católicos las enseñanzas que se 
impartían en la Escuela Nacional Preparatoria. 

Una verdadera transformación sufrió entonces el Seminario: del brazo 
y hermanablemente caminaron unidos el Algebra y los Minimos, la Geome- 
tría y los Medianos, la Física y los Superiores. Desapareció, pues, la antigua 
división que separaba el estudio del Latín del de la Filosofía;' profesores y 
alumnos se multiplicaron, y el austero Seminario de sacerdotes trocóse en un 
amplio y moderno instituto científico, que años más tarde cedió su puesto al 
de Mascarones, creado por los jesuítas, y convertido en casa de cuna pri- 
mero y en escuela para señoritas con posterioridad, por las autoridades cons- 
titucionalistas. 

En aquel instituto, al amparo de dignísimos maestros ** y bajo la direc- 
ción preñada de bondades para mí de los Sres. Soler y Pagaza puse las bases 
de la desmedrada cultura que me permite disfrutar hoy del honor de estar 
entre vosotros. ¡Jamás olvidaré, ingrato, que fui seminarista! 

Por aquellos días anuncióse la creación de un obispado más, el de Cuer- 
navaca; se supo que el Sr. Pagaza era el encargado de la erección, y fue común 
la voz de que éste sería el primer obispo. 


En octubre de 1891 realizóse lo primero, mas no lo segundo, con gran 
extrañeza de todos, que no podían prever que el eminente literato estaba 
destinado a un puesto de mayor categoría, si no en sí mismo, al menos por 
el medio en que iba a extenderse su acción episcopal. El día 1% de mayo de 
1895, en efecto, quedaba consagrado Obispo de Veracruz en medio de gran 
pompa y en la iglesia Profesa de Méjico, donde Ipandro Acaico, el celebrado 
poeta helénico, encargóse de cantar las glorias del poeta bucólico. 


Mas no fue solamente el Obispo de San Luis Potosí quien dejó correr el 
caudal de su alabanza; que los enemigos mismos de las ideas católicas del 
nuevo consagrado sintieron placer en alabarlo. 


Oíd lo que en ese mismo día escribió El Partido Liberal: 
“Hoy en la mañana se verificará en la Iglesia de la Profesa la consagra- 


** Fueron mis maestros de Latín el Canónigo de la Catedral Don José Guadalupe 
Huitrón, el actual Obispo de Tulancingo Dr. Juan Herrera y Piña y el Cura de la 
Asunción en Pachuca, D. Rafael León; de Matemáticas el Sr, D. Mariano Garduño y 
el Cura del Oro D. Feliciano Gutiérrez; de Francés, el Sr. Lic. Octavio Elizalde y el 
Canónigo de la Catedral Dr. Miguel Muñoz; de Inglés, el Sr. D. Samuel Cabañas, el 
Sr. D. Enrique Groso y el Capellán de Loreto D. Agustín Hunt y Cortés; de Física y 
de Química, el R. P. Francisco de P. Labastida, del Oratorio de S. Felipe Neri y Ca- 
nónigo de la Catedral. 

Y ya que hago esta recordación de mis maestros, no debo olvidar al Director de 
la humilde escuela gratuita donde recibí la instrucción primaria, el Sr. D. Miguel Ar- 
teaga, él me inició en el conocimiento y en el amor de nuestra rica lengua castellana. 
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ción episcopal del Señor Canónigo Don Joaquín Arcadio Pagaza, poeta exi- 
mio, ceñido desde hace años con la aureola de la gloria y que hoy lo va a 
ser con la de la potestad prelaticia. Este encumbramiento a una alta dignidad 
es motivo de intenso júbilo para todos los cultivadores de las letras mexicanas, 
pues el Sr. Pagaza, por su talento indiscutible, por su inspiración fragante y 
diáfana, por su espiritu levantado y progresista, por sus sentimientos genero- 
sos y leales, por su carácter tan franco como cariñoso, por todo lo que es 
y lo que vale, se ha creado un círculo inmenso de admiradores que ven en 
él a la personificación completa del sacerdote ilustrado, del creyente sincero, 
del amigo capaz del sacrificio y del poeta altísimo, orgullo verdadero del 
habla de Cervantes, de Garcilaso y de Fray Luis. 

“Nosotros, separados por las ideas del nuevo Príncipe de la Iglesia, no 
lo estamos ni por la admiración ni por el cariño. Miramos en él al egregio 
representante en Méjico de una escuela poética, al cultivador incomparable 
de la belleza latina, al Virgilio redivivo que ha hecho brotar de sus poesías 
todo el perfume del idilio, sin dejar por esto de tañer algunas veces las cuer- 
das sonoras, vibrantes y hondamente humanas de la lira moderna; miramos 
en él al temperamento superior, al hombre enérgico que mira de frente, sin 
arredrarse, todas las tempestades de la vida y que sigue imperturbable su sen- 
da; vemos, por último, al amigo sincero de todos los escritores liberales, que 
para abrir las puertas de su casa y los brazos de su amistad, no se ha fijado 
nunca en credos políticos ni en las escuelas religiosas, porque sólo ha exi- 
gido el talento, la virtud y la nobleza...” *?. 

No es posible detenerse en la enumeración menuda de las labores rea- 
lizadas por aquel pastor en su místico rebaño; mas algo hay que no puede 
quedar callado, puesto que constituye "la mayor gloria sacerdotal del antiguo 
Cura de Tenango. 


Practicaba'su visita pastoral cuando en las intrincadas sierras veracru- 
zanas le sorprendió la nueva avalancha irreligiosa desencadenada por la re- 
volución constitucionalista. Conformóse ésta primero con dejar al prelado sin 
sus compañeros en aquella visita 15; pero en seguida el prelado mismo fue lle- 


" Reproducido en la Crónica de la Consagración del ilustrísimo Sr. Obispo de 
Veracruz, Dr. D. Joaquín Arcadio Pagaza, celebrada en México, el día 1% de mayo 
de 1895, formada por el Sr. D. Rodolfo C. Argiielles. Toluca, 1907. Segunda parte, 
pág. 13. 

W Las penalidades que sufrió en su cautiverio uno de los familiares del Sr, 
Pagaza, el Sr. Pbro. D. Pedro Avila, le originaron la muerte algunos meses después. 
Algo deja entrever de sus padecimientos el Obispo en una carta que escribió al Dr, 
D. José Castillo y Piña, al remitirle un bellísimo soneto que le inspiraron aquellas te- 
rribles circunstancias, “...Errantes de un campo al otro en esta zona ardiente y la 
más necesitada —asienta el poeta—, afrontando mil y mil peligros, sin más libros que 


199 


vado prisionero a la ciudad de Veracruz, donde ejercía las funciones de 
Ejecutivo D. Venustiano Carranza. 

Las vejaciones sufridas por el buen pastor no lo intimidaron; antes reapa- 
reció en él aquel animoso joven que arrancó un pasaporte al General Za- 
ragoza, y alegando con toda energía sus derechos de ciudadano por comple- 
to ajeno a la política militante, logró que se le dejara en libertad y se le per- 
mitiera ir a su sede episcopal, a la ciudad de Jalapa. 

Un nuevo atentado le aguardaba allí: el General Agustín Millán, que 
a la sazón fungía como jefe de las armas en dicha ciudad, no solamente no 
le consintió permanecer en ella, sino que lo obligó a salir del territorio del 
Estado. El anciano tuvo, pues, que transladarse a Méjico y aquí lo vi por 
la vez última, 

¡Cuán grande era la entereza de su carácter! ¡Cuánta la firmeza de su 
espíritu! 


el breviario y el añalejo, sin otra defensa que la cruz de Cristo, hemos atravesado 
mil veces yo y mis familiares, sacerdotes ambos, estos breñales hoscos, de día y de 
noche absolviéndonos mutuamente y dando alivio a las necesidades en cuanto nos era 
posible, 

“Y en estas condiciones, aún más difíciles porque me habían arrancado mis jóve- 
nes compañeros, con sólo una moneda de cincuenta centavos que dejaron caída los 
asaltantes, abandonado en aquella soledad, ya al obscurecer, escribí en aquel día te- 
rrible, el 28 de abril del año anterior (1915) el juguetillo que hoy llega a tu poder, 
Carmina proveniunt animo deducta sereno, escribió alguno en la edad de oro y creo 
que dijo bien...” Y el juguetillo es el que sigue: 


AL Divino REDENTOR DEL Munbo 


¡Cuánto padece el hombre!... Tú lo sabes: 
Tú al mundo das vida, luz al cielo, 
Color al iris, cuevas en el suelo 
A las raposas, nidos a las aves. 


Mi querer por ser ciego, daños graves 
Traer pudiera, luto y desconsuelo; 
Y no así el tuyo, porque ves sin velo 
Y empuñas del poder las áureas llaves. 


Querer lo que tú quieres, es fineza 
Que me pide tu amor; y si a él aspiro, 
Debo humillar y humillo la cabeza. 


¡Ven...! y me envuelve en impalpable giro... 


¡Sea... pues pobre fuiste, tu pobreza 
Ese amor ideal con que deliro! 
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Casi noche a noche nos reuníamos con él su antiguo Vicario en Tenango 
y decano hoy del Cabildo de Guadalupe, el Sr. Canónigo D. Lucio Estrada, 
y su antiguo “monacillo del Sagrario”; y entonces pude darme cuenta como 
en pocas ocasiones quizá, de su alto valer moral. 

Con la energía propia suya formuló un extenso memorial para el “pri- 
mer jefe del ejército constitucionalista”, exigiendo respeto para sus derechos 
de ciudadano y de creyente; y su representación fue tal, que las autoridades 
no solamente le permitieron volver a Jalapa, sino que consintieron en devol- 
verle el Obispado de que se habían apoderado. 

Así, el Sr. Pagaza no se apartó de su grey en medio de las nuevas perse- 
cuciones de que son víctimas los católicos y sus prelados, salvo durante las 
semanas que necesitó, cerca de siete, para lograr que se le respetara y se le 
permitiera volver a unirse a sus fieles de quienes fue arrancado por medio de 
la violencia *?, 


Mas si digna de especial mención es para los creyentes la vida del sa- 
cerdote, de grandísimo interés resulta la del literato para los hombres de 
letras. 

Dos fueron los poetas clásicos a quienes consagró su entusiasta devoción: 
Horacio y Virgilio, los dos favorecidos de Mecenas; y esta devoción y esta 
preferencia son bien fáciles de explicar, cuando se piensa que ambos poetas 
son dos de los más inspirados líricos que han existido en todos los tiempos. 

Sin embargo, parece que es Virgilio quien lo cautiva más; como que 
Virgilio ama la Naturaleza con una intensidad igual, mas no mayor a la 
del poeta mitrado; y si el intérprete del mantuano hace decir a Menalcas: 


Nada, pastor, halágame en la tierra 
Más que las rosas y pintadas flores; 
Su garbo, sus matices, sus olores 
Admiro embebecido en huerto y sierra...” 


Clearco Meonio, por su parte, exclama: 
¡Ah! te aseguro, Liranio, 


Que allá en las aulas austeras 
No aprendi lo que Natura 


* Sólo cinco Obispos permanecieron en sus diócesis en toda la República, que yo 
sepa: el Sr. Pagaza, el Sr. D. Andrés Segura, que para nada abandonó su sede epis- 
copal en Tepic, el Sr. D. Francisco Campos, de Chilapa, el Sr. D. Amador Velasco, de 
Colima y el Sr. D. Rafael Amador, de Huajuapan de León. 

2% Egloga III. Pagaza, Murmurios de la selva, pág. 32. 
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En estos campos me enseña. 
En cada fuente que brota 

Y cuyas ondas inquietas 
Huyen saltando en los guijos 
Sonoras, blandas y amenas; 
En cada flor que a la aurora 
Remeciéndose despliega 

Sus pétalos, alardeando 

De su fragancia y belleza, 

Y que en sudario a la tarde 
Sus propias galas se truecan 
Y viene el aura gimiendo 

De su tallo a deponerla; 

En cada hierba que nace 

Y cada fronda que rueda, 
Liranio, encuentro motivos 
De reflexiones muy serias...” 


Una sonrisa desdeñosa brotará quizá de los labios de quienes descon- 
ceptuando lo que de bueno puede tener la moderna escuela de poesía y ca- 
reciendo de la inspiración de los verdaderos poetas que siguen los nuevos 
senderos, no quieren convencerse de que es la Naturaleza, en toda su rusti- 
cidad, la más fecunda fuente de inspiración poética. 

La más fecunda he dicho y no la única, porque casi todo cuanto rodea 
al hombre es poético, si el hombre lleva dentro de sí mismo el germen de 
toda poesía: el sentimiento. 

¿Qué mayor poesía, en efecto, que la que encierra la contemplación de 
una joven madre que, en medio de tiernísimas canciones, suministra el nutri- 
tivo néctar de su sangre al pequeñito infante a quien primero dio ser y forma 
y vida dentro de sus entrañas? 

¿Qué mayor poesía que la que encierra la dádiva del niño, que se des- 
prende espontáneamente del preferido juguete o del gustado manjar para darlo 
al pobrecito desamparado, que lo miraba con ojos ávidos y dolientes? 

¿Qué mayor poesía que la que encierra la salobre lágrima que silenciosa 
corre por las mejillas de los ancianos padres, cuando salidos del hogar los úl- 
timos hijos, como crisálidas a nueva vida, recuerdan el lejano día de sus 
propios desposorios; aunque se consuelen al pensar que un momento vendrá 
en que tiernos renuevos, los nietos, serán producto, si bien lejano, de aquellos 
troncos carcomidos hoy, pero ayer lozanos y frescos? 


u Murmurios de la Selva. 
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Y la poesía se halla lo mismo en la cuna, que en el ataúd; en el dolor, 
que en el placer; en la debilidad, que en la fuerza; en la sencillez, 'que en el 
fausto; mas negar que su asiento está en la virgen Naturaleza, es no conocer 
lo que son la Naturaleza y la poesía. 

Es verdad que si obligáis a quien jamás ha visto salir el sol, a que 
abandone el mullido lecho, en la ciudad, para contemplar la coloración ma- 
ravillosa del Oriente, cuando por los campos la Aurora viene adornando con 
cendales y perlas el camino que en breve habrá de recorrer Apolo, será in- 
capaz quizá de comprender la belleza del espectáculo; mas esto débese a que 
está adormilado, sus ojos han visto sin mirar, 

Tampoco será capaz de estimar los encantos de los robustos árboles que, 
para tocar el cielo, se atan con fuertes o floridas enredaderas en los bosques, 
quien sólo busca afanoso no tropezar con el risco que huraño guarda sus te- 
soros; mas esto dependerá no de que los encantos no existan, sino de que no 
se ha querido alzar los ojos de las rudas e incontables asperezas de la tierra. 


Id vosotros al campo, resueltos a disfrutar de las riquezas que guarda; 
y aun cuando no podáis, como el poeta, si poetas no sois, transmitir a otros 
vuestros sentimientos, el alma vuestra experimentará una sensación de apaci- 
ble bienestar con el tenue vaivén de las frondas, con el dulce piar de las aves, 
con el manso susurrar de las aguas, con el tierno balar de las ovejas, con el 
sencillo vivir de los campesinos. 


Y esta sensación deliciosa que experimentáis no es otra cosa sino la 
poesía, creación sublime de la Naturaleza; y si ella movió al mantuano y a 
nuestro Obispo a familiarizarnos con la vida serena y pura, apartada del mun- 
danal ruido, ella produjo en España dos de los poetas líricos más admirables 
del siglo XVI: Garcilaso de la Vega y Fr. Luis de León. 

Paráfrasis llamó nuestro poeta sacerdote a todas las primeras versiones 
que hizo de las obras de Horacio y de Virgilio, y por tales habrá que tener 
algunas, especialmente cuando sepárase del texto literal para emplear formas 
desconocidas en la métrica latina, cual acontece con el soneto, por ejemplo, 

Analicemos su obra, siquiera sea ligeramente. 


¿Cuyo es, Dametas, dime, aquel ganado 
Que allá a la sombra veo 
Pacer la hierba en el ferace prado? 
¿Será de Melibeo? 


Aquí el poeta intercaló dos versos suyos al traducir el 


¿Dic mihi, Damoeta, cujum pecus? an Meliboei? 
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de Menalcas en la égloga 111; mas al responderle Dametas: 
Non; verum Aegonis; nuper mihi tradidit Aegon, 


el Obispo que tan gallardamente maneja nuestro hermoso endecasílabo, lo 
aprovecha a maravilla para encerrar a la letra el verso del mantuano: 


No; es de Egón; Egón me lo ha entregado, 


En ocasiones, sin embargo, parece querer competir con el propio Virgilio, 
y dando vuelo a su personal inspiración, apóyala en un pensamiento del poeta 
latino para elevarse a gran altura, como en este soneto: 


Abren su cáliz las pintadas flores, 
cuelgan su fruto corvo los manzanos 
y encima de. los frescos avellanos 
se aposentan los pájaros cantores.. 


Pastando sus corderos triscadores, 
alegres cruzan los feraces llanos, 
cogiendo aquí y allá los rojos granos 
de la fresa, sencillos los pastores. 


¡Oh Titiro, por darlo a tu zagala, 
vas a cortar el trébol que a la fuente 
sonorosa en su margen acaudala! 


Detén la mano, joven imprudente, 
y mira que en las hierbas se resbala 
cautelosa y ligera la serpiente. 


Virgilio escribió sólo: 


Qui legitis flores et humi nascentia fraga, 
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba *; 


mas si hubiera salido de su tumba y hubiera visto la brillante forma en que 
el poeta mexicano completó su pensamiento, al estrecharle con vigor la mano, 
habríale pedido la venia indispensable para que el soneto entero pasara como 


2 Egloga III. 
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suyo, no sin agregarle entusiasmado: “Tus versos dignos son del nombre de 
Virgilio”. 


Mas no se crea que en todo momento acude a la paráfrasis, ni se ima- 
gine que es afectuoso agradecimiento lo que me mueve a expresar un tan 
alto concepto del poeta pastor de almas; que quienes con justicia son con- 
siderados verdaderas autoridades en la materia han dado ya su fallo respetable. 

Aquel insigne filólogo nuestro, que tan justo renombre conquistó den- 
tro y fuera de su país, don Rafael Angel de la Peña, al hacer un juicio crítico 
del primer libro de versos que el entonces Canónigo lanzó a la publicidad, 
los Murmurios de la Selva, hablaba así de la traducción virgiliana: 


“La que Pagaza ha hecho de las églogas de Virgilio no siempre es para- 
frástica. La de la primera, por ejemplo, se ajusta corr notable fidelidad al ori- 
ginal, y en ella lo mismo que en otras ha dado muestras de tales dotes poéticas, 
que yo le llamaría Virgilio redivivo a no vedarlo la veneración debida al gran 
poeta mantuano” ?, 


Otro juicio quiero citar; que si no viene de autoridad tan alta como la 
del Sr. de la Peña, sí es muy de tomarse en cuenta por proceder de un 
escritor anticlerical, don Hilarión Frías y Soto, que no puede ser motejado 
de parcial en favor del intérprete virgiliano. 

“Cuando leí las admirables traducciones de Virgilio —escribe el Sr. 
Frías y Soto— hechas por el Sr. Pagaza, cuando sentí una verdadera delec- 
tación con aquellos versos sonoros, musicales, que parecían impregnados con 
el perfume de las flores silvestres del campo, extrañé que pudiera deleitarme 
la poesía bucólica, después de haberme saturado durante muchos años con el 
estro candente del romanticismo moderno. También el galicanismo me había 
gastado el gusto crítico con su grosera desnudez, con su espíritu escéptico y 
con su forma sensacional, 

“Hasta creía que el medio ambiente influía en la impresión que me 
causara la musa pastoril del Sr. Pagaza, que llegaba a mí púdica y sonriente, 
trayendo en la recogida falda 


Diez pomas tintas de oro 
y púrpura, bañadas de rocío 
que les daba frescor, lustre y decoro. 


“Un desastre político y una enfermedad rebelde me lanzaron de la ciu- 
dad al campo; y allí, lejos del torbellino orgiástico de la metrópoli, como en 


3  Murmurios de la Selva. Prólogo, pág. XVII. 
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un sueño reparador del pretérito cansancio, los versos del Sr. Pagaza me pa- 
recían la reproducción, más aún, la encarnación de aquellos prados vestidos 
de verde grama, de aquellos huertos llenos de manzanos, de doradas frutas, 
lirios y palomas. 

“Pero había otra impresión más en aquella poesía pastoril, y era un bello 
y sonriente recuerdo de juventud: parecíame que hacía años, muchos años, 
que había' leído los Murmurios del Sr. Pagaza, y era verdad... había leído, 
había traducido el Virgilio en las aulas, entonces, cuando sabía enseñarse 
el latín y sabía aprenderse. 

“El Sr. Pagaza, sin embargo, parecíame un traductor más feliz de lo que 
había sido mi maestro: es que éste no era poeta. Y hoy que he visto ya ver- 
siones clásicas del poeta favorito de Mecenas, puedo decir que las que conozco 
son muy inferiores a las del Sr. Pagaza. 

“Y me refiero a las literales, porque las paráfrasis son verdaderamente 
admirables”. 

“Pero los versos del Sr. Pagaza —añade Frías y Soto después de un de- 
tenido estudio de la obra del entonces Canónigo— deben leerse teniendo de- 
lante a Virgilio, para así estimar que en ambos hay la misma armonía, la 
misma dulzura, que revela no sólo la ecuanimidad de genios, la similitud de 
inspiración, sino la paridad de idiomas. . .” 24, 


Y lo que hemos dicho respecto de Virgilio, podemos asentar de Horacio. 

El Obispo traduce con amor todas sus odas en forma parafrástica en 
ocasiones, de manera literal a veces: en momentos de modo tan literal, que 
quizá hubiera sido preferible usar vocablos en nuestra lengua más conno- 
tativos que los empleados por el poeta latino y que el traductor conservó, 

¿Recordáis la filosófica sentencia del poeta, que en la oda IV del Lib. 
I, dirigida a Sextio declara: 


Palida mors aequo pulsat pede pauperum taberna, 
regumque turres? 


pues Pagaza en elegante silva la traduce: 


Sextio dichoso, pálida la muerte 
pulsa la torre fuerte 
del rey soberbio con la misma planta 
con que pulsa la choza 
donde el pobre sin término solloza, 
y que apenas del suelo se levanta. 


* El Renacimiento. Segunda época, pp. 13 y sigs. 
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Aquí emplea, es cierto, algunas voces que amplían ligeramente el texto 
latino: pero de modo tal se sujeta al mismo, por otra parte, que aprovecha 
el verbo pulsar de Horacio. 

Fue más afortunado en la selección de este vocablo otro traductor me- 
xicano, cuando igual pasaje lo vertió así: 


Pisa con igual pie la muerte pálida 
la choza pobre y el alcázar regio. .. %5. 


Ahora bien; divídense las opiniones de los críticos cuando se trata de 
discutir cuál versión es de mayor mérito, si la literal o la parafrástica. 

A mi juicio, para resolver con acierto la cuestión, deben considerarse dis- 
tintos puntos de vista. 

Torpe sería pretender enseñar por medio de paráfrasis los conocimien- 
tos filológicos de un escritor, sus modismos, sus giros, su habilidad en la se- 
lección de los vocablos; mas tampoco sería fácil lograr éxito completo 
por el solo empleo de la versión literal. 

Cada idioma tiene su peculiar sintaxis y veces hay en que resulta del todo 
imposible conservarla al efectuar una traducción. 

Si analizamos el idioma latino, por ejemplo, encontraremos que 'aunque 
muchas voces pasen al castellano sin perder su significado o su valor fonético, 
no por esto puede asegurarse que una versión absolutamente literal sería capaz 
de darnos a conocer en su integridad la belleza de la obra traducida. 

Para comprobar esto no se necesita más que poner la vista en las traduc- 
ciones yuxtalineales ° de que muchos poetas se valen para colocar más tarde 
en elegantes moldes un original latino. Las palabras sin orden ni concierto, que 
se ajustan sólo a no perder la colocación que el equivalente guarda en el pro- 
pio original, carecen de belleza; únicamente son los diversos colores de una 
paleta que servirán para pintar un bello cuadro; son las piedras sin tallar con 
que habrá de enriquecerse artística diadema. 

¿De qué depende esto? De que uno de los elementos más valiosos del 
latín es su hipérbaton elegantísimo, que separa voces que en apariencia debe- 
rían unirse; que transpone elementos que en otras lenguas rigurosamente han 
de ocupar en la oración lugar determinado; que hace de cada período el des- 
concierto mejor concertado; el más concertado de los desconciertos. 

¿Puede lograr esto de idéntica manera el dúctil y manejable castellano? 
Ciertamente que no; y por haberlo pretendido en el siglo XVII aquel gran 


2 Joaquín D. Casasús. Algunas odas de Q. Horacio Flaco. México, 1898. 


3 Aun cuando este vocablo no está aceptado por la Real Academia Española, 
es el término técnico que emplean los traductores. 
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poeta que se llamó don Luis de Góngora y Argote, hubo de soportar las más 
rudas diatribas que pueden caer sobre un innovador; por mucho que al fin 
y a la postre sus esfuerzos no hubieran sido estériles del todo. 

Desde el momento mismo, pues, en que una traducción no consigue con- 
servar el hipérbaton del original, que es una de sus mayores bellezas, de sus 
muy ricas elegancias, no puede dar la medida absolutamente precisa de lo que 
ese original es, 

Y si esto acontece con un escrito en prosa ¿qué pasará con los escritos en 
verso, en que el poeta se halla facultado para usar de mayores licencias que el 
prosista? 

No; es inútil pretender que una traducción por más literal que se la su- 
ponga, nos dé por sí sola un trasunto exacto de la obra traducida; y siempre 
y en todo caso el traductor tendrá que poner en su labor cuanto sea capaz de 
darle su personal ingenio. 

Y aquí es donde han de medirse la habilidad del traductor literal y la del 
traductor parafrástico; el primero ha de cuidar, ante todo, de conservar la 
belleza de dicción y construcción de la obra que traduce, sin afear la lengua 
en que traduce; el segundo ha de conservar, si quiere lograr buen éxito, la 
grandeza toda y toda la excelsitud de la obra que interpreta. 


El traductor literal necesita ser tan hábil artífice como el autor a quien 
vierte; el traductor parafrástico necesita igualar su ingenio al del genio con 
el que se compenetra, con el que se unifica, 


Son, pues, dos sumas habilidades las de estos dos linajes de traductores; 
pero si la obra creada en la paráfrasis es digna de la que le dio origen, pa- 
réceme que es más grandiosa por más atrevida; más sublime por más inte- 
ligente. En el primer caso se imita; en el segundo se crea; y si debe recono- 
cerse mérito en el imitador ¿no ha de confesarse que a éste muchas veces 
sobrepuja el del creador? 

Ahora bien ¿sabéis qué juicio mereció nuestro traductor parafrástico 
del más alto crítico español que produjo el siglo XIX? 

Cuando Menéndez y Pelayo quiso insertar en la Antología de Poetas 
Hispano-Americanos, publicada por la Real Academia Española, parte de la 
obra grandiosa del inspirado P. Rafael Landívar Rusticatio Mexicana, 
acudió a la traducción que de uno de los cantos había hecho el poeta Obis- 
po, y escribió al insertarla: 


“Pero ya que no en su texto original que aquí no tiene cabida (por 
estar en latín) algo verán de la Rusticatio nuestros lectores en la magistral 
versión parafrástica que del primer canto, relativo a los Lagos, ha hecho 
el elegantísimo poeta mexicano don Joaquín Arcadio Pagaza, con lo cual po- 
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dremos también, aunque indirectamente, dar cabida en esta colección al au- 
tor de Murmurios de la Selva, que es sin contradicción uno de los más acri- 
solados versificadores clásicos que hoy honran las letras castellanas” ”, 


Torpeza sería insistir en demostrar la excelsitud del traductor parafrás- 
tico que fue el último Obispo de Veracruz. 

Pero todavía el poeta quiso, sin duda, demostrar que para él eran bien 
fáciles de vencer todas las dificultades que en su camino halla el traductor, 
ora parafrástico, ora literal; y en los postreros años de su vida, el prelado con- 
sagróse a traducir literalmente y en su totalidad las églogas de Virgilio, que 
antes había vertido en paráfrasis. 

¿Queréis conocer el éxito de su trabajo? 

Pues al azar escojo la exclamación amarga del triste y desterrado Me- 
libeo y el convite que hácele afectuoso Títiro el anciano. Vosotros oíd primero 
a Virgilio atentamente, y escuchad después al veracruzano pastor: 


MELIBEO 


. . En quo discordia civis 
produxit miseros, his nos consevimus agros! 
Insere nunc, Melibwee, piros; pone ordine vites. 
Ite meae quondam felix pecus, ite capellae: 
non ego vos posthac, viride proiectus in antro, 
dumosa pendere procul de rupe videbo; 
carmina nulla canam, non, me pascente, capellae 
florentum cytisum et salices car petis amaras. 


Titus 


Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem 
fronde super viridi; sunt nobis mitia poma, 
castaneae molles et pressi copia lactis, 
et iam summa procul villarum culmina fumant, 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae *, 


Hasta aquí Virgilio, y el traductor dice: 


1 Lo reproducen el Sr. Tovar en su biografía del Sr. Pagaza y Menéndez Pelayo 


en su Historia de la Poesía Hispano-Americana, Vol. I, p. 186. 
2  Egloga I. 
209 


AcaD.—14 


MELIBEO 


... ¡Ve a dónde lleva a tristes 
miseros ciudadanos la discordia! 
¡Y para quiénes... mira... nuestras tierras 
dejamos cultivadas! .. ; Melibeo, 
injerta ahora, injerta los perales! 
¡En orden pon las vides! .. ¡Cabras mías, 
id, que ya nunca más habré de veros 
en adelante, desde el antro verde 
tendido, allá a lo lejos, de la peña 
espinosa colgadas. Verso alguno 
nunca más cantaré; jamás ¡oh cabras! 
apacidas por mí, del rozagante 
cítiso comeréis las dulces puntas, 
ni de los sauces las amargas hojas. 


TíriRo 


Y de todo a pesar, aquesta noche 
aquí pudieras descansar conmigo 
sobre las verdes hojas; hay manzanas 
bien maduras, castañas al rescoldo 
y algún repuesto de prensada leche, 
pues ya humean de lejos los techados 
salientes de las villas, y ya caen 
grandes las sombras de los altos montes ?*, 


Y si lo preferís, comparad el texto del mantuano con el de Clearco Meo- 
nio en la manifestación entusiasta de Menalcas, al escuchar a Mopso: 


Tale tuum nobis carmen, divine poeta, 
quale sopor fessis in gramine, quale per aestum 
dulcis aquae saliente sitim, restinguere rivo. 
Nec calamis solum aequiparas, sed voce magistrum *; 


lo cual tradujo el Obispo: 


2 Obras completas de Virgilio. Jalapa, 1913, p. 5. 
*  Egloga V. 
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¡Oh poeta divino! Tu cantiga 
es a mi, lo que el sueño a los cansados 
encima de la grama; lo que fuera 
el apagar la sed, por el estio, 
en brotante venero de agua dulce. 
No sólo igualas en tañer la caña, 
mas también en el canto, a tu maestro *!, 


Con razón nuestro don José María Vigil asegura que don Joaquín Ar- 
cadio Pagaza “por el conocimiento del idioma, por la belleza artística de sus 
versos, ha conseguido presentar la musa clásica con sus naturales atavíos, sin 
caer en el pedantismo de que difícilmente escapan los poetas eruditos” 32, 

El poeta sacerdote, en consecuencia, a maravilla demostró que de igual 
modo podía seguir los deliciosos, bellísimos caminos que siguieron los poe- 
tas del Lacio, que igualar con el de éstos su personal ingenio. 


Mas quien había logrado hermanarse con Horacio y con Virgilio, en su 
calidad de intérprete suyo, a fe que no habría de conformarse con aquella 
labor, y que daría rienda suelta a su propia inspiración radiosa siempre. 

Modesto, humilde, pasa en su pueblo los primeros días, entregado a 
bien sencillas labores: el estudio de los libros que le darán el saber que le 
hace falta; las faenas pastoriles adecuadas å su edad y a su fortuna *, 

Giotto, el pastor, entretiénese en copiar sobre rudas peñas los tiernos 
corderillos que pacientes rumian la fresca y verde hierba, sin saber que son 
modelos de un futuro artista del cincel, de la paleta y los colores, 

Joaquín Arcadio busca el pino altísimo que es el encanto del Valle; con 
ojos infantiles contempla su figura gigantesca y al fin se duerme bajo sus 
frondas y sueña que ha recorrido la tierra entera sin hallar otro:árbol que 
se le asemeje por su talle erguido, por su ropaje fresco, por su murmurio 
suave; en ocasiones se recuesta de codos sobre la musgosa ribera del río, que 
en sus transparentes aguas retrata el cielo; y en un dulce olvido de sí mismo 
contempla ora la pequeña rama que se desliza entre guijas en las que se 
quiebran los hermosos rayos del sol, ora las blancas nubes, barquichuelo má- 
gico de todo ensueño. 

En ocasiones endilga sus pasos hacia “el molino” que 


E Obras completas de Virgilio, Vol. 1,-pág. 27. 


a Antologia de Poetas Mexicanos publicada por la Academia Mexicana corres- 
pondiente de la Real Española. México, 1894. Prol. pág. 39. 


3 Véase “Al volver al campo”, Murmurios de la Selva, pág. 131. 
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Se levanta. .. cual vigía 
siempre velado por delgada bruma **; 


a veces piérdese entre el bosque de “los guayabos”, 


Un bosque antiguo, pálido y sonante 
de árboles corvos de cimera hirsuta, 
de tronco hendido, nacarada fruta, 
brazos rastreros, planta vacilante; 


y se sumerge en la contemplación de 


Un arroyito claro y serpeante 
que fluye al lado de campestre gruta; 
un carrizal, un puente y una ruta 
siempre en lid con la tierra exuberante, 


o mira pensativo: 


De ovas, helechos y amarilla caña 
una casita que en la tarde humea 
cuando el sol tibio al tramontar la baña, 
y un fresno donde el aura juguetea 
en solo un sitio al pie de la montaña, 


todos los cuales 


Son la delicia de (su) cara aldea *, 

¿Qué hace, en suma, aquel niño que canta con los pájaros, que charla 
con las fuentes, que juega con las frondas, que sueña con las nubes? Está 
nutriendo su alma de encanto y de poesía. 

El mismo lo asegura años después, en hermosísimas octavas reales. 
Oídlo: 


En estos montes de tenaz verdura, 
entre estos ricos y húmidos bajíos 
el lenguaje aprendi del aura pura 
y la voz ronca de impetuosos ríos; 


* Soneto “El Molino”. 
* Soneto “Los Guayabos”. En el original: “Son la delicia de mi cara aldea”. 


212 


aquí cifraba la mayor ventura 

en recorrer los cármenes sombríos 

y en buscar con dulcisima tristeza 
del campo hermoso la eternal belleza, 


Aquí Febo entre mirtos y laureles 
se me llegó locuaz con alas de oro, 
y libar me hizo las primeras mieles 
de la copa que encierra su tesoro; 
y su paleta aquí brindóme Apeles; 
y el de las musas soberano coro, 
niño aún desmedrado y macilento, 
en su escabel de musgo dióme asiento. 


A mis ojos la bóveda azulina 
abrióse aquí; los cantos peregrinos, 
al fulgor de la estrella matutina, 
escuché de los ángeles divinos; 

y oí de Dios el vuelo en la neblina 
cuando roza en las hojas de los pinos; 
y los primeros himnos inmortales 
aprendi en estas selvas y breñales *. 


Y así pasaron largos años; en el Seminario Conciliar encuéntrase con un 
poeta que ya en temprana edad cosecha lauros, y que entusiasmado le habla 
de sus triunfos; es Ipandro Acaico, que no imagina que junto a él hay otro 
poeta que musita sus cantigas sin que nadie le escuche, a no ser el robusto 
chopo del colegio, hoy desaparecido, que le recuerda el pino secular, el inol- 
vidable amigo de su aldea. 

La rueda del tiempo gira sin cesar; los acontecimientos se suceden, gra- 
tos los unos, dolorosos los otros, y el destino empuja al poeta a vivir de 
nuevo en comunión íntima con la naturaleza. 

Un amigo de la infancia de aquel inspirado vate, el Sr. Lic. D. José 
M. Silva, recibe del artista el encargo de traer algunas de sus afiligranadas 
orfebrerías para ponerlas en manos de quienes son capaces de aquilatarlas: 
D. Rafael Angel de la Peña y el eminente escritor Pbro. D. Tirso Rafael 


* «En el Valle de Bravo, mi tierra natal, el 8 de mayo de 1895”. Horacio, Ja- 
lapa, 1905, pp. 354 y sigs. 
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Córdova, y una exclamación de alborozo brota de los labios de tan ilustres 
maestros *”, 

El autor, modesto siempre, niega la paternidad de aquellos hermosísimos 
frutos y hace creer al Lic. Silva que son obra del P. Zenón Gómez, un ilus- 
trado habitante de Tenango del Valle; pero la verdad se abre paso, al fin, 
y un nuevo y gran poeta surge del modesto párroco de lejana población. 

““¡ Ah, señores! —exclamaba el helénico Obispo de San Luis Potosí, el 
día en que su antiguo colega del Seminario era consagrado Obispo de Ve- 
racruz—. ¡No os podré pintar mi sorpresa, cuando una ocasión en el seno 
de la Academia Mexicana oí leer uno tras otro mil dulcísimos cantos y me 
fue revelado el nombre de su autor. No es posible, exclamé una y mil veces; 
no pueden ser estos cantares armoniosos y correctos, frutos de aquel modes- 
tísimo ingenio, de aquel estudiante tan tímido, que unido conmigo por la 
más íntima amistad, jamás, ni aun a mí descubrió su talento, 

“Y sin embargo, de la pluma del desconocido párroco de Tenango, del 
humilde y postergado profesor del Seminario de México eran aquellos versos, 
que nos cautivaron entonces y que más tarde oí encomiar altísimamente a 
los más sublimes ingenios de la capital de España. En el fondo del claus- 
tro de San Camilo, bajo las selvas del Valle de Bravo, durante largos años, 
había estado elaborando silenciosamente esta abeja incansable los panales de 
rica miel, que nos dio a gustar cuando menos pensábamos y de quien hoy 
podemos decir como de Salomón: fuerunt carmina ejus quinque et millia” 38. 

Mas los versos del poeta Obispo no sólo merecen asemejarse a los del 
rey sabio por su número, sino por la dulzura inefable que encierran, por la 
brillantez y la riqueza que ostentan. 

Porque si este bucólico por excelencia a cada paso nos hace experimentar 
el mismo placer que sentimos si nos ponemos en contacto con la naturaleza, 
a cada paso también nos obliga a admirar la notable maestría con que ma- 
neja la rica métrica de nuestros mayores. Décimas y tercetos, versos libres 
y sáficos adónicos, silvas, octavas reales, sonetos, salen con sin igual pureza 
de su pluma, a manera de linfa transparente, que bulliciosa brota de fuente 
cristalina, 

Es verdad que en algunas de sus traducciones, movido quizá por el hi- 
pérbaton latino, traspone los vocablos que solemos en la forma ordinaria ha- 


* El hecho me ha sido referido por el mismo Sr. Lic. Silva y muy poco difiere 
su narración de lo que asienta el Sr. Tovar en la biografía del Sr. Pagaza, varias veces 
citada, 


= Ignacio Montes de Oca y Obregón. “Discurso pronunciado en el templo de 
la Profesa de México... el lo, de mayo de 1895”. Crónica de la consagración ya 
cit. Primera parte, pp. 30-4. 
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llar de otra manera colocados; es cierto que a veces acude a latinismos, 
acaso innecesarios, mas lo hace siempre con elegancia tal, que lejos de per- 
judicar el verso, lo avalora. 

Lástima grande es que tanto me haya extendido, sin darme de ello 
cuenta, que me sea imposible analizar siquiera algunas de sus composiciones 
originales; mas no resisto a la tentación de reproducir, al menos, parte mí- 
nima de su obra, a fin de poner su numen de resalto. Oíd un fragmento 
de su Reto, bien digno de: la pluma de Virgilio: 


De chozas circuída se levanta, 
más que los fresnos, la sagrada ermita 
con su torre y veletas; a su planta 
hay un jardin, un patio, una casita; 
es la estancia del cura; se quebranta 
no lejos y sus aguas precipita 
otro río, formado del deshielo 
en aquel monte que soporta el cielo. 


Agrada ver los húmidos cercados 
de juncias y zarzales, tan tupidos, 
que luchan con los céfiros alados 
y éstos se van quejosos y vencidos. 

Alli cuelga la abeja sus dorados 
panales, y las tórtolas sus nidos 
tejen llorosas entre leves frondas 

al frescor y murmullo de las ondas. 


Comienza a esclarecer. Las adormidas, 
caladas nubes sobre el alta cumbre 
de grana y oro muéstranse teñidas 
del sol hermoso en la naciente lumbre; 
despiden tenue luz, medio escondidas, 
las osas en la diáfana techumbre; 
y envuelta sube, tremulante y bella, 
en róseo tul la matinal estrella. . 


Cabe sus hembras vigilante canta 
y alea el gallo; adentro la arboleda 
su pipiar sabroso a Dios levanta 
la implume turba de avecillas leda; 
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Se vislumbra del monte a la garganta 
el caserío; túrbida humareda 

se arremolina encima los techados 
del fogón por la lumbre iluminados. 


Es tal la exuberancia de las huertas, 
tan intrincada y densa la espesura, 
que aun las calles divisanse cubiertas 
por bóvedas eternas de verdura; 
y deben ser continuas las reyertas 
del claro Febo con la sombra oscura, 
que ha sentado obstinada sus reales 
en estas vegas, sotos y breñales. 


El que desea ver salir la Aurora 
de encima la nevada serranía, 
o sentir la influencia bienhechora 
del almo sol a la mitad del dia, 
o contemplar la estrella brilladora, 
hermoso faro de la tarde fria, 
o el horizonte, el cielo y el nublado, 
debe salir por fuerza al despoblado. 


Yo, de Natura admirador ferviente, 
en la meseta de vecino otero 
admiraba ese cuadro sorprendente 
que he bosquejado con amor y esmero. 
Clima benigno y saludable ambiente 
entré buscando, prófugo viajero, 
del Bóreas por burlar la injusta saña, 
en este pueblo y plácida montaña *. 


Y leed su Carta a un poeta en bellísimos tercetos; sus /dilios, en 
décimas sonoras y en octavas irreprochables; su Reto, composición quizá 
la más hermosa que produjo su pluma; su ramillete de clásicos sonetos con 
motivo de la muerte del Sr. Arzobispo Labastida; sus incomparables des- 


“Reto”, Horacio, pp. 292 y sigs. 
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cripciones de los paisajes que más lo seducían; leed su obra entera * y en 
ella toda encontraréis a un poeta genial; mas si entretanto queréis conocer 
una opinión que venga de labios mejor autorizados que los míos, escuchad 
la muy valiosa que ha dado el cultísimo escritor, Ing. D. Agustín Aragón, 
representante, hoy, el más conspicuo del Positivismo en México. 

“Exquisito y excepcional —dice— es el temperamento poético del glo- 
rioso Obispo de Veracruz Don Joaquín Arcadio Pagaza. Resume en su per- 
sona toda una edad: la edad de la poesía bucólica; y como tal, las cuali- 
dades y defectos de ésta se condensan en su obra. Estos últimos, ya se en- 
tiende, consideradas sus creaciones desde el punto de vista social y con el 
criterio dominante de nuestra era. Sus cuadros de la naturaleza son arroba- 
dores y su amor a los campos inmensurable. Templó su lira al rumor de 
los bosques y portentosas son sus visiones en medio de las montañas. En toda 
la gloria de su tranquilidad osténtase la vida rural en las pinturas del Sr. 
Pagaza. Entona odas insuperables al vivir campestre y sus libros son un 
florecimiento de meritísimas poesías. En sus delicados ramilletes de flores 
silvestres las hay de distinto aroma y de múltiples y variados colores. Pinta 
exactamente la campiña con diferentes tonos y vivaz colorido. La armonía 
de sus versos es sonora. La soledad agreste le cautiva; la paz de la cam- 
piña le seduce. 


“En sus sonetos que le movió a escribir la fe católica se siente un es- 


píritu religioso profundo y verdadero. Su gratitud al Sr. Labastida le arrancó 
estrofas inspiradísimas, las mejores de todas las suyas a nuestro parecer, pues su 


* Los libros de versos que publicó fueron: Murmurios de la Selva, México, 
1887; María.—Fragmentos de un poema descriptivo de la tierra caliente. Los hizo 
imprimir el Pbro. Lucio Estrada, Cura de Sultepec. México, 1890. Algunas Trovas 
Ultimas, México, 1893; Horacio, Jalapa, 1905; Virgilio, Jalapa, 1907. Con 
motivo del jubileo sacerdotal del Sr. Arzobispo de México, D. Pelagio Antonio de 
Labastida y Dávalos, se publicó una Corona Literaria que contiene numerosas com- 
posiciones poéticas del Sr. Pagaza: entre ellas su bellísimo Reto. Poco antes de su 
muerte se ocupaba en publicar las Obras Completas de Virgilio y sólo corre impreso 
el primer tomo; el segundo fue destruido cuando la revolución saqueó la imprenta 
donde se hacía el trabajo. Lo que estaba ya concluído sirvió para envolver mercancías 
en las tiendas. El propio Sr. Pagaza me refería el hecho en carta de 28 de agosto de 
1917, para que lo transmitiera a algún amigo nuestro, en estos términos: “Sírvete de- 
cirle: que la versión de la Eneida apenas comenzó a imprimirse en el año de 1913 en 
una imprenta que me había sido regalada para ese fin: que se imprimió el primer 
tomo muy de prisa para enviarlo a Roma con destino a la biblioteca Constantiniana 
que se estableció (o debió establecerse en ese año, pues nada sé): que se imprimía el 
20. tomo cuando la revolución vino y destruyó la imprenta y todo, en términos que 
vendían, para servir de envoltura en las tiendas de abarrotes, los pliegos ya impre- 
sos, de los que he logrado recoger algunos; y que, por lo mismo, lo que escapó es 
una Obra trunca e inservible; mas, que si eso quiere, lo enviaré”. 
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Reto no es superable y difícilmente será igualado; en él hay sencillez y sobrie- 
dad, imágenes de extraordinaria hermosura, sentimiento y gracia abundantísi- 
mos y riqueza inagotable de matices. Retrata la aldea donde se dice la loa y 
a sus tranquilos moradores, con agilísimo pincel, con naturalidad excelsa y 
con fuerza de expresión inimitable; y los sonetos que alternativamente re- 
citan los mancebos (Fileno y Alcino) fueron escritos en estilo tan dulce y 
tan suave, que se antojan la sonrisa divina de la Musa, 

“Indiscutible es el talento descriptivo del Sr. Pagaza y lo colocamos entre 
los que forman el género virgiliano más puro. Inmortales y armoniosas son 
sus rimas. Ideas elevadas y nobles las suyas. La frase está impecablemente 
cincelada y el argumento de sus poemas es sencillo y grande al par. La con- 
cordia en ellos es completa: entre la idea y el modo de presentarla; entre 
la imagen y el vocablo; entre el color y la forma. La palabra de nuestro 
poeta bucólico tiene aquel esplendor de expresión que, según Vauvenargues, 
lleva consigo la prueba de los grandes pensamientos. Aunque extremada es 
la belleza de todos los hijos de su ingenio y es profunda en el ánimo la 
agitación que causa el conocerlos, y aunque son las imágenes soberbias, de 
sincero sentimiento y colorido distinto y potente, con marco de dulcísona 
versificación que pasa de un tono a otro tono, pero siempre tierno y delicado, 
no conoce el poeta los terrores esquilianos, no nos sacude el alma cual lo 
hace Shakespeare con sus inmortales frases, porque es apacible sin atender 
siquiera a las cosas del mundo, a sus pompas y placeres, y no es malicioso 
ni levemente por lo menos. Queremos decir que pertenece de veras a su es- 
cuela el Sr. Pagaza, y agregaremos que los poetas más viriles y grandes, los 
inimitables, altivos de modo caballeresco, inagotablemente ricos, son aquellos 
que nos pintan lo mismo las negras nubes que corren vertiginosas por las 
alturas que las que cubren de plomizo manto el alma humana, que cantan 
a mater natura y que glorifican el amor, la lealtad, el patriotismo y el trabajo 
en todas sus sanas manifestaciones. 


“Las obras del Sr. Pagaza en el género que felizmente cultiva, muestran 
lo que debe ser la poesía para ser digna de nuestro corazón y de nuestro 
respeto, y por contraste nos enseñan también lo transitorio, fugaz y despre- 
ciable del llamado arte...” 


Y no conforme el crítico entusiasta con hacer este elogio, todavía agrega: 
“Con cuánto más placer que a cualquier otro le aplaudimos y con cuánta 
más sinceridad lo hacemos, lo dirá el hecho de que él y nosotros nos hallamos 
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en los extremos de la escala religiosa: él en el cabo teológico y nosotros 
en el puramente humano” *, 

Bien veis, en consecuencia, que elogian al poeta cuantos conocen su 
obra; mas permitidme que para cerrar esta humilde corona de laurel que he 
querido tejer para su frente *, yo ponga como riquísimo broche un soneto 


“ Nueva versión española de Horacio. Aragón. Revista Positiva. No. 76 pp. 
665 y sigs. 

*% Para completar los datos biográficos del ilustre poeta, fallecido en Jalapa, 
Ver., se ha servido autorizarme el Sr. Pbro. D. José Ordóñez, primo hermano del pre- 
lado, para publicar la carta que le dirigió en 19 del mes de septiembre de 1918, el Sr. 
Pbro. D. Pedro Castillo y Landa. Este documento encierra muy valiosos datos acerca 
de los últimos días que vivió el Sr. Pagaza. 


**...Si mal no recuerdo —escribe— el 15 de julio celebró la última Misa; al si- 
guiente día se sintió débil y pidió su desayuno luego que se levantó, continuando así 
todos los días de julio hasta el 30 que se agravó. Ese día recibió el Sagrado Viático y 
la Extremaunción y desde entonces entró en una postración que aumentaba cada día 
y que lo iba consumiendo rápidamente. Pero debe usted saber para su consuelo y edi- 
ficación mía, que en esos dos meses de enfermedad nunca, nunca dejó escapar una 
sola queja; jamás se le vio impaciente; si se le hablaba, respondía con brevedad, al- 
gunas veces con señas; si se le daba alimento tomaba un poquito, algunas veces nada 
quería, pero él no hablaba ni pedía nada; de modo que en su alcoba hubo un silencio, 
durante el tiempo de que hablo, sólo interrumpido por el cuchicheo de los que lo 
rodeaban. Tocóme en suerte ser el compañero del Ilmo. señor en sus últimos tres años, 
y por lo mismo ser el testigo de sus grandes virtudes, que le ví practicar; me edificó 
con sus actos y grabó en mi mente consejos y doctrina que jamás olvidaré, Depositó 
en mí lo que tuvo y fui yo quien cerró en la paz del Señor sus cansados ojos... 
Murió como mueren los justos porque lo fue sin duda alguna. A las seis y media a. m 
aconteció tan fatal suceso... 11 del actual... Media hora después el cadáver se colocó 
en el Oratorio que usted conoce y se convirtió en un santuario... Muchísimas per- 
sonas comenzaron a visitar el lugar para convencerse por sus propios ojos de lo que 
no querían creer; y éstos llevaban la triste noticia a otros deudos suyos y amigos... 
así se fue esparciendo con velocidad increíble hasta que a medio día no fue posible 
que el cadáver permaneciera en tan estrecho lugar. Hubo que trasladarlo a la Ca- 
tedral para que todos lo vieran y todos le dieran el beso de despedida. Sin exageración, 
la Catedral estuvo plena toda esa tarde, toda la noche y la mañana siguiente, hasta 
las 10 a. m. en que se sacó el cuerpo para llevarlo a su última morada. De antema- 
no se alcanzó la licencia para poder sepultarlo en el Panteón antiguo. Asistió todo 
Jalapa a sus funerales y los señores de representación en la sociedad se disputaban el 
honor de llevar en sus hombros el ataúd que guarda los restos venerandos de nuestro 
Prelado y Pastor amante...” 

Por su parte el Sr. D. Luis G. Méndez al hacer en su opúsculo ya citado la re- 
lación de los funerales del Sr. Pagaza, asienta: “... hoy, el forastero que, ignorando 
lo ocurrido llegara a Jalapa y advirtiera el signo de la muerte (un crespón negro), 
adornando a más del ochenta por ciento de sus casas, quedaría horrorizado sin poder 
explicarse qué cataclismo, qué epidemia o universal desgracia había asolado a la po- 
blación. Tal es el aspecto que ofrece, después de perder a su culto pastor”, 
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que según declaración del mismo Clearco Meonio a nuestro colega el poeta 
Juan B. Delgado, era de los que merecían sus preferencias. 


Lento desciende el sol y se reclina 
en nubes de ámbar, rosa y escarlata 
y resuélvese en lluvia de oro y plata 
de los montes lejanos la neblina; 


Entre nimbos la estrella vespertina 
brilla y treme; en el lago se retrata 
el nublado que grácil se dilata 
donde rompe la bóveda azulina; 


El horizonte aclárase y remeda 
voraz incendio; tinte de amaranto 
el cielo cobra, el llano, la arboleda; 


Y junto al nido, el postrimero canto 
entona embebecida el ave leda 
del sol poniente en el divino encanto. 


Perdonadme, señores, que tan largo haya sido este discurso; mas pen- 
sad, que hombre de tan alto valer como el ilustrísimo Sr. D. Joaquín Arca- 
dio Pagaza, necesitaba ser recordado por mí al menos con detenimiento, ya 
que soy incapaz de analizarlo con acierto; el amor casi filial que profesé al 
sacerdote; la admiración sin límites que siempre conservé por el poeta; obli- 
gábanme a rendirle mis homenajes. El se negó a darme, con modestia suma, 
los datos que insistentemente le pedí más de una vez para escribir su biogra- 
fía, y mi solo esfuerzo no basta, por mucha que sea mi voluntad, para salir 
airoso de mi empeño. 

Por suerte mía, señores académicos, en adelante os tendré por maestros 
en las lides del buen decir y del mejor pensar, y procuraré con mi esfuerzo 
corresponder a vuestros favores. 

¡ Y tú, protector amoroso de mi niñez, guía inteligente de mi juventud; 
sostén firme de mi edad madura, acepta benévolo estos rústicos laureles que 
mi cariño te ofrece, para que los unas a los que, pastorcillo, recogías en los 
floridos campos de tu aldea! 


EL MONACILLO DEL SAGRARIO. 
Méjico, octubre 23 de 1918. 
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EL ESTILO EPISTOLAR 
EN LA NUEVA ESPAÑA * 


Por MANUEL RoMERO DE TERREROS. 


GRANDE, ciertamente, es la emoción que experimento al presentarme hoy 
ante vosotros. Por capricho del destino, y no debido a mis propios méritos, 
vengo a ocupar el sitio que por su muerte dejó vacante en esta docta Aca- 
demia D. Francisco del Paso y Troncoso; y bien comprenderéis, al escuchar 
el nombre del inolvidable maestro, cuán pequeña es la figura de quien la 
irónica suerte ha querido hacer sucesor de aquel erudito varón, cuyas obras 
no hay que enumerar, puesto que están en la mente de todos. Su vida entera, 
de incesante labor en pro de la historia y cultura patrias, consta en las nume- 
rosas Obras que publicó, y en otras, mayores aún, que permanecen inéditas, 
pero que, debemos esperarlo, en días no lejanos verán la luz. A manera de 
un minero que encontrase diversas ramificaciones de riquísima veta y, sin 
decidirse por sólo una, extrajese el precioso metal de muchas a la vez, D. 
Francisco del Paso y Troncoso no se contentaba con seguir sólo un rico filón 
hallado en sus indagaciones históricas, sino que explotaba, por decirlo así, 
varios a un mismo tiempo. Este proceder dio por resultado que sus obras pu- 
blicadas se hallen, en casi todos los casos, truncas; pero este defecto, segura- 
mente el único en la labor del maestro, quedará subsanado cuando, repito, 
se den a la estampa los innumerables manuscritos que legó al Gobierno de la 
Nación **, 

Si no cabe comparación entre la obra del insigne escritor y la del que 
tiene hoy el honor de dirigiros la palabra, hay, sin embargo, un punto de 
contacto entre el gigante y el pigmeo: la afición decidida que éste tiene a 


* Discurso leído por su autor en su recepción de Individuo de Número de la Aca- 
demia Mexicana, Correspondiente de la Real Española, el 22 de abril de 1919. 
** Hoy, por suerte, se ha salvado todo o casi todo en las valiosísimas colecciones que 
llevan, respectivamente, los títulos: Papeles de Nueva España en 6 volúmenes, y Epis- 
tolario de Nueva España, en 11. 
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la historia de Méjico, especialmente en lo que se refiere a los tres siglos 
coloniales. Es indudable que la sangre hispana, que heredé de mis mayores, 
háceme ver con simpatía todo cuanto a la Madre Patria se refiere, y por eso, 
he dedicado mis modestos estudios a aquella época en que la Nueva España 
se llamaba con orgullo hija predilecta de la Vieja. 

Muchos temores he tenido, al elegir un tema para presentar mi discurso 
de recepción en esta Academia Mexicana, Correspondiente de la Real Es- 
pañola; me atrevo, por fin, a dirigiros breves palabras sobre el estilo epistolar 
en la Nueva España. 

Como de la más grande importancia histórica, y hasta como fundamento 
de nuestra literatura patria, deben considerarse las cartas que dirigió al César 
Carlos V, el insigne conquistador de México, don Fernando Cortés. Este gran- 
de hombre, político consumado, juzgó desde un principio que era en alto 
grado conveniente dar cuenta circunstanciada al soberano de todos sus ac- 
tos y proyectos, antes de que otras personas pudieran hacerlo y dar torcida 
interpretación a sus empresas; y sus cartas, tanto por su extensión, cuanto por 
los acontecimientos de importancia que refieren, son generalmente apellidadas 
cartas-relaciones, y han dado base para que muchos críticos, entre otros Fla- 
vigny, comparen al conquistador con Julio César, “en el hecho de haber sido 
el cronista de sus propias hazañas, con la misma sencillez, claridad y modestia 
que el ilustre romano” *. Desde el encabezamiento: “Muy alto y poderoso y 
muy católico Príncipe invictísimo Emperador y Señor Nuestro”, hasta la an- 
tefirma, “De Vuestra Magestad muy humilde siervo y vasallo, que los muy 
reales pies y manos de Vuestra Alteza besa”, que varían poco en sus nume- 
rosas Cartas, se ve el empeño que tuvo siempre Hernán Cortés en aparecer 
sumiso a Carlos V; y también hace a menudo hincapié en la santidad de su 
empresa, considerándola como una cruzada: “E como traíamos, dice, la ban- 
dera de la Cruz, y puñábamos por nuestra Fe, y por servicio de Vuestra Sa- 
cra Magestad, en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria, que les 
matamos mucha gente, sin que los nuestros recibieran daño” ?, 

No son escasas las dotes de Cortés para hacer descripciones, las cuales 
abundan en su correspondencia. En la imposibilidad de recordarlas todas, 
citaré la de la huerta del señor de Ixtapalapa: “Tiene en muchos cuartos, 
altos y bajos, jardines muy frescos, de muchos árboles y flores olorosas; así 
mismo albercas de agua dulce, muy bien labradas con sus escaleras hasta el 
fondo. Tiene una muy grande huerta junto la casa, y sobre ella un mirador 


1 D, J. García IcAzBALCETA, en la Introducción a las Cartas de Cortés, edición 
de La Iberia. México, 1871. 

2 Cartas relaciones de Hernán Cortés al Emperador Carlos V, colegidas e ilus- 
tradas por Don Pascual de Gayangos. París, 1866. P. 63. En éste y los demás extractos 
que transcribo en este discurso, hago uso de la ortografía moderna. 
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de muy hermosos corredores, y salas, y dentro de la huerta una muy grande 
alberca de agua dulce, muy cuadrada, y las paredes della de gentil can- 
tería; e al rededor della un andén de muy buen suelo ladrillado, tan ancho, 
que pueden ir por él cuatro paseándose, y tiene de cuadra cuatrocientos pa- 
sos, que son en torno mil y seiscientos. De la otra parte del andén, hacia la 
pared de la huerta, va todo labrado de cañas con unas vergas, y detrás dellas 
todo género de arboledas y yerbas olorosas; y dentro del alberca hay mucho 
pescado, y muchas aves, así como lavancos, y cercetas y otros géneros de aves 
de agua; y tantas, que muchas veces casi cubren el agua” 3. En cuanto a la 
casa de placer de Moctezuma, escribe que tenía “un muy hermoso jardín, 
con ciertos miradores, que salían sobre él, y los mármoles y losas dellos eran 
de jaspe, muy bien obradas. Había en esta casa aposentamientos, para se apo- 
sentar dos muy grandes príncipes, con todo su servicio, En esta casa tenía 
diez estanques de agua donde tenía todos los linajes de aves de agua, que 
en estas partes se hallan, que son muchos y diversos, todas domésticas: y 
para las aves que se crían en la mar, eran los estanques de agua salada; y 
para las de ríos, lagunas de agua dulce; la cual agua vaciaban de cierto a 
cierto tiempo, por la limpieza, y la tornaban a henchir por sus caños; y a 
cada género de aves se daba aquel mantenimiento, que era propio a su na- 
tural, y con que ellas en el campo se mantenían. De forma que a las que 
comían pescado se lo daban; y las que gusanos, gusanos; y las que maíz, 
maíz, y las que otras semillas más menudas, por consiguiente se las daban”. 

Difícilmente podría hacerse en menos palabras una pintura más acabada 
de los maravillosos jardines mexicanos. No agotaré vuestra paciencia con citar 
pasajes que, por otra parte, se han transcrito hasta el cansancio, como son: 
el encuentro de Cortés con Moctezuma; la descripción de la gran Tenochti- 
tlán y su templo mayor; la retirada de México, conocida en la historia y la 
leyenda como la noche triste; la batalla de Otumba; la construcción de los 
bergantines; y cien otros, que cobran nueva vida, al ser evocados por las 
sobrias, a la vez que mágicas palabras del conquistador. Elocuente sobre- 
manera es su última carta al Emperador, fechada en Valladolid, a 3 de fe- 
brero de 1544, en la cual se queja amargamente del mal pago de sus servicios. 

A fe que.el autor de la Guerra de las Galias no desdeñaría el estilo tan 
elegante como llano y conciso de Cortés, quien, según Bernal Díaz, “era la- 
tino... y cuando hablaba con letrados y hombres latinos, respondía a lo que 
le decían en latín”. Yo tengo para mí, que en sus mocedades estudió los 
Comentarios; y me atrevo a insinuar que a esta influencia se debió el fre- 
cuente uso que en sus cartas hizo de la oratio obliqua, al referir los discursos 


3  GAYANGOS, p. 83. 


t Gayanaoos, p. 110, 
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cambiados entre él y los jefes indígenas, y otras locuciones más, características 
de Julio César. 

Casi al mismo tiempo que Hernán Cortés, e iluminada por tan clara luz, 
brilló en la nueva Colonia una verdadera pléyade de escritores de cartas. Con- 
quistadores y misioneros, virreyes y oidores, dirigieron epístolas a monarcas y 
consejos, ya para hacer patentes sus servicios durante la conquista y solicitar el 
premio consiguiente, ya para relatar los usos y costumbres de los indígenas; bien 
para hacer cargos o defensas, bien para exponer ideas acerca de las necesidades 
de la tierra. De estas cartas, que podemos llamar políticas, fueron autores 
notables el Obispo Zumárraga, Fray Toribio Motolinia, Fray Jerónimo de 
Mendieta, D. Luis de Velasco, Jerónimo López, y muchos otros que no viene 
al caso citar y cuya sola enumeración llenaría varias páginas. También se 
escribieron cartas colectivas de religiosos, como franciscanos, dominicos y agus- 
tinos. En todas estas epístolas, el estilo es sobrio y conciso, y los términos en 
que están redactadas siempre respetuosos; pero debe tenerse presente que en 
la mayoría de los casos, fueron meditadas antes o al mismo tiempo de es- 
cribirse, y, por lo tanto, carecen de aquella espontaneidad que suele ser lo 
más atractivo del estilo epistolar. En verdad, esta espontaneidad sólo puede 
hallarse en cartas de índole privada, y el mismo conquistador la demuestra en 
papeles íntimos, recientemente descubiertos, en los cuales revélase padre afec- 
tuoso e hijo sumiso, a la par que profundo observador y hábil psicólogo *. En 
las cartas a su padre, D. Martín Cortés, al lado de frases familiares como: 
“Y también parecerá que va mucha copia de pueblos y en la verdad es más 
el ruido que las nueces” *, hallamos tropos tan felices como éste: “Yo agora 
quedo en purgatorio, y tal, que ninguna otra cosa le falta para infierno sino 
la esperanza que tengo de remedio” *”. Del género gráfico podrían citarse 
numerosos trozos. “Aquí, en mi casa, escribe, se ha criado un tigre desde 
muy pequeño, y ha salido el más hermoso animal que jamás se ha visto, por- 
que además de ser muy lindo es muy manso, y andaba suelto por casa, y 
comía a la mesa de lo que le daban; y por ser tal me paresció que podría ir en 
el navío muy seguro y escaparía éste de cuantos se han muerto. Suplico a 
vuestra merced se dé a Su Magestad, que de verdad es pieza de dar” £. Re- 
firiéndose a su hijo D. Martín el bastardo, escribe a Francisco Núñez: “Há- 
goos saber que no le quiero menos que al que Dios me ha dado en la Mar- 


* Cartas y otros documentos de Hernán Cortés novísimamente descubiertos en el 
Archivo General de Indias de la Ciudad de Sevilla, e ilustrados por el P. Mariano 
Cuevas, S. J. Sevilla, 1915. 


Cuevas, p. 33. 


1 


Cuevas, p. 29. 


Cuzvas, p. 38. 
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quesa” °, Y su interés en tener noticias mundiales lo demuestra este párrafo: 
“Holgado he de saber el buen ardid que las galeras hicieron en tomar aquel 
lugar de moros, y también vi las nuevas que decís del recibimiento’ que se hizo 
en Avila; y no son de su calidad las nuevas que yo quería que me escribiésedes, 
sino en cuantas cartas me enviásedes, vinieran muy largas las nuevas que hu- 
biera dentro de la casa del Emperador, y mudanzas de gente de corte, y 
cosas del Reino de Portugal y de la frontera, y cosas de Francia, y de In- 
glaterra, y del Lutero y Concilio, y de venida de Su Magestad; y cosas del 
Turco, y del Papa, y de las Señorías, y de Italia, y del Rey de Hungría; y 
cosas de la casa del Emperador, y oficiales y que en ella se mudaren, y pro- 
visiones de encomiendas, dignidades que proveyere; y siempre que desta cali- 
dad las haya, me lo haced saber muy por extenso” *°, 

Después de leer la correspondencia de Cortés, bien puede exclamarse 
con el P. Cuevas: Duro era ciertamente el hablar de D. Hernando, pero era 
“mucho castellano” Y, 

Desgraciadamente se han perdido muchas de las cartas que quizá más 
nos interesarían: las cartas que tratan de las relaciones entre el hombre y la 
mujer, las cartas, en una palabra, de amor. Y no es de extrañar que así haya 
sucedido, pues la naturaleza misma del asunto, de por sí deleznable, haría 
que los autores de semejantes epístolas, pasados los primeros ardores de la 
pasión, destruyeran documentos que, a la postre, podrían resultar comprome- 
tedores. Del siglo XVI, sólo sé que haya llegado hasta nosotros una carta 
amorosa. Refiere D. Luis González Obregón, que en tiempo del Virrey D. 
Luis de Velasco, acaeció una lúgubre aventura en el bosque de Chapultepec. 
Un día amaneció uno de los dos militares que lo cuidaban ahorcado en un 
ahuehuete, y el otro, por sospechársele culpable, fue encarcelado, y mal la 
hubiera pasado, si al suicida no se le hubiera encontrado el siguiente billete, 
que auténtico consta en el proceso respectivo: “Señora Francisca Padilla: 
Vos no me querer, no sé por qué; yo os he dado cuánto he podido haber; 
mas Pero Juanes púsome en mal, como lo hizo, con el Alférez Santillana que 
me persigue y díceme matar. Yo por él e por vos lo voy a facer ántes en tan 
mal acomodamiento, e os voto, por vida de Dios, que lo fago mañana, día de 
vuestro santo, si desde hoy a entonces non contestáredes de buen gracejo a 
Lorenzo Camargo” *?. 


Esta misiva, llena de infinitivos, nos revela al precursor de cuanto román- 
tico amante ha escogido aquel pintoresco paraje para poner fin a sus días. 


° Cuevas, p. 17. 

1 Cuevas, p. 67. 

u  CUEvAs, p. 6. 

2 Luis GonzÁLez ObrecÓN, México Viejo. París y México. 1900. 
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Acap.—15 


Un curioso proceso, que existe en el Archivo General de la Nación, con- 
tiene numerosas cartas escritas por doña Teresa de Bustos, hija del Marqués 
de San Clemente, a su novio, un tal Valenchana. Están llenas de frases como 
mi vida, mi cielo estrellado, dueño hermoso de mis ojos, y cien más, dictadas 
por el amor a aquella niña que, como Julieta, había visto florecer solamente 
catorce abriles. 

A la destrucción de los archivos particulares se debe la pérdida de do- 
cumentos de inapreciable valor, que no sólo arrojarían luz sobre asuntos 
históricos, sino que proporcionarían, al mismo tiempo, motivos de estudio 
para los hablistas. En el archivo de mi casa obran varios legajos de corres- 
pondencia, la mayor parte del siglo XVIII, y entre ellos no pocas cartas de 
D. Teodoro de Croix, sobrino del cuadragésimo quinto Virrey de la Nueva 
España, y posteriormente Virrey, él mismo, del Perú. Este caballero cortejó 
en México a doña Gertrudis de la Cotera, esposa de D. Antonio Rodríguez 
de Pedroso, Conde de Xala; pero hay que hacer constar que su amor debe 
haber sido platónico, pues se sabe que doña Gertrudis fue siempre de la más 
acrisolada virtud, y que jamás faltó a sus deberes de esposa. Las cartas que 
Croix escribía, como todo su lenguaje está supeditado a la suprema cortesía 
que gobernaba el corazón humano durante la décima octava centuria, apenas 
dejan traslucir el amor que la dama le inspiraba. 

“Muy señora mia de mi mayor estimación: Dos motivos son los que me 
obligan a escribir a Vm. esta carta, que será corta: el primero es para saber 
de su preciosa salud, y el segundo, suplicar a Vm. que no tome a mal mi 
empeño de ayer tarde, pues si me he atrevido a hablar de este asunto, no 
tengo otro interés que el suyo, que haciéndolo, no podía hacerlo de otra 
manera sin engañarla y faltar a lo que me corresponde, por los muchos fa- 
vores que de Vm. y de su casa tengo recibidos, desde que he tenido el honor 
y satisfacción de hacer a Vm. mi corte. Conozco que no debería pasar ade- 
lante pero como me intereso más que nadie de su quietud y satisfacción, y 
que no me atreví anoche preguntar su resolución sobre el particular, suplico 
que me perdone si le pido que me haga saber su resolución, que me tiene 
con muchísimos cuidados. Dios guarde a Vm. muchos años que deseo. Mé- 
jico y agosto 20 de 1768. B. L. m de Vm. su más atento y seguro servidor, 
El Caballero de Croix” *, 

Y lo curioso del caso fue que, andando el tiempo, el Caballero de Croix 
trasladó sus afectos de la madre a la hija, doña Josefa Rodríguez de Pedroso, 
y se convirtió en un enamorado sin esperanzas, como acontece generalmente 
a un hombre de edad que es vencido por los encantos de una joven de veinte 
años. Tan grande fue su cariño, que el Caballero de Croix llamaba siempre 
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a doña Josefa su mujer; y escribía desde Lima al Conde Xala: “Si mi edad 
y fortuna hubiera sido otra, de haberme querido por marido, con otra alguna 
me hubiera casado”, y más adelante exclama: “¡Para mí la preferiría a to- 
dos los virreinatos juntos!” **, 

Doña Josefa contrajo matrimonio con el segundo Conde de Regla, y a 
propósito de la boda escribió el Virrey del Perú: “He sabido por Beleña que 
ya se había verificado el casamiento de mi mujer con el Conde de Regla. 
¡Dios los bendiga! Si el Conde no es dichoso, desde luego la culpa será suya, 
y no de mi amada mujer, que nada puede dejar de apetecer a un hombre 
de bien y de juicio; pero lo que sobre mi cabeza respondo es que si ciega- 
mente se entrega en todo a su mujer, será el hombre más feliz que habrá 
habido en las Américas y la casa que dará el tono a las demás” 15, 

Ya que de bodas se trata, quizá no sea ocioso recordar que, antes de 
concertarlas, solía consultarse por padres y tutores la opinión de personas 
doctas; y esta clase de correspondencia proporciona, a veces, curiosas no- 
ticias acerca de las costumbres familiares y locuciones de aquella época. 
Cuando se arregló el matrimonio de D. Juan José Gómez de Parada con 
doña Gertrudis Gallo de Villavicencio, en 1740, el Canónigo D. José Antonio 
Flores de Ribera, posteriormente Obispo de Nicaragua, escribía a D. Ginés 
Gómez de Parada, tío de D. Juan José, acerca de la novia, en los términos 
siguientes: “Su crianza ha sido de las más severas, y la ha tenido siempre la 
madre en tan estrecho recogimiento, que, habiéndose, ahora pocos meses, ca- 
sado una hermana con D. Baltasar Pardo, no sabía ni conocía los templos de 
Méjico, y ha habido menester llevar una persona consigo que se los enseñase. 
Su porte de la niña ha sido espléndido, como el de toda la casa, y por eso ten- 
go escrito que el mayor defecto que puedo hallar es la inclinación a componer- 
se, no porque en este particular sepa yo que tiene especial inclinación a las mo- 
das y las galas, ni por que haya sido su porte con especial exceso, respecto de 
las otras señoritas de esta ciudad, sino porque, viéndola como la veo, bien 
portada y criada en una casa de esplendor, debo discurrir que estará acostum- 
brada a este mismo porte en que se ha criado. Su genio es blando, suave y 
amoroso, según me han informado; y así, entre las otras hermanas, es la que 
tiene más grangeado el amor de sus padres; su capacidad y viveza es rara, 
en que conserva una gran modestia y reposo, sin artificio ni bachillería” 1°, 

Naturalmente, las cartas que en mayor número se escribieron, durante 
el siglo XVIII, fueron cartas corteses: de invitación, de enhorabuena o de 
pésame, concebidas todas en términos afectuosos y, las más veces, exagerados. 

* Ms, en mi poder. 

= Ms. en mi poder. 

1* Marqués DB San Francisco, La Casa de Parada, Madrid, 1917. 
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El Marqués de las Amarillas, escribía a D. Pedro Romero de Terreros, desde 
Cuernavaca, el 25 de diciembre de 1759: “He estimado mucho las atentas 
expresiones que Vm. me hace en su carta, con motivo de Pascuas; deseo que 
Vm. se felicite en ellas, que logre muchas satisfacciones, tener yo motivos en 
qué complacerlo, y que Dios guarde su vida muchos años” *?. Y causa patética 
impresión ver la firma casi ilegible del moribundo Virrey, quien, a pesar de 
hallarse al borde del sepulcro, no quiso dejar de cumplir con este deber de 
amistad y cortesía. 

Basten, como muestra de esta clase de correspondencia, la que acabo de 
leeros y esta otra, dirigida al Conde de Regla, en 26 de mayo de 1786: 
“Muy señor mío y estimado amigo: He celebrado infinito la noticia que 'Vm. 
me comunica de la felicidad con que mi Señora la Condesa dió a luz una 
robusta niña, y me alegraré siga a este gusto, el de que la vea VM. criada 
con las mayores felicidades, pues se las apetece completísimas este su afmo. 
y seguro servidor q.s.m.b.—El Marqués de Casa Alta” **, 

Es cierto que las cartas que acabo de mencionar están calcadas, más o 
menos, sobre un mismo patrón y, por lo tanto, no pasan de ser meras fórmulas 
de cortesía; pero existen otras de muy variada concepción, sinceras y ayunas 
de todo estudio, debido ya a las circunstancias en que fueron escritas, ya a la 
íntima amistad y confianza que ligaban al autor con el destinatario. 

Si voy fatigando vuestra atención leyendo largos extractos, sírvame de 
disculpa el hecho de que de ninguna otra manera podría yo haceros ver la 
sencillez e ingenuidad que caracterizan el estilo epistolar de los siglos colo- 
niales, máxime ahora que quiero decir dos palabras acerca de las cartas que 
me atrevo a llamar descriptivas. 

Cuando D. Juan Gómez de Parada, nombrado Obispo de Yucatán, em- 
prendió el viaje a su diócesis, en la flota que mandaba el general D. Luis 
Fernández de Córdoba, el navío que le tocó en suerte, Nuestra Señora de 
Begoña, sufrió graves accidentes en la travesía; tanto, que llegó el momento en 
que los pasajeros temieron por su vida. 'En tan aflictivas circunstancias, el 
Obispo de Yucatán se puso a escribir una carta que dirigió al nuevo Virrey 
Duque de Arión, que viajaba en otro de los buques de la misma flota, y este 
documento nos pinta de manera gráfica el temor que abrigaron los pechos 
de aquellos navegantes. 


“Excmo. Sr.—Señor: El justo temor con que estoy de mi vida y de la 
de todos los que vienen en este navío, me hace hablar a V. Exa. por ésta, lo 
que no debería por ajeno de mi profesión. Pero considerando a V., Exa. no 
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bien informado del peligroso estado de esta embarcación, me ha parecido muy 
de mi obligación el hacerlo, para que V. Exa, disponga lo que fuese servido. .. 
Habiéndonos sobrevenido un vientecillo fuerte, se experimentó nuestro navío 
tan recargado que, con gran susto de todos, se pudieron recoger velas. Todos, 
Señor, se han desconsolado tanto, cuanto no podré ponderar a V. Exa. y yo 
aseguro a V. Exa. que lo estoy sumamente, de haber oído a nuestro piloto y 
capitán, que si echásemos al agua las piezas de arriba, podríamos ir sin el 
riesgo con que vamos, y hacer más camino. Y aunque éstas puedan ser nece- 
sarias para la defensa de la libertad y hacienda; discurro que por evitar el 
riesgo de estas dos cosas, no es racional echarse encima el de la vida. Asimes- 
mo me dice el capitán que si se alijase algo de lo que va de vino, podríamos 
también hacer buen viaje y no llevar riesgo; pero que él no se atreve a hacer 
este alijo sin orden de V. Exa.; y yo, Señor, no creo que V. Exa. dejaría de 
dar esta orden. Esto mesmo sienten todos los pasajeros que con gran susto 
se me entraron en mi cámara a que los absolviese. Y después, a sugestiones 
mías, subí a persuadir al capitán que echase las seis piezas al agua, porque 
ellos estaban en hacerlo de por sí para remedio de su riesgo. Y estando ya 
persuadidos el capitán y piloto a hacerlo, se opuso la gente de mar. Y reco- 
nociendo yo que el tiempo me permitía dar a V. Exa. cuenta de todo, para 
que se sirviese aplicar el remedio, persuadí a todos el que esperasen lo que 
de esta mi representación a V. Exa. podría resultar, favorable, como espe- 
ramos, a todos. No tengo que ponderar a V. Exa. nuestro desconsuelo de 
vernos por tan leves accidentes expuestos a un continuo riesgo. Y así, Señor, 
suplico a V. Exa. que atienda nuestra causa con la piedad que acostumbra. 
Señor, V. Exa. me perdone mucho, que la materia no es para menos. Nuestro 
Señor ilustre a V. Exa. para el acierto, y le conceda los muchos años que le 
ruego y ha menester. A bordo del navío Na. Sra. de Begoña, y marzo de 1716. 
Excmo. Sr., está a los piés de V. Exa. su más favorecido servidor, — Dr. 
Juan Gómez de Parada” *. 


La cita ha sido extensa; pero vuelvo a suplicar que se me disculpe, en 
vista de que ningunas palabras mías podrían sustituir las del ilustre D. Juan 
Gómez de Parada. 

Y pasando del océano a la capital de la colonia y sus cercanías, de un 
buque en riesgo de naufragar a los salones y paseos virreinales, nos encontra- 
mos con inocentes diversiones e ingenuas costumbres, descritas en sendos pá- 
rrafos epistolares. No ignoráis que en aquellos tiempos era de moda, entre 
los señores, hacer excursiones a “Xochimilco y San Agustín de las Cuevas. En 
el año de 1789, escribió el Marqués de Cruillas, hijo del que fue Virrey de 
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México, varias cartas al Conde de Regla, y de ellas extracto los párrafos 
siguientes: 


““Celebraré hayan Vms. tenido felices Pascuas, considerando habrán ido 
a algunos nacimientos, como sucedió el año anterior, para cuya caminata tuve 
el honor de acompañarlos y divertirme yo también, persuadiéndome que ha- 
brán Vms. puesto un magnífico nacimiento. Considero cuán molida habrá 
quedado la Condesa de tirar grajea y poner fica pica. ¡Oh! ¡cómo se habrán 
Vms. divertido en ese ameno pensil de San Agustín, ya paseándose por esos 
callejones, ya yendo a Suchimilco, y en canoas paseando por medio de aque- 
llas maravillosas chinampas, y ya también yendo a Cuyuacán al mercado! 
Todo lo tengo muy presente: lo hermoso de ese territorio, y cada vez conozco 
que es lo único que hay en el globo terrestre. .. ¿Cuándo veré otro igual tiem- 
po? No hay otro mejor clima que ese hermoso jardín terrestre mejicano” *, 


Pero en medio de aquellas sencillas diversiones, repentinamente dejó es- 
cucharse el estruendo del cañón, y el rumor de la pelea, Pronto quedaron 
separados amigos y familiares. El Cura de Dolores había lanzado el grito de 
rebelión contra la Madre Patria y empezaba la guerra sangrienta que había 
de culminar en la Independencia. Entonces se agriaron los ánimos y se exal- 
taron las pasiones, cosas ambas que se reflejan en las cartas de aquella época. 
Todos conocéis probablemente, la carta que el Marqués de San Juan de Ra- 
yas, simpatizador de la Independencia, escribió en 12 de noviembre de 1810 
al antiguo Virrey, D. José de Iturrigaray ”. En ella traza un gráfico perfil de 
Hidalgo; describe la toma de Guanajuato, y otros episodios, y apunta las 
causas de la Insurrección, todo de una manera acertada a la par que elo- 
cuente, y que no denomino magistral, porque soy enemigo de hipérboles. 

Gastado como está el aforismo que dice que la Historia se repite, me 
veo en el caso de emplearlo una vez más, al leeros algunos párrafos de las 
cartas que en aquella época escribió la Marquesa de Villahermosa de Alfaro 
a prominentes personajes. Reflejan el sentir de la sociedad acerca de aquellos 
aciagos acontecimientos, y si hemos de hacer comparaciones, veremos qué 
poco hemos progresado en la centuria que ha transcurrido. 

En 6 de abril de 1812, escribía al Marqués de San Cristóbal, residente 
en Londres, lo siguiente: 

=» Ms. en mi poder. 

a Colección de Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de 
México, de 1808 a 1921, coleccionados por J. E. Hernández y Dávalos. México, 1877, 
tomo I, pp. 722-724. 
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“En las circunstancias actuales del reino no debes pensar en venir, El 
camino de Méjico a Veracruz está perfectamente interceptado por los insur- 
gentes: no pasan ni los correos, sino escoltados, y eso con dificultad. La falta 
de numerario es la que nunca se ha visto. Los daños que sufren las fincas rús- 
ticas son incalculables; y la negociación de minas de Zimapán, y todas sus ha- 
ciendas de labor, se han perdido, que no bajará el daño, por donde menos, de 
ciento y cincuenta mil pesos. En fin, para que formes idea del estado actual 
del reino, te diré que en México no entra pulque, un carnero vale diez pesos, 
un jitomate dos reales, y ha muchos días que no se encuentran”. 


Un año más tarde, en 11 de marzo, escribe: “Los insurgentes se apo- 
deraron de Oaxaca el 24 de noviembre del año pasado, y están señoreados de 
toda aquella provincia, en la que parece se están haciendo fuertes. Siguen 
por todas partes interceptando los caminos, asaltando las fincas, y sin mo- 
mento seguro. Los males crecen de día en día, y ya no sé qué hacerme. ¡Dios 
nos remedie! y esperemos que el nuevo Virrey, que lo es el Mariscal de Cam- 
po, D. Félix María Calleja, haga que sus providencias nos restituyan la paz 
y el consuelo. “Dichosos los que, como tú, ni oyen ni ven los estragos que sufre 
nuestra infeliz patria” ” 2, 

Pero las esperanzas en el nuevo gobernante salieron fallidas, y la Mar- 
quesa expresa su decepción a la ex-Virreina Iturrigaray en estos términos: 


“La insurrección sigue en su punto, y no creas que se hayan tomado pro- 
videncias calmantes, sino, por el contrario, todas las más proporcionadas para 
aumentarla y exasperar a la gente. El Sr. Calleja, en quien fundábamos nues- 
tras esperanzas, no hace cosa de substancia y ha logrado que todo el mundo 
lo abomine” ?, 


No era opinión de aquella sociedad que la insurrección se combatiese a 
sangre y fuego, a juzgar por estas palabras: “¿cómo quieren los que ahora 
lo mandan que esto se componga a balazos y no con abrazos, como debe ser? 
No adoptan las medidas oportunas, y la sangre se derrama con tanta abun- 
dancia, como derrama los vinos el cosechero que, teniendo las bodegas llenas 
logra otra nueva, más abundante que las antiguas. Todos vamos a perecer 
por medio de la escasez, y la posteridad tendrá mucho que criticar y que llo- 
rar, de resultas de no haberse curado esta llaga, sino con fuego y hierro” ?*, 


2 Ms. en mi poder. 
2 Ms, en mi poder. 
*M Ms. en mi poder. 
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¡Cuánto se equivocó la Marquesa de Villahermosa de Alfaro, al escribir 
las siguientes palabras a don Miguel Ramos Arizpe, en lo. de octubre de 1813! 


“Continúa la insurrección devorando este hermoso país; no puede la plu- 
ma expresar lo que sufre el reino, y crea Ud. que dentro de cien años, cuando 
se lea la metamorfosis momentánea que ha experimentado la América, pa- 
sando de la mayor opulencia a la mayor miseria en el corto período de “tres 
años, no lo han de creer, y se calificará de ponderación é hipérbole poética” ?S, 


Lo que más admira en todas las cartas escritas en la Nueva España es su 
monstruosa ortografía. Y no se crea que sólo pecan en ese sentido epístolas de 
personas de escasa ilustración, cartas de gente ruin que emplea largos períodos 
rimbombantes y disparatados para, a la postre, pedir una limosna; no, a no- 
bles y letrados, a virreyes y obispos hallaremos culpables de idéntico delito, 
si no reflexionamos que la moderna ortografía, después de todo no es sino 
convencional, y antaño nada significaba. 

A manera de un guía que señala los mejores puntos de la costa para ad- 
mirar el océano, he querido traer a vuestra memoria, a gandes rasgos, diver- 
sos estilos de cartas escritas por nuestros antepasados: políticas, familiares, de 
amor, de cortesía y descriptivas, que son como puntos de vista, desde los cua- 
les se divisa ese mar sin fondo y sin orillas que se llama el alma humana; y 
ahora quiero terminar mi mal pergeñado discurso con una carta redactada en 
el trance supremo de la muerte. Escribióla el primer Conde de Regla, D. 
Pedro Romero de Terreros, con encargo de que fuera leída a sus hijos en los 
momentos en que entregara su alma a Dios; y, llena de máximas cristianas y 
preciosos consejos, retrata fielmente la pureza de corazón de aquel hombre 
y constituye un monumento imperecedero de sus virtuosos sentimientos. Des- 
pués de encargar a sus hijos que se amen los unos a los otros, como si él vi- 
viera; que se muestren siempre agradecidos al Rey, de quien emanaron los 
honores de su casa; que vigilen el Monte de Piedad y las otras instituciones. que 
fundó; y que profesen con celo la Fe Católica, termina así: 


“Bien deseara continuar este último consejo de mi vida, y pasarme a 
haceros las reflexiones que se atropan a mi imaginación; pero ya no me al- 
canzan las fuerzas ni el tiempo, y os he querido dejar esta señal de mis deseos 
escrita, para que la podáis meditar despacio, después de haberla oído a mi 
última presencia; y con esto y por mi final palabra os doy y echo mi postre- 
ra bendición, para que gocéis vuestros días con los poderosos consuelos del 
Cielo, a donde voy a encaminar las que me quedan, y a donde espero diri- 
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jáis vosotros las súplicas más ardientes, para que tenga a vuestra madre en 
su dulce presencia, y me lleve a mí a gozar de la misma como último bien de 
nuestras intenciones; y a este fin espero repitáis en los altares los más fre- 
cuentes y devotos sacrificios, para que podamos pedir desde allí con nuestras 
alabanzas a Dios, que llenándoos de felicidades en este mundo, haga después 
con vosotros lo propio. En la hora de la muerte: Vuestro padre el Conde de 
Regla” *, 

Yo no sé si me ciega el afecto filial, pero encuentro que éste es un mo- 
delo de las cartas que debo reproducir, En ella, mi la hipérbole ni el gongo- 
rismo tienen cabida: al contrario, la sobriedad y la sencillez son sus mejores 
galas. A diferencia de los bienes materiales que nos legó el Conde de Regla, 
y que han ido mermándose con el transcurso del tiempo; a aquel virtuoso 
varón debemos sus descendientes un tesoro, que yo estimo de inapreciable 
valor: el tesoro del habla castellana *. 


* Fray José Ruiz DE VILLAFRANCA, Llanto de la religión, derramado en la 
muerte del Sr. Don Pedro Romero de Terreros, Caballero de la Orden de Calatrava, 
Conde de Regla. México. 1782. 

* Por desgracia no se ha encontrado la bella respuesta que dio el Director Lic. 
José López Portillo y Rojas. 
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FERNANGRANA ?. 


por ALBERTO MARÍA CARREÑO. 


LA noticia fue para mí tan penosa como inesperada: “Enrique Fer- 
nández Granados ha muerto”. Y me resultó penosa, porque relaciones de 
más de veinte años me habían ligado con el poeta; me resultó inesperada, 
porque hacía poco se me había informado que la enfermedad le había da- 
do una tregua. 

Pero grande suele ser el engaño con que la muerte acércase hasta aquel 
a quien ha resuelto llevar consigo, y un aparente alivio constituye sólo el ro- 
paje que cubre su mano descarnada, 

Tal aconteció con Fernández Granados cuya desaparición ha venido a 
prolongar el duelo de nuestra Academia Mexicana correspondiente de la 
Real Española, que en poco más de un año ha perdido a cuatro de sus miem- 
bros: un sabio y tres poetas: Díaz de León, el filólogo; Pagaza, el bucólico; 
Nervo, el filósofo; Fernández Granados, el anacreóntico. 

Los dos primeros habían doblado ya, en los mares de la vida, el cabo 
de la edad madura; pero los dos últimos, sobre todo Nervo, estaban en los 
días del otoño, durante los cuales Natura rinde sus mejores frutos; mas la 
inseparable compañera de la humanidad no toma en cuenta edades, vigo- 
res, ilusiones, nada. A veces, preséntase como dulce redentora, que alivia pe- 
nas, que corta esclavitudes, que redime espíritus; en ocasiones, airada troncha 
esperanzas y marchita juventudes. Pero en toda ocasión ella es la eterna re- 
novadora de la vida, ya que de acuerdo con las leyes de la Naturaleza, hom- 
bres y animales y plantas, necesitamos constantemente ir desapareciendo de 


*  Disertación leída ante la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espa- 
ñola en la noche del 27 de marzo de 1920. FERNANGRANA es el pseudónimo empleado 
por el poeta Enrique Fernández Granados. El autor dedicó esta disertación con las 
siguientes palabras: “A mi excelente amigo y colega el Sr. Dr. Francisco D. Canale, 
quien ahincadamente procuró conservar la vida de FERNANGRANA”. 
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sobre la tierra, para ceder nuestro lugar a otras plantas, a otros animales, a 
otros hombres. 

Permitidme que en esta noche que consagramos al recuerdo del ausen- 
te por toda una eternidad, os diga algunas palabras acerca del trabajador 
que consumió sus años en labores ingratas para un poeta, como acontece a 
todos o a casi todos nuestros intelectuales si no se lanzan por los espinosos 
senderos de la política; dejadme hacer breve hincapié —tan breve como la 
delicada obra de Fernangrana— en el arte que con fervor cultivó siempre el 
enamorado de la poesía griega. 

Enrique Fernández Granados nació en esta ciudad en 4 de Junio de 
1867, y le dieron el ser los Sres. Don Gabriel Fernández Muñoz y Doña Do- 
lores Granados, i 

Cosa curiosa: él y yo —aunque él en época más temprana— fuimos hijos 
de la misma escuela modestísima que un grupo de introductores de ganado 
sostuvo durante muy largos años en la populosa barriada del antiguo Rastro. 

i Y cuánto, cuánto hubieran gozado los hombres generosos y buenos que 
impartían gratuita instrucción a la numerosa chiquillería de esa parte de la 
ciudad, si hubieran visto el éxito alcanzado por algunos de aquellos a quie- 
nes tendieron su mano bondadosa! 

El actual Director de nuestra Academia Nacional de Bellas Artes, —por 
ejemplo— el distinguido artista pintor D. Mateo Herrera, educóse en aquella 
humilde escuelita, que le infundió seguramente las primeras sensaciones ar- 
tísticas; uno de los más solicitados y distinguidos notarios de la ciudad, D. 
Carlos Fernández, allí recibió también los primeros conocimientos que ha- 
bían de hacer de él más tarde un fiel depositario de la fe pública; y nuestro 
inspirado colega Fernández Granados, allí inició su cultura, la cual, años 
después, le permitiría ocupar el puesto de Secretario Perpetuo de nuestra 
Academia. 

¡Loada sea, pues, la memoria de aquellos benefactores de nuestra ni- 
ñez; loada sea la memoria de los sencillos maestros, que guiaron nuestros 
primeros pasos por el camino de la vida! 

La burocracia arrastró después a Fernangrana, y en la Secretaría de Ha- 
cienda, en el departamento de contribuciones, la pluma de nuestro amigo trazó 
muchas de sus composiciones más bellas. 

Allí lo conocí cuando preparaba su primera edición de Mirtos; joven, 
lleno de aliento y de esperanzas, y si no realizó todas las que su espíritu abri- 
gó, seguramente al llegar al término de su existencia, sus mayores ambicio- 
nes intelectuales habían sido colmadas. 

Fue el Secretario de nuestro Instituto, uno de los numerosos discípulos 
del más indígena de nuestros poetas contemporáneos, del más poeta de nues- 
tros contemporáneos indígenas: D. Ignacio M. Altamirano. 


235 


Paréceme, que cuando los desengaños políticos llenaron el cerebro pri- 
vilegiado del cantor del Atoyac, poco después del triunfo de los “constitucio- 
nalistas” de la Reforma, quiso, como desagravio por aquellos desbordamien- 
tos de odio y de venganza que brotaron de sus labios en el memorable dis- 
curso pronunciado en la Cámara de Diputados en julio de 1861, consagrar- 
se al cultivo de jóvenes inteligencias, en lugar de seguir deseando que caye- 
ran las cabezas de sus enemigos políticos. 

Y el poeta de las sierras del Sur se ha de haber sentido satisfecho al mo- 
rir, por la hermosísima obra de reparación que había realizado. 


El Maestro Altamirano, como aún se le llama, bien merece aquel epíteto, 
porque con amor paternal, como debe ser el de los verdaderos maestros, agru- 
pó en su rededor a uno de los grupos intelectuales que mayores y más sazo- 
nados frutos ha dado, tras de aquellos días turbulentos de nuestro pobre 
país, presa siempre de agitaciones intestinas. 

Casasús y González Obregón, de Campo y Santibáñez, Michel y Urbina, 
de la Peña y Reyes y Fernández Granados bastarían por sí solos —únicamen- 
te vienen hoy estos nombres a mi memoria— para darse cuenta de lo que 
significó en nuestro ambiente literario la noble labor de Altamirano. 


Todos ellos principiaron sus labores en el Liceo Mexicano formado por 
él, como una continuación de aquel Liceo Hidalgo, que reunió en su seno lo 
más florido de nuestra intelectualidad, al triunfo de la República sobre el 
efímero imperio de Maximiliano °, 

Cuéntase, que precisamente en una de las deliciosas reuniones que ve- 
rificaba aquel elemento bullicioso y juvenil, presididas por el bronceado ros- 
tro del poeta del Sur, Fernangrana, que en ocasión diversa había leído algu- 
nas traducciones del italiano, presentó la más celebrada joya que produjo su 
pluma, la intitulada El Vino de Lesbos; y que, al acabar de leerla, Alta- 
mirano, cuya competencia literaria ha sido alabada por los amigos y por los 
enemigos de sus ideas político-religiosas, conformóse con hacer al joven poe- 
ta esta pregunta: —“¿Pues qué, también traduce Ud. del griego?” 

En verdad no podía el Maestro hacer un elogio más sencillo y más alto 
de aquella labor de Fernández Granados; porque si, como es seguro, desde 
el primer momento Altamirano se dio cuenta exacta de que la composición 
leída era original, resultaba imposible tributarle más potente elogio, que com- 
pararla con las que fueron producto de la lírica griega en los tiempos clá- 
sicos; y si en efecto, el Maestro fue inducido a error y creyó que tan delicada 
obra era una traducción del griego, entonces no cabe sino concluir, que tal 


* González Obregón me ha declarado con posterioridad, que el Lic. Casasús asis- 


tía al Liceo como miembro honorario. 
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obra es digna de haber salido de alguno de los más pulidos moldes de la li- 
teratura helénica. 

Nadie de vosotros desconoce la filigrana que talló nuestro poeta; mas 
permitidme que, como ella trae a los labios el dulzor del vino y al olfato el 
aroma de las rosas, yo la reproduzca. 


¡Si queréis de mi lira 
oír los sones, 
dadme vino de Lesbos, 
que huele a flores! 


Y si queréis que dulces 
amores cante, 
venga Lelia a mi lado 
y el vino escancie. 


Pero no en cinceladas 
corintias copas 
porque el vino de Lesbos 
se liba en rosas. 


El amor nos lo brinda, 
y el que lo bebe, 
arder en sacro fuego 
feliz se siente. 


¡Es suave como el néctar 
que en los festines 
de Olimpo Ganimedes 
alegre sirve! 


¡Que venga Lelia hermosa 
y sus hechizos 
celebraré en mis cantos 
bebiendo vino! 


Veréis cómo la niña, 
si oye mis coplas, 
me da vino de Lesbos, 
pero en su boca... 


¡Porque el vino de Lesbos 
se liba en rosas! 
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Ahora bien, haya existido o no la confusión de parte del Maestro Alta- 
mirano, es indudable que El Vino de Lesbos de Fernangrana nos hace pen- 
sar en la oda XXI de Anacreonte. ¿La recordáis? 

Dejadme que, aprovechando la versión de D. José y de D. Bernardo Can- 
ga Argúelles, la presente a vuestra memoria. Dice: 


Dadme, dadme vino, muchachas, 
sin cesar dadme vino, 
que respirar no puedo 
con el calor estivo. 


También traedme flores; 
que el grave calor mio 
secó ya las que en torno 
de mi cabeza ciño. 


Mas ¿qué extrañeza es ésta, 
si yo en el alma abrigo 
las calurosas llamas 
de amores infinitos? *. 


Los literatos helenistas consideran a Píndaro como el príncipe de los M- 
ricos griegos; mas si he de expresar mi desautorizado juicio, debo confesaros 
que, entre estos últimos, Anacreonte, tiene mis preferencias. 

Para mí, la poesía del favorecido de Polícrates no solamente es de una 
dulzura sin igual, dulzura que Scalígero compara a la del jugo de las uvas *, 
sino de una sencillez admirable que, aunque pone de manifiesto la corrupción 
de aquellos días, evita el presentarla con los provocativos caracteres de una 
impúdica desnudez, y la hace ver con velos que al mismo tiempo que la ate- 
núan, le ponen un sello artístico imborrable y una sensibilidad exquisita. 

Recordáis seguramente cómo el poeta griego se dirige a su amada para 
pedirle que no ponga reparo en las canas que cubren su cabeza, cuando en 
la oda XXXIV ofrécele su amor: 


Por más canas que muestre * 
mi corta cabellera 
y en ti las dulces flores 
de juventud adviertas, 


Odes D'Anacréon, edición poliglota de J. B. Monfalcon, París, 1835. 


Scalígero, Poetices, Cit. por Monfalcon. Ibid., p. XIV. 
* Este verso en la traducción dice: “Por más canas que MIRES” pero como al 
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no me reproches, niña, 
que en las guirnaldas bellas 
brillan entre las rosas 

las blancas azucenas. 


¿Puede acaso existir más delicada forma para que aquel eterno enamo- 
rado de la belleza de la mujer, excuse sus amores ya seniles? 

Paréceme imposible; y de tal modo aquella manera de expresar el as- 
pectő risueño de la vida es tan delicada, tan artística, tan atrayente, que con 
justicia la poesía que en otros pueblos distintos de la Grecia, en otras lenguas 
diversas de la helénica, sigue los mismos senderos que recorrió aquel gran 
poeta, recibe el nombre de ésta y se apellida anacreóntica. 

Veamos ahora si en un caso tan sólo Fernández Granados imitó a Ana- 
creonte, o si el corte de la mayor parte de su obra sigue el de la poesía que, 
al decir de Máximo de Tiro, capaz fue de endulzar el carácter altanero de 
Polícrates, de convertir en benevolencia la crueldad del tirano de Samos, del 
protector de Anacreonte *, 


Desde luego, aquel ansia del poeta griego por hallar en el vino el me- 
dio de apagar su ardiente sed de embriaguez y de amores, aquella ambición 
de verse siempre coronado de rosas y de mirtos para añadir a la fascinación 
del jugo de la vida y del calor de los besos, la suavísima aspiración del aro- 
ma de las flores, Fernangrana las expresa con el ardor mismo de Anacreonte, 
en una de sus odas, Escuchadla: 


De pámpanos y rosas 
ceñid mi cabeza; 
prorrumpa en acordes 
la cítara griega, 

y el vino, ese numen 
que a todos alegra, 
rebose en las copas 
y alegre las penas! 


Bebamos, amigos, 
bebamos sin tregua; 
el vino difunde 
ventura suprema. 


ligarlo con el verso siguiente, el sentido resulta incompleto, me he atrevido a cambiar 
el último vocablo por MUESTRE. Traducciones de Canga Argüelles antes citadas. 
* Máximo de Tiro. Disert. XXI. Cit. por Monfalcon. Loc. cit. 
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Al joven enciende, 
soltura le: presta, 

sus frases inspira 

y a un dios lo asemeja. 


Bebiendo, el anciano 
recobra las fuerzas 
y torna a ser joven 
y le aman las bellas, 
¡El vino es la vida! 
Bebamos sin tregua; 
y un canto a Dionysos 
levante el poeta, 


¿No esta oda es casi un eco de la XXI de Anacreonte? Seguramente sí. 
Pues cosa igual pudiéramos decir por lo que se refiere a la primera parte de 
la que Fernández Granados intituló El poeta de Teos y al pensamiento fun- 
damental de la oda XXXIV, que escribiera el protegido del tirano de Sa- 
mos: no es por cierto la nieve que circunda las sienes de los hombres demos- 
tración precisa de que el fuego de la pasión amorosa se haya extinguido en 
sus pechos. Por el contrario, no es raro encontrar que así como la nieve sólo 
en apariencia es el sudario de la tierra, porque ésta, mientras se halla cubier- 
ta por los plumones blancos, está siendo fecundada para que de su seno bro- 
te nueva vida al llegar la Primavera, así una cabellera cana únicamente sue- 
le ser el velo tras del cual se ocultan los ardores que abrasan el corazón del 
hombre. 


Fernangrana escribió, en efecto: 


¡Viejo soy, es verdad; pero no muere 
la juventud en mi! Las ciprias rosas 
lucen aún, intactas y olorosas, 
en mi cabello cano. Eros me hiere 
con dardo purpurino, y Afrodita, 
suave y dulce, me incita 
a jugar y reír con la doncella 
de grandes ojos de fulgores llenos, 
recias caderas y turgentes senos... 


Y anacreónticos son: la oda intitulada La Rosa y la que llamó Brindis y la 
que intituló Ven... y el soneto Rosa Matutina y la invocación a su musa, in- 
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vocación que denominó ¡Salve!, para no mencionar otras y otras tan bellas 
como estas últimas composiciones, 


Puédese, por este concepto, aceptar el juicio del Duque Job, de nuestro 
inolvidable poeta crítico, cuando asegura que la musa de Fernangrana es 
“algo como una abeja que liba el jugo de las flores sin posarse en ellas ni 
doblar sus pétalos. ¡Zumba, vuela y huye estremeciéndose con la embriaguez 
deliciosa de la miel! La poesía del autor de Mirtos —agrega Manuel Gutié- 
rrez Nájera— no es en rigor una poesía propia, nacida en el alma; tampoco 
me resigno a llamarla una poesía arcaica, porque este vocablo trae aparejada 
cierta idea de vetustez; y los versos a que me refiero son muy juveniles: la 
llamaré mejor poesía libada. Es un néctar bebido en flores jonias. . .” T 


E Ipandro Acaico f, el más notable de los helenistas que ha producido 
nuestro México, asienta en la carta dirigida al poeta y que éste puso como 
pórtico a su postrer tomito de versos: 


“El espíritu de Anacreonte retoza, juega, sopla y se trasluce en todos los 
versos que usted escribe. A ellos son aplicables todos los juicios críticos, todas 
las alabanzas que conciernen a Anacreonte. ..” 


Y refiriéndose al soneto Al Crisantemo, añade: “Cuando lo señalé a al- 
guno de mis amigos de la Academia Española, su admiración fue, por lo me- 
nos, igual a la mía. Es sin duda lo más perfecto que ha salido de la pluma de 
usted. Abierto con llave de plata y cerrado con llave de oro, como dicen los 
preceptistas, no tiene tacha su estructura métrica. Lo inspira un pensamiento 
altamente delicado, que un lenguaje puro y castizo pone al alcance de todas 
las inteligencias, y hace estremecer de delicia a los eruditos. No lo escribió 
Anacreonte, porque aún no había llegado a la Grecia la flor tan celebrada 
del remoto Japón. Si resucitara, de seguro que lo traduciría al griego para 
completar con él la preciosa colección de sus odas en loor de la Rosa...” 


No puede, no, pedirse un elogio mayor del desaparecido Secretario de 
la Academia Mexicana, por venir aquél de quien viene: de uno de los pró- 
ceres del clasicismo en México, que ni por su condición de creador de sacer- 
dotes de la religión que profesa la verdad como uno de sus principios; ni 
por su posición libre, independiente: muy por sobre la relativamente humilde 


* Cit. Por Genaro Estrada. Poetas Nuevos de México. México, 1916, p. 79. En 
esta importante antología puede consultarse la más completa bibliografía poética que 
existe de Fernández Granados, la noticia de las diversas publicaciones periódicas en 
que colaboró, la lista de traducciones de sus versos a otra lengua y de referencias a 
su obra, 


* El finado Obispo de San Luis Potosí, Dr. Ignacio Montes de Oca y Obregón. 
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que desde el punto de vista social guardaba Fernangrana, tenía por qué tri- 
butarle un elogio que no fuera sincero. 

Perdonadme, sin embargo, si audaz en demasía me atrevo a decir que 
no comparto la opinión del árcade Obispo, cuando asegura que el soneto 
Al Crisantemo es la mejor obra salida de la pluma del clásico poeta en cuyo 
honor nos congregamos esta noche. 

Que “no tiene tacha su estructura métrica”, como asegura el ilustre 
Ipandro Acaico, es incontrovertible; mas por desgracia el soneto comienza 
con un pensamiento falso lo mismo desde el punto de vista de la verdad ab- 
soluta, que de la verdad relativa. 


MARCHITA YA DESDE QUE NACES, mueres 
en el tibor de femenil estancia... 


dice Al Crisantemo Fernández Granados; y si conforme a la verdad absoluta 
las flores no nacen marchitas, tampoco resulta exacto que la apariencia de 
la hermosa flor no sea de frescura y lozanía; ni de cerca, ni de lejos, la dis- 
posición especial de sus pétalos le da aspecto marchito. Ahora bien, como el 
fundamento de la poesía ha de ser la conformidad de lo que el poeta dice 
con la verdad absoluta o, al menos, con la relativa, yo no me resolvería a 
declarar que el soneto Al Crisantemo sea la mejor obra de Fernández Gra- 
nados. 

Perdonadme, señores, el atrevimiento —muy explicable en mi ignoran- 
cia— al oponer este reparo, el único, a la opinión del gran helenista mexi- 
cano; pero tal vez vosotros mismos encontréis que la belleza artística, ana- 
creóntica sin disputa, de El Vino de Lesbos por ejemplo, sobresale a la 
del soneto citado; y diversos madrigales y varias otras composiciones, a mi 
entender, pueden competir con tal soneto y aun sobrepasarlo. 

Anacreóntico y sin tacha, efectivamente, acaso con un ripio, me pare- 
ce el 


MADRIGAL DEL MEDIO DÍA 


Cuando salió a mi encuentro al medio día, 
bajo la sombra de la vid riente 
del vino que traía 
colmó la esbelta copa y, suavemente 
dejándola en mi mano, 
bebe —me dijo—, hermano, 


242 


y conforta tu ser para el camino... 
Y el fulgor de sus ojos, sobrehumano, 
reverberó en la púrpura del vino. 


Anacreóntico y sin tacha me parece el soneto 
Å UNA FUENTE 


Corre gentil entre las lindas flores 
que dan aroma al fugitivo ambiente, 
tú, de la selva la escondida fuente 
que alejas el dolor con tus rumores. 


Á ti acuden alegres los amores 
y la turba de ninfas sonriente 
y-en los mirtos que guardan tu corriente 
nidos cuelgan y trinan ruiseñores. 


Nunca el invierno de glacial desmayo 
cubre tu senda, ni del sol de Estío 
hiere tu ninfa el ardoroso rayo. 


Vuelca en tu seno el alba su rocío, 
sus dones Flora, sus luceros Mayo. .. 
¡En ti se mira el pensamiento mio! 


Mas si respecto de la poesía anacreóntica de Fernangrana puede acep- 
tarse el juicio ya citado de Gutiérrez Nájera: que no es propia ni nacida del 
alma, sino libada, esto no quiere decir que Fernández Granados no fue un 
poeta sensible, capaz de hacernos partícipes de sus propios sentimientos; ved- 
lo si no, en este soneto, intitulado 


Luz y SOMBRA 


Era el momento en que el rubor divino 
de la triunfante aurora el mundo baña, 
plañe la alondra timida y huraña 
y se oye alegre del clarin el trino. 


El sendero seguí, crucé el camino 
y trasponiendo la húmeda montaña, 
descubrí en el boscaje una cabaña 
asida al tronco de robusto encino. 
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Llegué al umbral; en la penumbra incierta 
de la cabaña, hacia el rincón, yacía 
miserable mujer livida y yerta. 


Junto a su seno a un niño sostenía, 
yerto también. .. Entrecerré la puerta. 
¡Oh cuánta sombra ante la luz del día! 


Difícil me parece, a la verdad, que pueda negarse la extraordinaria 
belleza del pensamiento que sirve de base a este soneto. A la puntual des- 
cripción que hace el poeta del lugar de su hallazgo doloroso, tan llena de 
colores, tan llena de vida y de alegría, se opone en contraste, de veras 
admirable, a la“'madre muerta con el fruto de sus entrañas, en los brazos, 
también sin vida ya. ¿De qué murieron ambos? El poeta no lo dice; mas 
¡qué importa! Sería el hambre quizá, tal vez el abandono lo que segó aque- 
llas dos vidas, cuando todo parecía sonreírles, cuando todo parecía brin- 
darles felicidad a manos llenas, 

¡Luz y sombra! He allí una antítesis completa que advertimos por 
igual en los astros que forman el firmamento, que en las almas de los hom- 
bres que pueblan la tierra, 

Pero si todavía queréis investigar de cuánta ternura fue capaz nuestro 
poeta, leed su doliente composición escrita con motivo de la muerte de su 
madre; y si compartís por un instante el dolor de aquel huérfano, sentiréis 
que los ojos se os nublan con las lágrimas. 

Y todavía Fernández Granados tuvo otro aspecto bien digno de estudio, 
como traductor de otros poetas. Leopardi y Fóscolo, Carducci y Stecchetti, 
Róndani y Papa fueron sus preferidos; Carducci y Leopardi sobre todo, y 
varias de sus traducciones son muy hermosas. Lástima grande que no tenga 
yo a la vista los originales cuando estas líneas escribo, para juzgar con algún 
acierto la obra del traductor. 

Mas en lo dicho puede verse la explicación de que adquiera justo re- 
nombre de poeta. Es verdad que su obra fue corta, muy corta; es verdad 
que sus composiciones no fueron de aquellas que las multitudes repiten y 
que los recitadores declaman; pero quienes pudieron darse cuenta del apa- 
cible numen del clásico poeta lo colmaron de aplausos y no le escatimaron 
los honores. 

Así, fue llamado en días no lejanos a profesar la Lengua Castellana en 
nuestra Escuela Nacional Preparatoria, y en la Escuela Normal para Maes- 
tros, y la Literatura Castellana en nuestra Facultad de Altos Estudios y en 
la Escuela Preparatoria anexa a la Universidad; y nuestra Academia no so- 
lamente lo trajo a su lado, sino que lo nombró su Secretario perpetuo. 
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Su larga permanencia en el antiguo departamento nocturno de nuestra 
Biblioteca Nacional y el estar allí a las inmediatas órdenes de D. José María 
Vigil, el inolvidable Director de nuestro Instituto, permitió a Fernández 
Granados ampliar su cultura y sus conocimientos. Cuando, pues, recibió el 
encargo de ponerse al frente del archivo de la Secretaría de Hacienda, con 
empeño dedicóse a la tarea de reorganizarlo, y publicó dos interesantes vo- 
lúmenes de documentos inéditos, con los títulos, respectivamente, de: Dos 
Insurgentes Fr. Luis G. Oronoz y el Br. José María Correa. Méx. 1914; Las 
misiones de la Alta California, México, 1914. 

Las vicisitudes por las cuales han pasado los empleados públicos durante 
los últimos seis años de nuestra guerra civil, lleváronlo a prestar sus servi- 
cios al Archivo General de la Nación; y recordando con amor el de Ha- 
cienda, que había pretendido reorganizar, Fernández Granados obtuvo que 
se removiera toda la documentación colonial, que es interesantísima, al pri- 
mero de estos archivos. La muerte no le permitió ver acabada la tarea que 
se había propuesto; pero al menos sus esfuerzos no quedaron inadvertidos, 
pues la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, que tanto ha hecho 
por nuestra Historia, lo consideró como miembro activo de esa benemérita 
Corporación. 

Todas estas vicisitudes y el que cada nuevo día los poetas clásicos, así 
como los moldes en que él vaciaba sus pensamientos fueran más y más re- 
legados al olvido, volvieron a Fernangrana taciturno, triste, misántropo; y 
una tenaz enfermedad —la que al fin lo llevó al sepulcro— vino a hacer 
más amarga, más dolorosa su vida, que consagró en un todo a la dulce 
compañera de su existencia, a su abnegada esposa, la Sra. Asunción de la 
Peña. 

Mas no por esto se agotó su numen, y todavía pudimos aplaudirle en- 
tre sus últimas composiciones, la bellísima que escribió cuando el poeta his- 
pano Salvador Rueda visitó México; y tal vez de sus postreras obras, si no 
la postrera, fue un hermoso madrigal, que le inspiró la punzadura de otra 
de las abejas que hoy liban mieles en la poética colmena mexicana. 

Vosotros, tal vez mejor que nadie, recordaréis que cuando nuestra Aca- 
demia resolvió entrar en un franco renacimiento, impulsando y alentando 
las tareas literarias de sus miembros, un distinguido crítico y poeta lanzó, en 
un importante diario de esta ciudad, alguna sátira para nuestro amigo, ya 
en definitiva ausente. 

Y la sátira hizo efecto doloroso en Fernández Granados, que vivía 
apartado de la actividad literaria; mas aquella sátira y aquel dolor, sin em- 
bargo, produjeron una manifestación artística de parte de Fernangrana; 
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una de aquellas manifestaciones que fueron tan usuales entre los más ilus- 
tres poetas del siglo XVII. 

Porque ella encierra hermosura de conceptos y copia de donaires, creo 
que bien puedo reproducirla para cerrar estos renglones de homenaje pós- 
tumo. Dice el 


MADRIGAL DE MI Musa 


Mi musa es una leve mariposa 
que no va más arriba de la rosa; 
vuela más alto el grajo, pero ella 
es más que el grajo bella... 
Le brindan miel las flores, 
fulgores una estrella; 
la estrella que le brinda sus fulgores 
esplende en sus alitas de colores... 
¡Oh, sí, mi musa es bella! 
¡Mi musa es mariposa y es estrella! 


¡Como se ve, la mariposa trocóse aquí en abeja, y por más que e-tu- 
viera moribunda clavó aguijón punzante en su enemigo! 


Tal es, mis respetables colegas, en brevísimo resumen la vida y la obra 
de Enrique Fernández Granados. Yo no he querido, ni podría aunque lo 
quisiera, exponeros un verdadero juicio crítico del poeta desaparecido; mi 
anhelo fue sólo entretejer sencilla cuanto efímera corona de pámpanos y ro- 
sas, cortados en el vergel de mi amistad, para ceñir su frente; llevarle a su 
morada postrimera el purísimo vino de mis afectos, para decirle: Vino y 
flores pediste tú en tus versos; vino y flores te ofrece el alma mía. 


México, Marzo 22 de 1920. 
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IMPORTANCIA PRACTICA DE LA LECTURA Y DE LA 
RECITACION EN LA ENSEÑANZA DEL 
IDIOMA NACIONAL * 


Por SALVADOR CORDERO. 


LABOR ardua y por demás estéril en los tiempos que alcanzamos, es 
la del aficionado a los estudios filológicos, los cuales ni por su aridez ni por 
los fines que de ellos se persiguen, dejan de entrañar un amplio espíritu de 
observación y un metódico y recto precedimiento de análisis constante. 

El conocimiento de nuestro idioma, base y fundamento de un ejercicio 
intelectual apropiado a las fuerzas vivas del ánimo, nos conduce hacia la reali- 
zación de esfuerzos no conocidos, abre nuestra conciencia a las más claras y 
luminosas enseñanzas y nos presta un decidido apoyo, a fin de proseguir, sin 
titubeos ni entorpecimientos, el camino trazado de antemano en las serenas in- 
vestigaciones de la ciencia. Tanto es así, que ya acostumbrado el pensamiento 
humano a escudriñar las leyes de las cuales se derivan los hechos lingüísticos, 
penetra más y más en el fondo de los mismos; acaricia la forma tentadora del 
procedimiento, y pugna por seguir descubriendo, de día en día, todos aque- 
llos fenómenos que se escaparon al sistema ordinario del procedimiento de ob- 
servación. Estudiar y conocer el idioma vernáculo es acercarse, paso a paso, 
hacia la luz arrobadora de una de las funciones más grandes del espíritu; es 
darse cuenta de la fatiga y del amor con que nuestros antepasados admitieron 
el anhelo constante de la vida, traducido no sólo en las alegrías silenciosas 
del corazón, sino en las amarguras y dolores que han sido y serán siempre el 
patrimonio de la acuciosa y doliente humanidad. 

Por lo que a mí toca, animado como estoy siempre por el deseo de apren- 
der, y compenetrado, igualmente, de la importancia que significa en el cam- 
po del progreso colectivo el amor a los estudios gramaticales, no omito es- 
fuerzo ni desvelo que a ellos se refieran, siendo resultado de tales empeños 


* Discurso de recepción leído en la Academia en mayo de 1920, 
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el bosquejo que apunto en la interesante cuestión que hoy me propongo de- 
linear ante vuestras ilustres señorías. 

Para determinar la importancia práctica de la lectura y de la recita- 
ción en la enseñanza del idioma nacional, preciso es considerarla desde dos 
puntos de vista: 


lo. La lectura y la recitación como medio pedagógico de enseñar el 
idioma nacional; 


20. Carácter que deben asumir la lectura y la recitación como elemen- 
tos de utilidad en la enseñanza del idioma nacional. 


Consideremos la primera cuestión: 

El objeto inmediato de la enseñanza del idioma nacional, consiste en 
dotar a los alumnos de un medio de comunicación claro, correcto y puro, 
y en ministrarles, a la vez, un instrumento de reflexión que les permita gra- 
bar con exactitud las ideas en su cerebro; formularlas con claridad y com- 
prender exactamente las ideas de los demás, ora se las trasmitan de palabra 
o. bien les lleguen por escrito. 


Para lograr el primero de los dos objetos con lo que mucho se habrá 
adelantado en el sentido del segundo, pues ambos se relacionan entre sí ín- 
timamente, es preciso dar a la enseñanza de la lengua un carácter teórico-prác- 
tico en el cual predomine la práctica sobre la teoría, ya que ésta no debe for- 
mularse sino cuando la primera haya permitido acopiar hechos linguísticos 
(ejemplos) en suficiente cantidad para fundar y demostrar la segunda. El mejor 
sistema consiste, pues, en la observación de los fenómenos del idioma, para 
de ella indicar los fundamentos que lo rigen. 


No es posible estudiar un orden armónico de fenómenos, y el lenguaje 
no es otra cosa, sin proceder al examen de esos fenómenos en su funciona- 
miento vital. Acumular en la mente una serie de leyes y de principios, con 
prescindencia absoluta de los hechos de donde estos principios se derivan o 
en los que esas leyes tienen su áplicación más o menos constante, equivale 
a recargar la memoria con un fardo inútil y a impedir que el cerebro se 
ejercite en la más trascendental de sus funciones: la función de razonar. 


Todo aquello que ponga en presencia de los alumnos la mayor suma 
de hechos lingüísticos, y les haga reflexionar acerca de ellos, para llegar a 
los principios que los rigen, habrá, incuestionablemente, de ser de impor- 
tancia capitalísima en el aprendizaje del idioma nacional. Los fenómenos de 
un idioma residen, principalmente, en la manifestación externa del idioma 
mismo; mas esta manifestación asume dos aspectos distintos: el hablado y 
el escrito. La percepción de los fenómenos lingúísticos se verifica entonces 
de dos maneras: hablando y oyendo hablar, y leyendo o escribiendo. La lec- 
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tura en voz alta abarca ambas maneras, puesto que ella permite hablar y 
leer y oír hablar y leer al mismo tiempo. 

Así, pues, para no apartarnos de la cuestión concreta, procuraremos 
desarrollar el tema de la importancia que tiene el leer y el oír leer para 
aprender el idioma nacional; así como el recitar y el oír recitar. En seguida 
veremos qué carácter debe tener la lectura para realizar esa importancia. 

Cuando se trata de la enseñanza de un idioma, o de aprender el pro- 
pio, lo primero que se observa, en el orden lógico, así como en el histórico, 
es el aprendizaje del vocabulario. 

No se puede percibir, ni mucho menos aprender prácticamente una ley 
lingúística, sin conocer las palabras indispensables para dar aplicación a esa 
ley. Quien conoce la ley e ignora las palabras, no puede ni podrá, mientras 
persista en su ignorancia, hablar un idioma. 

Conocidas las palabras se opera, casi instantáneamente, una segunda fun- 
ción del entendimiento: la de aprender a pronunciar esas mismas palabras. 
Desde luego se lanza la mente, casi de una manera espontánea, a una ter- 
cera función, que realiza de modo más o menos imperfecto, pero que no puede 
dejar de realizar, porque ella constituye una necesidad: la función construc- 
tora, es decir, que tan pronto como se poseen algunas palabras se procura 
hablar. Posteriormente viene el escribir de una manera correcta el idioma. 


Cuando se trata de enseñar la lengua materna, la naturaleza se ha an- 
ticipado al maestro, enseñando a los alumnos una parte no pequeña del vo- 
cabulario del idioma; dándoles procedimientos constructivos enteramente prác- 
ticos e independientes de toda regla formulada, y de todo principio previa- 
mente conocido y, finalmente, enseñando al alumno a pronunciar. Además, 
si el alumno ha recibido la instrucción elemental, sabe, asimismo, escribir. 


Pero al lado de esta pródiga yerba, o, mejor dicho, mezclada con ella, 
ha crecido abundante cizaña. Hay, además, regiones vírgenes en que la na- 
turaleza no ha hecho despertar noción alguna. 

Precisa entonces: 


a) —Rectificar y enriquecer el vocabulario. 

b).—Corregir los defectos del lenguaje arraigados por la costumbre. 

c).—Llegar al conocimiento de los principios, a fin de que el alumno 
pueda aplicarlos conscientemente y disponer de ellos para ilustrarse a sí mis- 
mo en los casos nuevos que se presenten a su observación, 

Formulado lo anterior en un cuadro, tendremos: 


1.—Vocabulario. Su corrección y enriquecimiento. 
2.—Pronunciación. Su corrección. 
3.—Escritura. Su corrección. 
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4.—Construcción —términos en que se comprende el uso acertado de 
las palabras—, su corrección y enriquecimiento. 


5.—Leyes y principios del idioma. 


Veremos cómo la lectura sirve para lograr los cinco fines del anterior 
programa. 

Enriquecer el vocabulario, quiere decir enseñar palabras y hacerlas in- 
teligibles por medio del conocimiento de su significado. Parecería que lo 
más sencillo consistiría en poner en manos de un alumno el Diccionario para 
que se aprendiese las palabras en él consignadas. La tarea, sobre pesada, 
sería inútil. Para aprender se necesita asociar ideas; y para conocer el fun- 
cionamiento de un órgano, se necesita ver funcionar ese órgano. En vez de 
enseñar las palabras aisladamente, es preciso presentarlas a la inteligencia 
del alumno en sus funciones, toda vez que una palabra que aisladamente no 
se entiende, se hace comprensible en una frase. 

Dos son los acervos vivos del idioma: la palabra hablada y la escrita. 
Por medio de la palabra hablada, se logra hacer llegar al conocimiento del 
alumno infinidad de voces que le sorprendan y exciten en él deseos de co- 
nocer su significación. Más poderosa es la palabra escrita, porque no es fu- 
gaz; porque su examen puede repetirse cuantas veces se quiera. 

La lectura es, entonces, de innegable importancia para la enseñanza del 
vocabulario de nuestra lengua, porque pone en presencia del alumno mu- 
chas palabras que éste desconoce y porque, merced a su colocación, las hace 
fácilmente comprensibles en sus diversos significados, lo cual facilita su fi- 
jación en la memoria. 

Para corregir la pronunciación, que suele ser defectuosa en los niños, 
no hay mejor sistema que hacer hablar a éstos, a fin de advertir sus defec- 
tos. Pero comúnmente el niño no habla como lee. Hablando es natural, cla- 
ro, corriente, tendencioso; leyendo se convierte en monótono, insípido e in- 
coloro. Además al hablar, no es fácil que su pronunciación tenga que en- 
contrarse en presencia de dificultades del lenguaje. 

Ahora bien; hablar más o menos bien y leer mal, pronunciar mal, en- 
tonar mal al leer, constituyen defectos que no se compadecen con el recto 
uso y conocimiento de nuestro idioma. Conocer el idioma nacional no es 
sólo hablar conscientemente: es también leerlo con entera sujeción a sus le- 
yes fonéticas. 

No hay necesidad de encarecer la importancia que la lectura asume 
para rectificar la pronunciación de los alumnos; y esta importancia sube de 
punto cuando se considera que la lectura es un medio eficaz de que los alum- 
nos aprendan a dar a las palabras la entonación que les corresponde. 
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Por lo que toca a la escritura correcta y, por consiguiente, a la enseñan- 
za de la ortografía, la lectura asume especial importancia práctica, porque 
pone a la vista del alumno la forma de escribir las palabras con determina- 
dos caracteres. Se desprende de lo anterior que, leyendo mucho y escribien- 
do mucho, ambas cosas correctamente, el alumno adquiere la costumbre de 
ver bien escritas las palabras, la forma de su escritura se graba en su me- 
moria, y, llegado el caso, se reproduce en su pluma. Después, cuando se pre- 
senta la oportunidad de conocer las reglas ortográficas, éstas se formulan 
casi naturalmente y se explican de modo admirable, merced a que no ha- 
cen sino agrupar, en un orden sistemático, una serie de hechos de antemano 
conocidos. 

Hay una materia en que la utilidad de la lectura es especialísima: la de 
los signos de puntuación. 

Conocer la teoría de los signos de puntuación casi nada significa para 
el fin de usar éstos correctamente. Usarlos en la práctica diaria, es el se- 
creto para que se incrusten insensiblemente en el cerebro, ya que no hay 
mejor medio para lograrlo, que enseñar a leer, puntuando con acierto. El 
discípulo que se acostumbra a obedecer las indicaciones que significan los 
signos de puntuación haciendo, al leer, las pausas y dando las entonaciones 
que estos signos suponen, no tendrá, cuando llegue la hora de escribir, sino 
que pronunciar mentalmente la oración que trata de formular por escrito, 
para encontrar los signos adecuados. Cuando más tarde aborde la teoría, 
sentirá el terreno hábilmente preparado por la práctica. 

La construcción es algo que se aprende por el oído y que se verifica por 
el estudio de los buenos modelos y, con posterioridad, por el razonamiento: 
que aplica los principios lógicos de la gramática a los casos especiales, El 
hecho de que la construcción se aprende por el oído, lo demuestra el caso 
sencillísimo de que los niños, por lo general, aun antes de recibir educación 
de ninguna especie, construyen con acierto; es decir, ponen el sujeto antes 
del verbo; el adjetivo después del nombre y concuerdan, por lo común, ati- 
nadamente. 

De la construcción puede decirse lo que de la ortografía: que el cono- 
cimiento de las reglas nada significa sin el previo conocimiento práctico de 
buenos modelos y de modos correctos de decir. La lectura proporciona el 
conocimiento de esos buenos modelos y acostumbra a los niños a escuchar 
construcciones acertadas. Cuando se ha leído mucho y luego se estudian las 
leyes de la construcción, se observa este fenómeno: una ley de difícil com- 
prensión en su enunciación abstracta, se ilumina al llegarse al ejemplo, por- 
que evoca una serie vastísima de maneras de decir a las cuales estamos acos- 
tumbrados. Ese fenómeno no ocurre cuando el modo de decir nos es desco- 
nocido. 
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Para el conocimiento de las leyes del idioma la lectura tiene, además de 
la importancia de que hemos hablado, otra especial de naturaleza pedagó- 
gica. Ella permite al maestro el manifestar con naturalidad una serie de 
hechos análogos que sirven de base para formar una ley; ella permite a los 
alumnos observar esos hechos, no aisladamente, sino en su funcionamiento 
sano y vital, o lo que es lo mismo, les permite advertir por sí mismos el fe- 
nómeno acerca del cual se quiere establecer un principio y les da los ele- 
mentos necesarios para comprobar ese principio, examinando su constante 
funcionamiento. 

Las anteriores consideraciones fundan la importancia de la lectura para 
la enseñanza del idioma nacional, es decir, su necesidad absoluta para lograr 
el fin de llegar a conocer este mismo idioma en sus términos y en sus leyes. 

La recitación no es sino una lectura esculpida en la memoria. Tiene, 
por consiguiente, la misma importancia que la lectura, si bien en grado me- 
nor, puesto que no es posible aprender de memoria cuanto es posible leer 
por una parte; y puesto que muchos hechos, como los acentos y los signos 
de puntuación que con la lectura se ofrecen constantemente a la vista, de- 
jan de ser perceptibles en la recitación, porque cesan de reiterarse. 

Dos son los propósitos de la lectura en sus relaciones con la enseñanza del 
idioma nacional: 


a).—La lectura como medio de enseñar a leer, 

b).—La lectura como medio pedagógico para enseñar las leyes gra- 
maticales. 

Fácilmente se comprende que no es el mismo carácter el de la lectura, 
según se trate de realizar uno de estos dos objetos. En efecto: la lectura por 
la lectura; es decir, la lectura con el objeto de aprender a leer, es la base 
fundamental de la enseñanza de nuestra lengua; la lectura, en el segundo 
caso, no es otra cosa sino un medio pedagógico para poner de manifiesto 
determinados hechos. Donde se adquiere la costumbre de ver usados los gi- 
ros correctos; de ver bien escritas las palabras; de encontrar voces nuevas, 
es, principalmente, en la lectura dilatada, desarrollada, cuyo objeto es en- 
señar a leer. La segunda clase de lectura por fuerza tiene que ser muy res- 
tringida, ya que el maestro debe interrumpirla a cada paso para llamar la 
atención de sus alumnos acerca de los hechos lingüísticos. Con todo, también 
en esta segunda especie de lectura puede conseguirse, si bien por mera in- 
cidencia, alguno o algunos de los fines de la primera. 

Determinada, de esta suerte, la diferencia entre las dos especies de lec- 
tura, es fácil comprender que no pueden ambas tener el mismo carácter. La 
lectura que tiene por objeto enseñar a leer, ha de ser, antes que nada, lec- 
tura en voz alta; ha de ser, además, lectura continuada, constante; ha de 
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ser, por último, lectura seguida por todos los alumnos, es decir, que mientras 
uno de ellos lee en voz alta, los otros deben leer mentalmente en un libro 
idéntico al que sirve al lector. 

El hecho de que la lectura debe ser en voz alta, parece una verdad ele- 
mental. Así lo confirma la observación de los siguientes puntos: 


1.—No se puede enseñar a respirar y a aspirar, sino leyendo en voz alta. 

11.—No se puede enseñar la puntuación correcta, sino por medio de la 
lectura en voz alta, 

111.—Los detalles de pronunciación se escapan, cuando se lee mental- 
mente y no en voz alta, 

IV.—La experiencia demuestra que nunca se comprende mejor lo que 
se lee, sino cuando se verifica la lectura en voz alta; ésta despierta en la 
mente cualidades críticas antes no sospechadas y permite apreciar el mérito 
de la obra leída en sus proporciones exactas. Por ello, la lectura ha de ser 
continuada y constante. 

Hay que observar que, además de los fines que se dejan consignados, se 
trata de realizar este otro: el de acostumbrar a los alumnos a ver las pala. 
bras bien escritas y los giros correctamente empleados. Es claro que esto no 
se consigue sino por medio de una repetición constante; de una dedicación 
continuada y metódica de la lectura. 

Sea, por ejemplo, el caso de palabras nuevas encontradas en lo que se 
lee; el maestro explica su significado hasta que el alumno lo percibe; y luego se 
pasa a otro tema; la palabra descubierta no vuelve a encontrarse. El alumno 
olvidará seguramente su significación al cabo de cierto tiempo. Lo mismo pasa 
con lo demás, no nos acostumbramos, sino a lo que hacemos o vemos cons- 
tantemente. 

La lectura “por la lectura”, debe, pues, ser constante. Ha de constituir 
una asignatura íntimamente relacionada con la de la lengua nacional, puesto 
que en el fondo, viene a ayudar a ésta; pero debe atenderse, de manera espe- 
cial, sea por el profesor de lengua, o bien por algún repetidor que cuide de 
que los alumnos lean lo que el primero indique. Para dicho efecto, habrá de 
leerse una hora diaria, sin más fin, inmediato, aparente, que el de aprender 
a leer. 

Veamos ahora qué lecturas convienen cuando se trata de enseñar a leer. 
Ante todo debe empezarse por la lectura en prosa y no pasar a la de verso, 
sino cuando en la primera se hayan realizado positivos progresos, La razón es 
que la lectura de verso es un arte dentro de otro arte. 


En los diversos cursos de la enseñanza del idioma, es conveniente que el 
maestro haga leer a los alumnos en libros que, por su desarrollo, se compa- 
dezcan con el adelanto intelectual de los propios alumnos, a la vez que tien- 
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dan a confirmar las doctrinas expuestas al ocuparse en las leyes del expresa- 
do idioma, Esto se formula, diciendo que no se debe poner en manos de los 
estudiantes, sino aquellos libros que ellos entiendan. 

Finalmente, no es inoportuno que el maestro procure, en cuanto ello le 
sea posible, ejercer la dirección y vigilancia de las lecturas a que sus alumnos 
se entreguen fuera de la cátedra, No debe olvidarse que en esa lectura asidua, 
silenciosa, retirada, del joven aficionado a las novelas, por ejemplo, suelen 
tener su origen innumerables vicios y defectos en el lenguaje. 

Hablemos ahora del carácter de la lectura cuando se trata de deducir 
de ella, como inmediata consecuencia, la inteligencia de algún principio o de 
alguna regla de lenguaje. 

En este momento lo relativo a correcta elocución, entonación, etc., pasa 
por fuerza al segundo, sin perder por eso nada de su importancia. No se 
trata, propiamente, de leer, sino de leer para encontrar una serie de hechos 
susceptibles de ser clasificados bajo una denominación común. En una pala- 
bra, la misión principal del maestro, en este caso, ya no es la de enseñar a 
leer: es la de enseñar a pensar, aplicando el pensamiento a los fenómenos 
del idioma. 

Debe usarse, indudablemente, de la lectura en voz alta; pero acaso con- 
venga que el maestro lea con más frecuencia que el alumno. 


La lectura que se haga, conviene que sea de trozos esencialmente cortos, 
a fin de que el alumno pueda percibir su sentido completo, y recordar, al 
mismo tiempo, lo que se ha leído y comprenderlo. 

Una vez comprendido lo que se ha leído, lo cual es elemental, y debe 
preceder a toda explicación gramatical, el profesor hará resaltar los hechos 
sobre los cuales se necesita llamar la atención del alumno. Cuando éste haya 
percibido con claridad los hechos y haya podido señalar otros análogos en 
lo leído podrá el maestro invitarlo a formular el principio general que de 
allí se desprenda. 

Resumiendo lo anterior, puede decirse que el carácter de la lectura, para 
coadyuvar a la enseñanza del idioma nacional, debe ser al mismo tiempo ar- 
tístico y pedagógico, ha de consistir en valerse de la lectura como medio 
para llegar a los principios, y en considerarla como fin para que se aprenda 
a leer correctamente. 

Estos son, a grandes rasgos, señores académicos, los lineamientos genera- 
les que sobre tema de tanta importancia me han sugerido, por una parte, la 
práctica adquirida en el ejercicio del magisterio; y por la otra, el vehementí- 
simo deseo que siempre me ha animado por emprender y proseguir el estudio 
de la dulcísima lengua castellana. 

Por fortuna nuestra, bien halagadora, por cierto, hombres cultos y versa- 
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dos en esta clase de investigaciones filológicas, al mismo tiempo que insignes 
poetas y galanos prosadores, no desmayan en sus empeños por enriquecer el 
habla de nuestros antepasados, ejercitándola con plausible y vigoroso afán. Y 
aquí viene a propósito el referirme, aun cuando sea de manera rápida y so- 
mera, a uno de nuestros más grandes literatos y eminentísimos poetas, cuya 
muerte aún no lejana, dejó hondo y doloroso vacío en las armoniosas letras 
nacionales. Hago recordación del ilustre académico y clásico poeta don Joaquín 
Arcadio Pagaza, cerebro luminoso y espíritu apacible que asombró con la pu- 
janza de su genio, imprimiendo por doquiera la suave huella de su paso. 

Fue el preclaro Obispo de Veracruz un ejercitante atinado y robusto de 
nuestro idioma; supo imprimirle en sus talentosas producciones, el sello ma- 
jestuoso del ritmo y la armonía, a la vez que la suprema inspiración que en 
ellas campeaba dulcemente. 

Espíritu avezado a las faenas intelectuales, y amigo de la verdad y de 
la justicia, tenía en el corazón la llama de la fe y la perseverancia de su raza. 
El tiempo que le dejaban libre las piadosas labores de su sagrado ministerio, 
lo dedicaba amorosa e infatigablemente al cultivo de la poesía; de esa poe- 
sía virgiliana, cadenciosa y sonora, que penetra en las almas como el arroba- 
dor perfume de los nardos. 

El bien sabía que la vida del hombre, sórdida y fugaz, es páramo triste 
y peregrinación cansada si no se le adorna con el cultivo de la inteligencia y 
con la práctica de lo bello, y tan lo comprendió así, que fue la suya como la 
clara corriente del agua que atraviesa, iniciando lozanía, por entre los escuetos 
breñales de una sierra. 

Su amor a la naturaleza, fuerza y sostén de su senectud, en épocas acia- 
gas y sombrías, no desmayó jamás; él le acompañó en los días tristes de amar- 
guras indecibles; fue su coraza contra el infortunio, y la lira mejor con que 
templara las suaves armonías de su egregia inspiración. 

El señor Pagaza fue, sin duda, el cantor más conspicuo de cuantos en 
nuestra patria han cultivado la poesía bucólica. Erudito de vastísimos conoci- 
mientos en la lengua latina, supo apreciar, como ninguno, las incontables 
bellezas de los poetas del Lacio, aunando a tales dotes un sentimiento y una 
inspiración propias, verdaderamente excepcionales. Nadie como él supo decir 
lo que sentía con tan genuina y rumorosa inspiración: 


¡Pino locuaz de blonda cabellera, 
aún das fragancia a mi nativo prado 
y frescor al flexible y argentado 
arroyo que retoza en la ribera! 
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Ciérnese aún el águila altanera 
encima el risco; vuela en el cercado 
el zorzal; y arrebólase el nublado 
en la occidua selvosa cordillera. 


Y aún ostenta su brillo y lozanía 
aqueste madroñal. .. ¡oh Dios!... en donde 
mi buen padre al encuentro me salía. 


¡Y hoy que retorno, él sólo se me esconde!... 
No hay huella de su báculo en la vía... 
y por más que lo llamo... ¡no responde! 


Era así como este sabio varón expresaba en el cultivo de la poesía lírica 
sus más tiernos y grandes sentimientos, dándole, al mismo tiempo, a su 
lenguaje la forma correcta y la expresión castiza, de las que era tan discreto 
observante. 

Nacido en una tierra pródiga, llena de la exúbera vegetación de la 
zona cálida, fue su niñez un copioso receptáculo de ideas y afectos sencillos 
hondamente arraigados en su alma soñadora e inquisitiva. Ideas y sentimien- 
tos, que, más tarde, ya en plena posesión de su fecunda inteligencia, se tradu- 
jeron en las más bellas y límpidas canciones, como el soneto en el cual des- 
cribe el fenecer del día: 


Cuando tiñe de lívidos colores 
el sol, ya hundido tras la cumbre enhiesta, 
a la nube, y ululan en la cresta 
del peñasco, al tornar, los labradores; 


Cuando suspende el aura sus rumores 
y el monte calla, y calla la floresta, 
y a través del bambú, sobre la cuesta 
del hogar, se divisan los fulgores; 


Cuando sin voz el pájaro a la orilla 
del mudo arroyo, en el silente nido 
cubre a su prole pávida y se ovilla, 


Siento morir, si percibió el oído, 


ya que la estrella en el ocaso brilla, 
de la campana el trémulo sonido. 
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Tales fueron los arranques líricos de este dulce poeta, que vivió la vida 
honda y propincua del espíritu; que conoció de la naturaleza los más íntimos 
secretos y aprisionó en su diestra. pastoral el báculo maravilloso de las grandes 
y firmes virtudes evangélicas. 

La labor literaria del señor Pagaza queda sintetizada en la bondad de 
su obra: toda ella pletórica de sentimiento y armonía, a la par que adornada 
con los más iridiscentes matices de un lenguaje flúido, sonoro, castizo y 
elegante. 

El sitial vacío de tan esclarecido varón en este ilustre instituto, debió 
habérsele designado a persona de relevantes conocimientos literarios y filoló- 
gicos, cuya reputación fuese por todos reconocida; mas ya que a mí cúpome 
en suerte obtener tan señalado favor, huélgome solamente de ello para tener 
siempre a quien venerar con el corazón y a quien imitar en el ejemplo; puesto 
que, no en balde, cuando la cosecha ha sido abundosa en frutos, no falta 
quien recorra los surcos labrantíos y en ellos se solace y maraville, viendo 
cómo la tierra es fecunda, si el arado pasó sobre ella conducido por las ma- 
nos de un hombre bueno y justiciero, 
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Acab.—17 


CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO 


Por el Director josé Lórez PortiLLO Y Rojas. 


BAJO el modesto título de Importancia Práctica de la Lectura y de la 
Recitación en la Enseñanza del Idioma Nacional, acaba de ofrecernos 
don Salvador Cordero, estimable colega nuestro, un trabajo interesante que 
en mucho se relaciona con el objeto de nuestro Instituto. Las labores de :los 
Académicos van habitualmente encaminadas al estudio del Diccionario, que 
es la Caja Fuerte donde guarda cada lengua sus tesoros, y al de la Gramática, 
que es la guía luminosa que enseña a hacer buen uso de esos caudales. : Mas 
no porque tales Cuerpos consagren su mayor actividad a fines tan altos, 
deben desentenderse de considerar y tratar con sumo cuidado otros menos 
aparatosos asuntos que con ellos se tocan, porque sólo abarcándolos todos den- 
tro de un amplio programa, pueden llenar cumplidamente la misión que 
anhelan desempeñar. Así lo ha comprendido, sin duda, el señor Cordero, y 
por eso ha llamado nuestra atención sobre métodos didácticos que parecen no 
tener trascendencia, pero que son de la mayor importancia para echar los 
cimientos del idioma en las nuevas generaciones. 

La génesis de la palabra hablada es tan misteriosa en la humanidad en 
conjunto como en cada criatura humana que comienza a balbucear y a en- 
trar en los dominios del vocabulario. Dar nombre a las cosas, expresar ideas 
y manifestar sentimientos por medio de voces articuladas, es cosa tan sor- 
prendente y arcana, que no nos cansaremos nunca de admirarla, Para nos- 
otros los que creemos que no ha sido el lenguaje inventado por el hombre, si- 
no que es dádiva magnífica de Dios, infundida con el espíritu al primitivo 
barro; para los que no admitimos almas mudas, ni aun en medio de la sole- 
dad y el aislamiento, y tenemos la convicción de que el espíritu es un ser 
necesariamente parlante, o no es nada; para los que no hacemos distinción 
entre el verbo salido de la esencia espiritual y esta esencia misma, y tenemos 
por cierto que aquél no es más que la vida de éste; para nosotros, repito, los 
que tenemos esa fe y profesamos esos principios, no existe el problema de la 
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formación del lenguaje después del aparecimiento del hombre sobre la tie- 
rra. Porque nosotros no admitimos el transformismo, ni concedemos que el hom- 
bre descienda de la bestia y haya comenzado por gruñir, balar o rugir para ex- 
presar meras sensaciones, ni vemos en el grito y en la onomatopeya el punto de 
partida de nuestra habla racional, llena de emociones y de imágenes. 

Pero sabemos que hay pensadores, y muy doctos por cierto, que sostienen 
la tesis contraria, y afirman con Darwin, que venimos de generaciones dotadas 
sólo de instinto, que han ido evolucionando en sentido ascendente hasta trocar 
la voz de la animalidad, eco de la pasión ciega, en vocablo lleno de sentido y 
de música, de altas concepciones y de poéticos ensueños. No vamos a rebatir 
estas afirmaciones, ni a discutir el fundamento de la opinión que profesamos. 
Nos limitamos a consignar las unas y las otras con el solo propósito de que 
se tenga a la vista el gigante frontispicio que oculta los hechos más sencillos 
de la lingúística. 

El señor Cordero no toma el asunto de tan lejos, pero le estudia desde 
el punto de vista de la educación de la infancia, y entra en el análisis de los 
fenómenos psicológicos que se operan en el cerebro del niño, en cuanto sirve 
de receptáculo a la palabra que escucha, y de fuerza propulsora a la que él 
mismo emite. “No es posible estudiar un orden armónico de fenómenos (y 
el lenguaje no es otra cosa), sin proceder al examen de esos fenómenos en 
su funcionamiento vital”, dice. Ahora bien, la manifestación externa del idio- 
ma tiene dos aspectos distintos, el hablado y el escrito, y, por consiguiente, la 
percepción de los fenómenos lingüísticos se realiza hablando y oyendo hablar, 
leyendo o escribiendo. Asienta que la lectura en voz alta abarca ambos me- 
dios de percepción, de donde deduce que tiene grande importancia comc 
iniciación en el aprendizaje de la lengua. Comienza el niño por almacenar 
imitativamente gran número de vocablos, que llegan a su sensorio por con- 
ducto de los órganos auditivos; y de esa frecuencia de oír, nace su conoci- 
miento del nombre de las cosas. Ahora bien, la relación que existe entre ese 
conocimiento y la elaboración del sonido articulado correlativo, que la re- 
presenta por medio de la palabra, es cosa que nadie explica, ni puede explicar, 
porque pertenece a un orden de fenómenos invisibles o internos, que escapan a 
todo examen; como que es el resultado de un trabajo recóndito, cuyo proceso 
se inicia, desenvuelve y termina en regiones subjetivas inaccesibles a nuestro 
ojo analítico. La naturaleza es, pues, la primera maestra del infante, el cual 
entra en la vida de relación provisto de suficiente número de vocablos para 
proveer a las necesidades más imperiosas de su incipiente existencia. Tiene 
ya, en efecto, un vocabulario que nadie le ha enseñado, y que se ha formado 
él mismo por el uso inconsciente de sus potencias físicas y psíquicas; pero 
ese vocabulario carece de la regularidad y el pulimento que deben tener las 
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cosas bien acabadas; es tosco y primitivo. Urge privar de sus asperezas todos 
esos elementos espontáneos, curarlos de todo vicio inicial y labrar, en fin, la 
piedra del instinto, para que de ella salga el diamante de la buena dicción. 
El medio elemental donde ha comenzado a nacer la palabra no es suficientemen- 
te eficaz para pulir el verbo primerizo y darle la forma que debe tener para po- 
nerse a la altura de un habla correcta y depurada. Aquí debe entrar el tra- 
bajo de los maestros para terminar, por medio de sus enseñanzas, la obra co- 
menzada por la naturaleza, Ahora bien ¿de qué índole debe ser ese trabajo? 
La inteligencia infantil no es todavía bastante fuerte para soportar un ré- 
gimen de reglas teóricas que domine el campo de los hechos lingüísticos; o 
sea, por decirlo con mayor claridad, las reglas son inútiles para inteligencias 
embrionarias, que no pueden entenderlas, retenerlas ni aplicarlas. Así que 
necesita continuar con el niño, el mismo método esencialmente práctico en- 
señado por el instinto. Ese método es el de la lectura y la recitación. La es- 
critura vendrá también a su tiempo a herir los órganos visuales del infante, 
para grabar en su memoria imaginativa, la forma material, o sea la arqui- 
tectura de las palabras. La lectura y la recitación, por todo extremo docentes, 
van a hacer que el bisoño poseedor de la palabra, vaya aprendiendo a decirla 
con la pronunciación y el acento que definitivamente han de fijarla. Así el 
discípulo, antes de atiborrarse la cabeza còn preceptos abstractos difíciles de 
ser retenidos, llegará a saber por anticipado cómo se pronuncian correcta- 
mente las palabras; y cuando, ya más crecido, tome en sus manos la gramá- 
tica, encontrará que tiene andado una gran parte del camino de su instruc- 
ción, y que no es largo ya el que aún le queda por recorrer. 

“No podemos negar que grandes vicios de pronunciación ha habido en 
nuestras Repúblicas Hispanoamericanas; pero es preciso reconocer también, 
que: han ido corrigiéndose gradualmente por la atenta, modesta y casi des- 
conocida labor de los maestros. Porque son ellos quienes han rectificado la 
“locución de los alumnos y han ido haciendo desaparecer una multitud de 
notas falsas e inarmónicas que se habían introducido en el hermoso canto de 
nuestro idioma. Y esas lecciones y esa enseñanza no han quedado reducidas 
al estrecho recinto de las escuelas; han rebasado los límites de los templos 
modestos del saber, y, por medio de los alumnos prácticamente iniciados en 
los secretos del bien hablar, han ido difundiéndose por todas las clases sociales. 

Hace poco tiempo todavía, decíamos en México, páis, máiz, máestro, 
baul; pero los profesores de primeras letras han corregido esos defectos, y han 
enseñado a sus discípulos a decir país, maíz, maestro, baúl, y éstos, a su vez, 
han ido introduciendo a su derredor esas mismas novedades; y, de capa en 
capa social, han ido ellas ganando terreno, hasta el punto de que hoy día, 
son muy pocas las personas, por vulgares que sean, que caigan en aquellos 
errores. 
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El benéfico resultado de la lectura y la recitación bajo la dirección de lós 
profesores, ha ido más allá todavía; ha llegado hasta el punto de introducir 
en el lenguaje común las últimas reformas académicas consignadas en el Lé: 
xico. Tiempo hubo en que fue lícito decir telégrama, intérvalo, metamórfosis, 
porque a ello autorizaban los antiguos diccionarios; pero llegó un momento 
en. que, por buenas razones etimológicas o tradicionales de nuestro idioma, 
fueron cambiados los acentos de esos vocablos, y decidido por la Academia 
Española, que se dijese telegrama, intervalo, metamorfosis. El público en 
general ignoraba entretanto la introducción de tales novedades, y continuaba 
haciendo uso de los acentos proscritos; pero los maestros, como no dejan dé 
la mano los libros, estuvieron al tanto de ellas, y las enseñaron sin pérdida dé 
tiempo a sus alumnos, y éstos, a su vez, las trasmitieron en torno suyo, y así 
fueron propagándose de persona en persona y de grupo en grupo, hasta qué 
aquellas reformas rigurosamente doctas y sabias, fueron patrimonio común 
de todo el pueblo. 

Y ahora, como ha sucedido y pasará siempre, los discípulos no han co- 
nocido ni conocerán desde luego el por qué de las innovaciones; las han 
recibido hechas ya, les han sido impuestas, por decirlo así; y hasta más tarde, 
cuando han profundizado sus estudios, han llegado a conocer las razones 
etimológicas, eufónicas o de cualquier otro carácter que les sirven de funda- 
mento. Por donde se ve que la enseñanza oral de los maestros, ya para dar á 
conocer palabras nuevas, o bien para corregir la pronunciación de las cono: 
cidas, es de la mayor trascendencia en la práctica del buen decir. 

Voy ahora a presentar, aunque muy de paso, algunos ejemplos tomados 
de nuestro medio actual, para demostrar que la labor de los maestros al di- 
rigir los ejercicios de lectura y recitación, no sólo es fecunda como iniciación 
en los secretos de la fonología, sino también como correctivo de los vicios 
introducidos en la dicción por personas respetables y doctas, 

Entre nosotros se lee mucho el francés, y no se cuida bastante de ave- 
riguar si los acentos de ese idioma corresponden o no a los del castellano. Y 
así, como en francés se dice nevralgie, gastralgie, nostalgie, autopsie, la 
gente más leída pronuncia también en México neuralgia, gastralgía, nostal- 
gía y autopsia, siendo así que en nuestra lengua suenan esas mismas pala: 
bras neuralgia, gastralgia, nostalgia y autopsia. Ni siquiera menciono otros 
disparates peores, del mismo origen, porque ésos proceden de una ignorancia 
supina, como el decir réclame, claro, por réclame si se hace uso de la pa- 
labra francesa, o reclamo o bombo si se habla en español; el cual dislate pro- 
viene de que aquellos que caen en él, no saben que el acento de la E en la 
citada palabra francesa, no corresponde al nuestro, que en tal caso daría 
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origen a una palabra esdrújula, sino a otro especial, que no tiene más efecto 
que el de hacer abierto, esto es, claro, el sonido de la £ acentuada. 

Séame lícito aprovechar esta ocasión para hablar de otros vicios más 
exquisitos que los profesores han de corregir, sin duda alguna, al leer o hacer 
leer en voz alta y al dirigir la recitación en sus clases, Es frecuente escuchar 
a los mejor informados tomar por lo serio la escritura muy complicada de. 
ciertas palabras, y decir subscriptor y subscripto, por ejemplo, lo cual 
es muy difícil y embarazoso. Por lo cual son pocos los que se arrojan a tan 
ardua empresa, tanto más cuanto que saben hay otra manera de decir esas 
mismas palabras mucho más fácil y natural, que ésta: suscritor, suscrito, 
igualmente autorizada por el Léxico. 

La x presenta asimismo bastantes escollos prácticos. Es cierto que el 
Diccionario no autoriza que se diga escepción, escepto, estrañar; pero tam- 
bién lo es que así pronunciamos todos, y que parece muy forzada la dicción 
de los que dicen ecscepción, ecscepto, ecstrañar. El Léxico, por motivos 
muy respetables de conservación de las formas clásicas, no ha consignado en 
sus páginas todas las pronunciaciones consagradas por el uso; pero éste se 
impone de hecho, y acaba por abrirse paso al través de las cerradas mallas del 
purismo más exigente. 

Quizá se estime mi opinión harto arriesgada; pero es la que lealmente 
profeso. 

Hay otra letra, que parece muy sencilla, y da motivo, sin embargo, a muy 
serias discusiones entre las personas cultas; la v consonante, o ubé, como ha 
dado últimamente en ser llamada. La mayoría de nuestro pueblo pronuncia. 
esa letra como si fuera B; pero hay personas muy ilustradas que la pronun- 
cian como v consonante francesa, marcando así una diferencia notable entre 
esta letra y la B, cuya pronunciación es puramente labial. Ahora bien, puede 
sostenerse con muy buenos fundamentos que la gran mayoría tiene razón 
sobre el pequeño número de los refinados, y que en buen castellano, lo mis- 
mo suena la s que la ubé. 

Don Felipe Robles Dégano, en su Ortología Clásica de la Lengua Cas- 
tellana, tan elogiada por Menéndez y Pelayo, al hablar de la ubé, se pro- 
pone resolver el siguiente problema: “¿Qué sonido debemos dar hoy a la v, 
que no es más que la v consonante?” Y declara sin vacilar que la v o v con- 
sonante se ha confundido siempre con la sB en el sonido. Demuestra su afir- 
mación de diversas maneras. Primero, por la antigua ortografía, según la 
cual se escribían las palabras con v o con B indiferentemente. En apoyo de 
ese aserto, trascribe la siguiente cuarteta tomada del libro LVII pág. 547 de 
la Biblioteca de Rivadeneira. 


262 


El buen rey por bien bió 
de a Dios padre servir, 
e de Córdova salió 
pasó aguas de Alquinir, 


Toma su segunda demostración del uso promiscuo que de ambas letras 
se ha hecho siempre en la rima; y trascribe, al efecto, versos de Garcilaso, 
Alcázar, Tirso, Quevedo y Lista. Citaré nada más los del primero y el último 
para ahorrar tiempo. Garcilaso escribió: 


Busco de mi vivir consejo nuevo: 
Conozco lo mejor, lo peor apruebo, 


Y Lista: 


Del viento y la mar brava 
Con el henchido vaso se burlaba. 


La tercera demostración se funda en los equívocos a que da lugar la 
sustitución de una letra por otra. Lope escribe: 


—Di aquí b,a,n, ban 

—¿Dónde van?— ¡Gentil cuidado! 
—¿Que se van no me decías? 
—Letras son, miralas bien. 

—Di aqui b,e,n, ben. 

—¿A dónde? — Adonde en mis días 
No te vuelva más a ver 

Perdiendo el juicio estoy 

—¿Ven me dices? pues ya voy. 


Y Quevedo: 


Hay rostro que de bello 
Tiene sólo el que le quitan. 


La cuarta la toma de Cascales quien, al condenar esta práctica en los 
poetas, confirma, sin embargo, que ella existe. 

La quinta se basa en la misma ortografía moderna, conforme a la cual 
se escribe abogado, que viene de ad vocatus, abuelo que viene de: 
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avus, bóveda de voluta, tuve de tener hube, estuve de estar, abulense, de ori- 
ginario de Avila. 

Por lo que hace a la Real Academia, citada por el mismo autor, asienta 
en su gramática: “Siendo en la mayor parte de España, igual, aunque no 
debiera, la pronunciación de la s y de la v, etc.”. 

El paréntesis de la frase, aunque no debiera, es singular y peregrino, 
porque las lenguas no se forman conforme a reglas teóricas preestablecidas, 
sino que se modelan por la forma que les da la pronunciación general de 
aquellos que las hablan. Por eso dijo Horacio con tanta razón: “usus est 
ratio et norma loquendi”. Las inconsecuencias de la nuestra forman legión y 
saltan a la vista. La y (ye o i griega) es letra consonante, y suena sin embargo 
como vocal cuando hace oficio de conjunción o termina palabra. Escribimos 
“acechar” con a, cuando queremos expresar la idea de atisbar, y asechar con 
s, cuando hablamos de armar asechanzas, y, a pesar de eso, los dos vocablos 
proceden del mismo origen, a saber: de las palabras latinas ad, a, y sectari 
seguir. Escribimos asimismo Vázquez y Velázquez, y, no obstante, ambos ape- 
llidos vienen de los nombres Vasco y Velasco, que se escriben con s y no con 
Z. ¿Qué se consigue con protestar contra tales usos? Nada a la verdad, por- 
que el uso es regla fundamental, la regla de las reglas en el lenguaje, y todo 
lo que va conforme con ella, es bueno y como debe ser. 

Sin duda por eso, la última gramática de la Academia, que es la de 
1917, ha suprimido el mencionado paréntesis, y se ha limitado a decir: “Sien- 
do en la mayor parte de España igual la pronunciación de la B y de la v, 
conviene tratar aquí de las dos, bien que tan apartadas en el orden alfabético”. 

Por lo dicho, claramente se ve, que hacen bien los maestros en no obli- 
gar a sus alumnos a dar a la v consonante el sonido de la v francesa, porque 
además anda de acuerdo con el uso de la mayor parte de España, que con 
el de la parte más ignota y pequeña. 

Y aun tengo para mí que no hay provincia alguna española donde se 
haga tal diferencia de pronunciación entre esas dos letras; y lo afirmo porque, 
durante mi larga vida y en los viajes dilatados que por cuatro continentes del 
mundo he hecho, no he encontrado nunca un español (castellano, gallego, 
catalán, vasco, andaluz o de cualquier otra región de la Península), que 
haya dado a la v consonante sonido de v francesa. 

Pero basta ya de tanta disertación sobre un asunto meramente incidental. 
Sirva de disculpa a tan prolongada digresión mi deseo de poner en mayor 
evidencia las verdades que asienta el señor Cordero en el discurso que aca- 
bamos de oír con tanto agrado. 
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PEREZ GALDOS: 


por ALBERTO María CARREÑO. 


HAN existido en el curso de la civilización hombres que lograron que 
el nombre suyo fuera universalmente conocido, aun cuando: acaso la ge- 
neralidad ignora cuáles fueron en detalle los motivos que dieron celebridad 
a quienes tal nombre llevaron. Moisés, Arquímedes, Cicerón, Carlo Magno, 
Isabel la Católica, Shakespeare, por ejemplo, son nombres que toda la gente 
de mediana cultura pronuncia con admiración y con respeto, por más que si 
pedís a esos respetuosos admiradores que os detallen los hechos todos que pro- 
dujeron aquella celebridad, no sepan deciros otra cosa sino que Moisés fue 
un personaje de los tiempos bíblicos; que Arquímedes fue descubridor de un 
principio de Física, el cual lleva su nombre; que Cicerón fue un orador fa- 
moso; que Carlo Magno fue un conquistador inmenso; que la Católica Isabel 
tuvo parte activísima para lograr que se descubriera un nuevo mundo, y que 
Shakespeare fue un célebre dramaturgo; pero sin que puedan expresaros me- 
nudamente las excelencias de aquellas celebridades. 


Cosa igual ha sucedido con el escritor ilustre en cuyo homenaje ha 
querido reunirnos hoy la Academia Mejicana correspondiente de la Real 
Española. “Pérez Galdós” he ahí un nombre que con entusiasmo pronuncian 
todos los pueblos de lengua hispana y muchos que emplean diverso idioma, 
por más que no todos pudieran precisar la labor del fecundo literato y sólo 
nos aseguren: “era un gran novelista”, “era un gran escritor”, aun sin haberlo 
leído. 


Labios doctos habrán de recordarnos cuál fue en su extensión y en su 
conjunto la obra realizada por Pérez Galdós; yo me limitaré a formular bre- 


1 Discurso leído en la velada que, en honor de don Benito Pérez Galdós, telebró 


la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española en la noche del 12 de 
junio de 1920, con asistencia del excelentísimo señor Marqués de González, Ministro 
de España. 
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vísimas consideraciones acerca del autor de los Episodios Nacionales, toda 
vez que para mí es él uno de los escritores que más han procurado servir a 
España en nuestros días. 

Cuatro series forman tales Episodios; arrancan desde los de Trafalgar, 
que ayudan a transformar el porvenir de Europa, y concluyen con lo; de la 
caída de la Reina Isabel 11, La de los tristes destinos, que mira desaparecer 
su trono, de igual manera que acaban todos los bienes perecederos de este 
mundo. 

Y difícil, muy difícil sería para mí recorrer en esta noche, aun ligeramen- 
te, los cuarenta volúmenes que forman las series mencionadas; pero tocando 
este episodio, recorriendo aquella narración, examinando alguno que otro 
suceso, como la libélula se detiene apenas en una flor para ir a libar la miel 
de otra distante, procuraré poner de relieve no sólo al familiar historiador, si- 
no al observador sagaz de las lacerias políticas, al maestro del pueblo español 
a quien quiso patentizar los escollos de su vida pasada, para que esquivándo- 
los evitara en el presente y en el futuro motivos de lágrimas y duelos; y me 
esforzaré, por último, en mostrar al cultivador entusiasta del noble amor a 
la patria, amor que brilla con hermosísimos destellos en cada una de las pá- 
ginas de los Episodios Nacionales. 

No parece que el hábil escritor haya sido un creyente fervoroso en la his- 
toria de España, tal como aquélla se ostenta en algunos de los libros que aquí 
o allá se emplean para conseguir lo que en todos los pueblos se busca: esta- 
blecer un criterio en virtud del cual ciertos hombres no suelen aparecer co- 
mo hombres, sino como semidioses. 

Pérez Galdós declara, en efecto, que la Historia cuyo símbolo en España 
se representa por una matrona gallardísima “con un laurel en la mano y un 
león a los pies, esa es la Historia oficial, académica y mentirosa, (y que) la 
que merece ser escrita es la del ser español, la del alma española, en la cual 
van confundidos pueblo y corona, súbditos y reyes...” “Y esa Historia 
—agrega Pérez Galdós— me la represento yo como una diosa, mujer real y 
al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...” *, 

Esto explica por qué el novelista consagra sus amores a una “,..Clío. 
familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apo- 
yando sus tabletas en la rodilla...” ?; y por qué sobre la matrona que es. 
representación de la Historia oficial, ama a la Historia que “...es la figura y 
traza del pueblo...” 3, 

Problema bien difícil, efectivamente, resulta escribir la historia política. 


1 Narváez, p. 289. 


2 La de los tristes destinos, p. 12. 
3 Narváez, Loc. cit. 
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de los pueblos; y resulta difícil, porque como en diversas ocasiones lo he asen- 
tado, de una parte no es leve tarea para el historiador el prescindir de sus 
propios impulsos pasionales, de las debilidades inherentes a la naturaleza hu- 
mana, que nos arrastran a encumbrar en la gloria lo que amamos y a hundir 
en el oprobio lo que aborrecemos, por más que no en toda ocasión lo que en- 
salzamos digno sea de elogio, ni lo que deturpamos merezca vituperio. 

Además, lo repetiré, las fuentes mismas de la historia política lejos se ha- 
llan de ser linfas transparentes y, por el contrario, casi en toda ocasión el li- 
mo de los odios, de los anhelos de venganza, de los falsos ideales, de los pe- 
rennes egoísmos, las vuelven turbias, cuando no cenagosas. 

He ahí la razón por la cual la historia política de los pueblos, cualesquie- 
ra que éstos sean, resulta siempre susceptible de mayor o menor parcialidad y 
más o menos engañosa, según las fuentes en que el historiador se inspira, se- 
gún los sentimientos del historiador mismo. 

¿Qué hacer entonces? ¿Ha de prescindirse de fijar los mojones que seña- 
len la ruta que los pueblos han seguido en su vivir tranquilo o azaroso, pací- 
fico o guerrero, de adelanto o de retroceso? ¡Es imposible! 

Por otra parte, los pueblos todos, lo mismo los de la antigüedad que los 
modernos, han gustado de levantar altares y de ofrendar incienso a los hom- 
bres que más se distinguieron, ya en el ejercicio de las armas, ya en el de las. 
letras, ya en el de las bellas artes, por más que a las veces quienes alcanzan 
ese carácter de ídolos populares no sean los más merecedores de tal culto; y 
la Historia es la encargada de consagrar esos altares y de mantener vivo el 
fuego en los incensarios. 

Absurdo sería, pues, el querer prescindir de la Historia; pero quienes qui- 
siéramos que ella fuera la balanza fidelísima que pesara los defectos y las cua- 
lidades, y el crisol que depurara las nobles y las malas acciones; quienes sen- 
timos dolor cada vez que hallamos entronizado un ídolo que, si bien se mira, 
está hecho con fango, no podemos menos que concluir: que la novela histó- 
rica, sin tener las responsabilidades de la Historia misma, sin estar obligada 
a quitar uno a uno los velos que pretendieran cubrir la desnudez divina de la 
Verdad, sirve para conservar constantemente frescos los recuerdos del pasado 
y activo siempre el amor patrio, sin el cual amor es imposible que los pueblos. 
alcancen vida perdurable. 

El culto a la patria, cosa extraña, es una mezcla de amores y de odios: 
el patriota ama intensamente cuanto beneficia el suelo que lo vio nacer y a. 
cuantos procuraron y procuran enaltecer ese mismo suelo; pero al propio tiem- 
po odia, tal vez sin poder evitarlo, cuanto ha dañado y daña a su país. 


Y la novela histórica puede entretejer muy bien estos dos sentimientos 
en el alma popular, sin que el novelista sienta los escrúpulos que debería ex- 
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perimentar el historiador, si acaso en alguna ocasión de su paleta recogió de 
preferencia los colores oscuros para dar tintes más patéticos a un cuadro; si 
en ocasiones son los colores claros y brillantes los que embellecen el aspecto 
de un personaje destinado a idealizar una época, un hecho glorioso. 

Ahora bien, Pérez Galdós realizó a maravilla esta misión de trazar en la 
novela, y son los suyos trazos de maestro, la historia popular de España en la 
primera mitad del siglo XIX. Sus primeros pasos los aventura resuelto en 
los lugares humedecidos por la sangre generosa y ardiente del pueblo espa- 
ñol, de modo especial desde que las ambiciones napoleónicas parece que han 
de señorear el mundo. ¡Y con qué habilidad señala aquí una proeza, destaca 
allí un heroísmo, acullá pone de relieve un hecho grandioso, al mismo tiempo 
que fustiga toda acción cobarde, que pone un sello de oprobio y de baldón 
en todo acto indigno! 

Es la primera serie de los Episodios Nacionales ánfora que rebosa odios 
para el invasor, pasión contra el pueblo francés, que mareado por las ambi- 
ciones del gran Corso, extiende sus ejércitos sobre España, que es víctima de 
la debilidad de sus reyes y de la intriga de algunos de sus políticos; y esos 
ejércitos se expanden, como el agua de un torrente que salido de madre, ho- 
ra por hora, instante por instante, va llevando a todo lugar la desolación y la 
ruina, el espanto y la muerte. 

Mas no se mira en los rencores del novelista, que recoge las lágrimas po- 
pulares para hacernos saborear su amargura, la huella del que por una solda- 
da vende su pluma y se convierte en libelista contra un pueblo que ningún 
daño le hace; sino el exaltado patriotismo del que recuerda los días de an- 
gustia que pasaron sus padres; del que rememora los acontecimientos crueles 
que sacudieron, de un confín a otro, la tierra suya y de sus mayores, 

Si Pérez Galdós hubiera pretendido ser un historiador frío y sereno de 
la época en que Francia, lejos de ser el paladín que se ostentó en la última 
guerra, pretendió sojuzgar a toda Europa, sin omitir el envío de los agentes 
napoleónicos a América, es indudable que se habría apartado del camino de 
la serenidad absoluta y de la frialdad suprema, que deben presidir la obra 
del historiador; mas las vehemencias de la pasión, condenables en la Histo- 
ria, pueden ser disculpadas en la novela, si son el resultado de un irresistible 
impulso de amor patrio. 

¡ Y cómo las descripciones que Pérez Galdós escribió, mojando en hiel su 
pluma, nos conmueven y nos agitan el alma! Ved si no, al invicto general 
don Mariano Alvarez de Castro, “más valiente que Leónidas, más patriota 
que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que Catón” *, El 
que durante siete meses tuvo a raya frente a Gerona, y en uno de los sitios 


4 


Gerona, p. 116. 
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más memorables en la vida de la humanidad, a fuerzas inmensamente ma- 
yores, ahora prisionero, moribundo, es objeto de los más rudos tratamientos, 
de las más desalmadas injurias, en una caminata que sería fatal aun para 
personas vigorosas y sanas; que era la muerte para quien sólo necesitaba una 
morada: el ataúd. 

Maltrecha, muy maltrecha resulta de aquellas emocionantes descripciones 
la siempre exaltada hidalguía francesa; pero los hechos relatados por el his- 
toriador novelista nada tienen de extraño, cuando se recuerda que la lucha 
armada borra todo vestigio de los sentimientos nobles, para convertir al ser 
humano en la más repugnante de las fieras. Por otra parte, nuestros vencidos 
en Puebla, si leyeron alguna vez esta noticia de los malos tratamientos de que 
fueron víctimas los antiguos sitiados de Gerona, por cierto no encontrarían 
exagerada la descripción; que privaciones y vejaciones semejantes soportaron 
de las huestes del segundo Napoleón, como los patriotas hijos de Gerona las 
sufrieron de los ejércitos del primero de los Napoleones. 

Y tras de narrar aquellos días dolorosos para España, Pérez Galdós entra 
de lleno en el estudio de otras vicisitudes no menos luctuosas, no menos amar- 
gas, en que las ambiciones de los unos, las torpes maniobras de los otros, sa- 
cuden a cada paso al pueblo español; que si tantas y tan hermosas muestras 
de patriotismo había dado, no por eso había de verse libre de los embates de 
la política cuyos oleajes suelen ser más peligrosos que los de la mar misma, 
porque éstos llegan a destruir algunas naves; aquéllos destruyen y devoran 
pueblos enteros. 

Por esto quizá, el novelista cuida empeñosamente de patentizar lo que, 
por regla general, constituye el aspecto de la mayoría de los políticos, lo mis- 
mo en lo personal que en su conjunto. 

¿Queréis conocer un alcalde, a través de los juicios del autor de los Epi- 
sodios Nacionales? Estadme atentos, yo os lo ruego. 


“Es Salado —escribe— un trucha de primera, si falto de autoridad y lu- 
ces para el gobierno de la ínsula consejil, sobrado de marrulleras habilidades 
para los enredos de campanario y los empeños de su egoísmo. Servicial y 
deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su privanza 
política, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de carácter para los hu- 
mildes sometidos a su vara, por una punta más dura que roble, blanda por 
otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño de hombres sen- 
cillos, más embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo 
el falso colorín de una Constitución que proclama y ordena franquicias men- 
tirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, 
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con tal que en la votada * saque el candidato que se le-designó, y se constitu- 
ya después en agente o truchimán del diputado, del jefe político y del minis- 
tro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la jus- 
ticia que inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades...” *, 


En ocasiones, ya no es un sujeto ficticio el que describe; son personajes 
reales y verdaderos; entre ellos, muchos que descollaron en la segunda mitad 
del siglo XIX, y que un respeto sincero y hondo a todas las ideas políticas de 
los españoles de hoy védame repetir; pero quien quiera conocerlos, puede en- 
contrarlos en las nutridas páginas de los Episodios Nacionales, sobre todo, en 
los que llevan por título: Narváez, La Revolución de Julio, O”Donell, La de 
los tristes destinos y en las demás novelas de la cuarta serie. 

Refiriéndose, por ejemplo, a un grupo de los que encabezaron La Revo- 
lución de Julio, escribe estos conceptos saturados de escepticismo: 


“los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos polacas el 
ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará 
de mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las mismas matadu- 
ras en el pescuezo nacional...” ” y luego añade con amargura creciente, al re- 
ferirse a los movimientos de aquellos agitados días: “...yo tampoco tengo 
en estas cosas sino una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de 
lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados están en mayoría los hambrientos, 
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la 
llamada opinión, encontramos este voto atomístico: ‘Comemos poco y mal; 
queremos comer más y mejor...” ” $, 


Pero todavía para expresar más rudamente su escepticismo, tras de po- 
ner de manifiesto cómo los “facciosos” de hoy son los “héroes” de mañana y 
viceversa °; tras de asentar que: revolución quiere decir: “caballeros, apár- 
tense un poco, que ahora vamos los de acá...” 1°, escribe: 


“No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimien- 
tos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy bue- 
nas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa político y re- 


ë Subrayado en el original. 

* Narváez, p. 71. 

T La Revolución de Julio, p. 154. 
* Op. cit., p. 155. 

* Op. cit., p. 128. 

» Op. cit., p. 133. 
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volucionario. Veámoslas: Pureza del régimen representativo, mejora de la le- 
gislación electoral y de imprenta, rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, 
infeliz Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos 
la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Morali- 
dad! Vamos a tener en el gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí 
va también otra joya incomparable: Descentralización. ¿Qué tal? Descentrali- 
zación y todo, y para completar tanta ventura, también os damos Economías. 
No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos 
y descentralizaremos. .. ¿Qué? ¿no nos creen? 


“En efecto: el pueblo no da valor a tales pamplinas, y alza los hombros 
viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su in- 
moralidad, en su despilfarro y en su centralismo...” *, 


No cabe duda que al mostrar Pérez Galdós al pueblo español estas tris- 
tes miserias de la política, diluyendo su enseñanza en la intriga novelesca de 
los Episodios Nacionales, poníalo en guardia para un futuro próximo, aun 
cuando el mismo Pérez Galdós hubiera sido un político, o quizá por esta pro- 
pia razón. 

Escritas, en efecto, algunas de sus novelas históricas con posterioridad, 
con mucha posterioridad al ensayo de la república en España, lanzaba estas 
importantes palabras, a propósito del movimiento revolucionario que derrocó 
a la reina Isabel, las cuales revelan la desilusión del antiguo republicano: “Es 
un lindo andamiaje para revocar el edificio (el país), y darle una mano de 
pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; 
pero que se ensuciará en breves años... Luego se armará otro andamiaje... 
llámele usted república, llámele monarquía restaurada. Total: revoco, ras- 
pado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más fino, y encima pin- 
tura verde o rosa... Y el edificio cuanto más viejo más pintado” *?, 

Lo cual quería decir, traduciendo esta parábola al lenguaje común, que 
España no debía dejarse llevar en lo futuro por engañosos entusiasmos polí- 
ticos; consejo aplicable, por lo demás, a todos los pueblos de la tierra. 

Palabras sonoras, pero huecas, producto de insanos egoísmos, prolonga- 
ron por cuatro largos años en Europa la más horrible catástrofe que han visto 
los siglos, sin que los resultados de aquella conmoción desaparezcan todavía. 
Palabras sonoras, pero huecas, producto de insanos egoísmos, han mantenido 
y mantienen la anarquía en la mayor parte de los países de nuestra América, 
por más que esa anarquía, en ciertos lugares, se muestre sólo intermitente. 


u Op. cit., ps. 229-30. 
3 Lade los tristes destinos, p. 377. 
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Mas con estas desconsoladoras enseñanzas que a raudales dejó correr Pé- 
rez Galdós en su fecunda obra histórico-novelesca, jamás trató de apagar el 
fuego del amor patrio; bien al contrario: sus Episodios Nacionales son una 
prueba fehaciente de su patriotismo; sobre todo, aquellos que narran los acer- 
bos días de la dominación francesa. 


Tomemos al azar uno de los volúmenes que narran los acontecimientos 
de esa época y sentiremos, cualquiera que sea nuestra nacionalidad, que se 
agita en nuestros pechos esa extraña emoción que se llama patriotismo; emó- 
ción maravillosa que da valor al cobarde, fuerza al débil, decisión al vacilan- 
te; emoción, en fin, que nos mueve a ofrendar en aras de la patria lo que 
es de más valor para el hombre: su vida misma. 


¡Leed! ¡Leed, oh vosotros que amáis vuestro país, cualquiera que éste 
sea, las inmortales páginas en que Pérez Galdós describe el popular heroísmo 
de los habitantes de Madrid durante el inolvidable 2 de mayo de 1808 y sen- 
tiréis cómo la sangre afluye a vuestros corazones, cómo la admiración se apo- 
dera de vuestros espíritus! 


Las fuerzas napoleónicas todo lo tienen: la instrucción militar, los per- 
trechos de guerra, los jefes avezados en el arte sanguinario y homicida; las 
masas populares carecen de instrucción, carecen de pertrechos, carecen de je- 
fes directores —los que hubo, tan heroicos como Daoiz, se habían puesto a 
la cabeza de las pocas fuerzas regulares—, pero poseen patriotismo de sobra; 
y con esta arma, la más poderosa de las armas, resisten con valor inenarrable 
las embestidas del ejército de Napoleón. Para herir, para matar, para des- 
truir al invasor todo es bueno, lo mismo la navaja de faltriquera, que la pie- 
dra del arroyo; y jefe, cada ciudadano puede serlo, como cada ciudadano es 
también un subalterno. Hay un ideal común: liberar a la Patria; y cuando 
se advierte, por ejemplo, la figura de aquella heroica mujer del pueblo, la 
Primorosa, que a las veces blande viejo cuchillo, a las veces dispara primitivo 
fusil, arengando siempre a los suyos, increpando siempre a los enemigos, no 
podemos sino ver en ella la gloriosa representación de la masa popular, que 
con tanta audacia como estoicismo y con tanto estoicismo como valor, no mira 
peligros ni repara en obstáculos, con tal de repeler al invasor. 

Pero no son únicamente las bajas clases sociales quienes reclaman nuestra 
admiración; ved al anciano que desde un piso segundo, al propio tiempo que 
protege a sus dos hijas, medio desmayadas, alienta a los que desde aquella 
morada pretenden continuar la lucha que en cada calle se viene desarrollando. 

“Haced fuego —les grita—; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pis- 
tolas, aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón y 
perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar se- 
pultada esa canalla. ¡Viva Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón! .. 
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¡Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle! .. Animo, hijas mías. 
No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! 
¿Vosotros sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los 
sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, 
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestra religión. Pues todo 
esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!” **, 


Aun el mismo anciano y dulce sacerdote, que en la novela de Pérez Gal- 
dós resulta ser tipo de sencillez y de bondad, al contemplar con ojos asombra- 
dos la matanza y la lucha: el heroico ardor de mozos, de ancianos, de muje- 
res; los hacinamientos de cadáveres, resulta sobrecogido de valor y de esfuer- 
zo, y si no empuña las armas homicidas por no manchar con sangre sus manos 
destinadas a realizar el sacrificio incruento de su religión, sin temor a la 
suerte lánzase entre las multitudes para ayudarlas, a lo menos, con sus aren- 
gas vibrantes, con sus palabras de aliento y de valor. 

¿Quién, señores, no siente que el corazón le late con violencia al ima- 
ginar la realidad de las escenas que, parecidas a éstas, se multiplicaron en 
aquel memorable día? 

Por esto he asegurado, al comenzar este PA que uno de los escrito- 
res que más han procurado servir a España en los modernos tiempos es Pérez 
Galdós, ya que con el esmero del entusiasta floricultor que cuida sus jardi- 
nes para verlos florecientes, empeñóse en que el amor a la patria española 
se desarrollara y creciera como flor hermosísima, de perfumes embriagadores. 

¡Oh España, madre de héroes y de artistas y de sabios, quiera el cielo 
darte siempre y siempre hijos como Pérez Galdós, capaces de fomentar el 
amor a ti en todos los pechos; ya que ese amor te ha de librar de penas, si 
acaso el destino te reservara días difíciles; ya que ese amor ha de darte la ven- 
tura que mereces por la obra de civilización que has realizado! 


3 El 19 de marzo y el 2 de mayo, p. 236. 
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Acan.— 18 


ANTE LOS RESTOS DEL SR. LICENCIADO 
DON JOAQUIN D. CASASUS * 


por ManueEL Puga Y ACAL. 


VOZ más autorizada que la mía debiera traer, a este lugar y en 
este momento, el homenaje que la Academia Mexicana de la Len- 
gua, correspondiente de la Real Española, rinde a la memoria del señor 
Lic. don Joaquín D. Casasús, quien, además de haber conquistado con sus 
obras un puesto distinguidísimo entre los escritores de habla hispánica y de 
haber sido legítimo orgullo de las letras patrias, dirigió digna y empeñosa- 
mente, durante cuatro años, desde el año de 1912 hasta el de su muerte, 
los trabajos de aquella corporación; mas ya que he sido el designado para 
desempeñar misión tan honrosa, permitidme que comience por deciros que 
mi voz, carente siempre de elocuencia, tendrá en esta ocasión, cuando menos, 
el mérito de la sinceridad, sin que pueda tachársela siquiera de usar de hi- 
pérboles que la gratitud justifica: pues si bien fui devoto amigo 'de ese 
desaparecido ilustre, no me conté entre el número de sus protegidos. 


Numerosos fueron, empero, entre los políticos, entre los hombres de em- 
presa, y muy especialmente, entre los literatos y artistas, los que formaron, 
en la acepción romana de la palabra, su clientela, es decir, gozaron de su 
apoyo moral, intelectual y pecuniario. No se acercaba jamás a él un joven 
que tuviera sobre las necesidades de la patria la idea que él tenía, u otra 
igualmente elevada; que de alguna manera quisiera cooperar en la grande obra 
del procomún; que soñara con ceñir su frente con los lauros que proporciona 
el cultivo de la literatura, de la pintura, de la música, de todas las artes, 
en fin, sin encontrar en su boca palabras de aliento y sanos consejos, y en 
su bolsillo recursos discretamente ofrecidos y donados copiosamente. Así, la 


* Discurso leído en el Panteón Francés el 19 de Septiembre de 1920, durante 
los solemnes homenajes póstumos realizados al inhumar los restos traídos de Nueva 
York, A, M. C. 
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manoseada metáfora que consiste en llamar un Mecenas a quienquiera que 
estimula y protege a los literatos, resulta insuficiente cuando se aplica al 
señor Casasús, porque su protección no se circunscribió a poetas y prosistas, 

Y, sin embargo, cuando se evoca la figura de ese hombre benévolo y 
generoso, colocada en el medio y en la época en que vivió, se impone a 
la imaginación el recuerdo del inmortal amigo y colaborador de aquel Au- 
gusto que, después de vencer a la anarquía en Filipos y a la traición en 
Accio, adquirió sin que pueda llamársele emperador, la legítima gloria de 
haber fundado el gran imperio de Roma, madre de nuestra civilización. Se 
impone ese recuerdo, no sólo porque el señor Casasús ayudó, con su amistad 
y su dinero, a la realización de muchas esperanzas juveniles, y de muchas 
legítimas ambiciones: no sólo porque así como Mecenas dedicara los ocios 
que le dejaba su activa colaboración en el engrandecimiento de Roma a 
traducir a los poetas griegos, él dedicá las horas que podía robar a su mag- 
na labor de hacer de México una nación próspera y respetada, en traducir 
a Virgilio y a Cátulo, a Tibulo y Horacio, sino también porque, como lo 
dijo en ocasión solemne uno de nuestros más elocuentes tribunos, la paz 
porfiriana, que fue en parte obra del señor Casasús, tiene, sobre todo vista 
de lejos y después de las tribulaciones que ha sufrido nuestra infortunada 
patria, indiscutibles semejanzas con la paz octaviana. Semejanzas indiscu- 
tibles, sí, porque ambas paces aseguraron el goce de los dos bienes que la 
humanidad más aprecia: la libertad y la propiedad; porque, ahora que 
estamos liquidando aquella época de nuestra historia, podemos proclamar 
muy alto, en estos momentos graves y en la austera tranquilidad de esta 
necrópolis, que así como tuvo un Mecenas, cuyos restos hoy devolveremos a 
la madre tierra, tuvo un Agripa que sufre voluntario ostracismo, y un Oc- 
tavio, muerto en el destierro y a quien rendiremos un día más solemnes 
homenajes; pero no tuvo, ni siquiera para defender las fronteras, una guar- 
dia pretoriana. Fueron otros los tiempos en que los Seyanos y los Tigelinos 
arrojaron sobre las páginas de la historia patria la sangrienta mancha de 
sus crímenes. 

Quizá, señores, arrastrado por los pensamientos vehementes y las hondas 
emociones de estos años turbulentos que hemos vivido, he traspasado los lí- 
mites que me marcaba la representación de una sociedad que, ajena y sorda 
a todas las agitaciones de la vida pública, sólo cuida de conservar la lim- 
pidez y defender el esplendor de la lengua cervantina, legado quizás el 
más valioso entre los que nos dejaron los fundadores de nuestra nacionalidad. 
Pero un impulso incontrastable me ha hecho sentir que a ese hombre ilus- 
tre que vuelve del exilio convertido, por las amarguras y las tristezas, en 
yerto cadáver, se le debe algo más que el elogio de la casticidad de su dic- 
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ción, la elegancia de su estilo, la fluidez de su prosa y la elevación de su 
poesía, cualidades todas que lo distinguieron cuando los ojos y los oídos 
de su espíritu y de su cuerpo percibían las luces y las armonías de la vida 
interna y del mundo exterior. El señor Casasús amó a Roma y laboró por 
hacer de su patria una nación próspera y feliz, y es justo, es necesario que 
le digamos hoy, para consuelo de sus Manes, que el recuerdo de Roma 
en una de las épocas de mayor prosperidad y bienestar, se evoca forzosa- 
mente cuando se recuerdan su vida y sus labores dentro del marco de su 
época. 
Los antiguos, griegos y romanos, acostumbraban en ocasiones como ésta 
derramar en la tierra que cubría los restos de sus muertos, la leche, la miel 
y el vino que habían de alimentarles y fortalecerles en la otra vida. Nos- 
otros no podríamos ofrecer a ese muerto nuestro tales ofrendas. Pero yo 
quiero verter sobre esta tumba algo que —seguro estoy de ello — hará estreme- 
cerse esos huesos, en los que ha podido apagarse el calor de la vida, pero 
no del todo la llama del amor a la patria. Y ese algo, señores, es una es- 
peranza, y esa esperanza es la que hace latir de supremo júbilo el corazón 
de los mexicanos vivos y muertos cuando se leg presenta la visión de un 
porvenir semejante al que Horacio describía en su Canto secular, tal 
como lo tradujo el mismo Casasús, cuando cantaba: 


Se ve doquiera que el Pudor antiguo, 
la Fe, el Honor y la Virtud retorna, 
y a la Abundancia aparecer se mira, 
lleno su cuerno. 
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LA ODA A LA MUSICA * 


por Antonio Caso. 


GRANDE es mi osadía al traeros, como ofrenda de agradecimiento im- 
perecedero por la honra y merced que me deparasteis al elegirme para dis- 
frutar de los dones de vuestra compañía, algunos humildes pensamientos fi- 
losóficos sobre la Oda inmortal de Fray Luis de León, que principia: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada 
Salinas... 


Oda en que tan alto campea el pensamiento como florece pura la emo- 
ción; poesía, entre todas las castellanas, de suma perfección formal; y que, 
música en sí misma como la música que canta, diríase, más bien, el con- 
cento de una lira que el propio Arquitecto del mundo concordara en su 
sabiduría con el ritmo arcano sobre que se sustenta el móvil equilibrio del 
Universo como sobre sutil cimiento de insondable hermosura y verdad. 

¡Cuántas veces, en la soledad de la meditación, a la hora en que se 
prepara sigilosamente en la sombra un nuevo día, tan singular dentro de 
su genuina belleza como todos los otros venideros y pasados, la Oda a Fran- 
cisco Salinas, aprendida de coro en la juventud y recitada en la intimidad 
de la conciencia, me habló de infinito y perfección. ¡Cuántas me apartó de 
la vida que fluía para sumirse, siquiera por un instante, en el sosiego de 
la eternidad! Alguna hubo, tan próxima al deliquio, que perdí casi el con- 
tacto de la tierra —al menos lo creyó mi entusiasmo—, y sentí que a mi ser 
nacían alas, y que así, libre y limpio de tributos carnales, ascendía o me 
abismaba, no sabría decíroslo, en la oscuridad luminosa de Dios. 


* Pronunciado en la sesión solemne efectuada el 4 de enero de 1921. 
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Fray Antolín Merino, en el prólogo que puso a las obras del insigne 
poeta, dice que “Fray Luis canta con el espíritu mirando al cielo, pero con 
los pies aherrojados en la tierra, y su canto es doloroso como el suspiro del 
desterrado”. Por eso su lírica me conmueve más hondamente que los puros 
arrobos místicos del beato Juan de la Cruz. Acaso un serafín oiría con más 
delectación al poeta del Carmelo: Su canto es sólo dicha, sólo triunfo de 
amor. Pero la criatura humana, la desterrada criatura nostálgica que no 
es estrella iniciada, ni piedra inconsciente, sino mezcla o síntesis de bestia 
y dios, escuchará siempre más inteligiblemente la canción de Fray Luis, 
percibirá mejor el drama del desprendimiento gozoso que concibió su nu- 
men, que no el puro temblor místico y extático de San Juan de la Cruz. 
Al menos, dejadme deciros que yo prefiero —sin imponer dogmas ni de- 
clarar supremacia—, la nostalgia de la Vida Retirada y la Noche Serena al 
efusivo palpitar del Cántico Espiritual entre el Alma y su esposo Jesús. 

Y el desprendimiento de la “cárcel baja, oscura”, abandono o renuncia- 
ciación lo dice, más inmaterialmente aún que las demás poesías del gran 
lírico, su Oda a la Música: porque la tenue atadura del sonido, el número 
armonioso de la vibración musical son, de todos los vínculos físicos que nos 
refieren a la materia, los más sutiles y próximos a nuestra esencia espiritual. 

En la Oda a La Ascensión envidia a la nube que arrebata al Señor. 
En la Noche Serena querría asirse al manto de María para subir con ella 
al Paraíso; mas, por vívidos que fueren estos raptos de platónica fantasía 
formulados en elocuentes imágenes que sólo hieren la vista y cuajan en 
la extensión material; por íntegros que se muestren a los ojos del alma, nunca 
igualarán en su forma y colorido humanos, demasiado humanos, a la muerte 
que da vida, al desmayo dichoso que amortece los sentidos a los bienes del 
mundo y los despierta al bien divino, a la quieta vida de la eternidad. 

Iníciase la Oda a la música del ciego Salinas con una suavísima estancia 


que, en sus dos primeros versos, expone la paz y liberación del alma transida 
del arrobo sonoro: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada... 


sentimiento de pura armonía y recíproca anuencia de las cosas con el ar- 
cano del ritmo; pitagórica concordancia del mundo y el alma que ya dirá des- 
pués el poeta con sublime estupor; pero, desde un principio, el gobernar la 
mano del músico ciego la extremada y sutil melodía, ilumínase el ambiente, 
cálmase el viento y vístese de hermosura. 

Sonó la lira y comenzó el ensalmo. Es, cabalmente, el hechizo del Arte 
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que, como disfruta del mundo no para la satisfacción ruín del apetito ni 
para la realización de fines individuales, siempre mezquinos, sino para la 
desinteresada contemplación que lleva en sí su fin, suprime de golpe el ar- 
dor de la pugna de cada momento, el engaño de la actividad insensata y 
confusa, y halla, tras de la realidad de la vida, el Arquetipo platónico, la 
idea incorruptible que se brinda y comunica en toda su inviolada verdad. 
Y en la revelación estética sale el espíritu de su olvido carnal, aviva la 
memoria y suma al deliquio menor del arte el místico recuerdo de su esencia: 


Á cuyo son divino 
mi alma que en olvido está sumida 
torna a cobrar el tino, 
y memoria perdida 
de su origen primero esclarecida. 


Los fines económicos de la existencia conociéndose el alma a sí misma 
los desdeña; mejoras en pensamientos, aléjase del vulgo, y, aun la propia 
belleza objetiva, antójasele engañadora y caduca. ¡Tan encumbrado es el 
destino humano, que la propia hermosura parece negarse con el objeto de 
obtener de su anonadamiento la sabiduría más alta de todas: la ciencia teo- 
lógica y moral! 

Cesa entonces o, por mejor decir, pasa a su segundo plano la musical 
armonía de las cosas corpóreas; aguarda a ser no más el cortejo humilde de 
la Increada Armonía. El místico oyente 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera 
y oye ahí otro modo 
de no perecedera 
música que es de todas la primera. 


¿No percibís uno como movimiento recóndito que parece animar en su 
bella estructura interna a la estrofa?: 


. «Otro modo 
de no perecedera 
música... 


¿Sentís cómo se disloca o rompe un ritmo para realizarse en otro su- 
perior? 
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En la quinta estancia es la visión del Cristo Músico. Pitágoras cuenta que 
Jámblico había inventado cánticos para aplicarlos a las diferentes situaciones 
del espíritu. Unos destinados a calmar la cólera; otros a enardecer la volun- 
tad abatida; otros, en fin, a infundir el alma humana en el número cós- 
mico, unificándola de este modo, como en el sonar indistinto de una cam- 
pana, con la fórmula todopoderosa generadora de dioses y hombres. 

Fray Luis de León que, como Pitágoras, oyó la música de las esferas, 
hácela proceder del Gran Artista de los mundos. El mismo suena la citara 
sagrada cuya armonía sostiene la fábrica del universo. ¡Qué asunto para 
inspirar a un gran pintor cristiano, como Fray Angélico de Fiésole! Si el 
pintor de Italia hubiera podido conocer los versos del poeta castellano, acaso 
tan asiduo. frecuentador de los ángeles como fue, habríanos legado la imagen 
pictórica del Cristo Músico y podríamos hoy, quizá, admirar la gloriosa apa- 
rición a manera de icono bizantino, suave Cristo de ondulados cabellos, lar- 
ga y áurea barba y labios de bendición, cuya rara finura destacaría en el azul 
y oro de un esmalte perdurable, entre coros de serafines y arcángeles que, 
fundidos en un arco-iris místico, como los que Dante vio, lanzarían a los 
vientos de la Rosa y corearían con sus trompetas y címbalos el sonar de la 
cítara divina. Sólo Bach, en el Sanctus de una misa sublime nos acercaría, 
en alas de su música alegre y seráfica, a este Cristo músico de Fray Luis que 


Con movimiento diestro 
produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 


Mas, no creáis que, por el rumor de la música divina, por la misteriosa 
comprensión subitánea de los ritmos esenciales del mundo, deja de vibrar 
la música terrena; sino que 


Entrambas a porfía 
mezclan una dulcíisima armonía. 


El ritmo del arte del ciego Salinas fúndese —nos advierte el poeta—, 
en la música increada. Es un concierto único con el real sonido que per- 
ciben los oídos y el que presiente el alma en su éxtasis. La música del mundo 
se convierte en una efusión de la música universal; y la mano del cate- 
drático de Salamanca cíñese inescrutablemente al compás que mueve la cí- 
tara de Dios. 

Por fin, el alma, de la prisión corporal, vuela al cielo del deliquio: 
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Aquí el alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él asi se anega, 
que ningún accidente 
extraño o peregrino oye o siente. 


“El alma, dice Plotino en su célebre descripción del éxtasis *, no ve 
a Dios si no logra desvanecer la inteligencia que en ella reside... No existe 
ya intervalo alguno, dualidad; ambos, alma y Dios, son uno mismo; impo- 
sible sería distinguirlos mientras permanecen en presencia. La intimidad de 
esta unión es la que imitan, aquí abajo, quienes aman y son amados, al ten- 
der a fundirse en un solo ser. En este estado, el alma no siente su propio 
cuerpo; no sabe si vive, si es hombre u otra cosa distinta del mundo”... 

El estado anímico descrito por el místico pagano de Alejandría lo des- 
criben también los versos del fraile agustino: 


Aquí el alma navega 
por un mar de dulzura... 


¡Sólo para la perfección del éxtasis alienta el espíritu! Es una completa 
afasia de todo sér individual; abdicación absoluta, pleno abandono de la 
criatura que gravita hacia el Creador. La fascinación musical ha ido, paso 
a paso, de escaño en escaño, ascendiendo por la mística escala de Jacob. Abajo 
duerme la carne su amodorramiento esencial. Arriba se deslizan los ángeles. En 
la sima nubosa, que el alma huella al fin, la luz increada se muestra. Habla 
Dios. El poeta nos pinta su sensación de infinito, su musical transporte, 
su enajenación victoriosa, inconsciente, que vuela sin obstáculos, sin resisten- 
cia, sin alas, en los limbos etéreos de la revelación. La armonía cósmica 
invadió el corazón humano. Dentro del pecho del poeta canta el murmullo 
universal. La entraña palpitante, redimida de su comercio con los hombres, 
sentiría brillar dentro de sí los astros, correr los ríos del mundo, trinar las 
aves y erguirse las montañas perforando el cielo. Al fin ya no hay variedad 
pintoresca, diversidad tumultuosa, polifonía, sino desmayo y paz: 


¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Dúrase en tu reposo 
sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


1 Eneas, III, II. 
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Pero la generosidad de Fray Luis no ha de permanecer más de un ins- 
tante en el goce estético y místico, sin llamar a los hombres, como Beethoven 
en el coro final de la IX Sinfonía, a participar de la dicha que lo embarga. 
Gozará en el bien de los otros. Un cristiano sabe que su felicidad egoísta es 
sólo quimera satánica, torpe y maldita ilusión. Quien desee ser feliz ha de 
poner su ensueño en otro ser, en todos los seres capaces de ventura. ¿Cómo 
se contentaría si supiera que hay otros descontentos? ¿Cómo se regocijaría si 
hubiera tristes? ¿Cómo amaría a Dios si no se esforzara en hacer que todos le 
amasen?... 

Por eso, la quietud de su bien singular se interrumpe de pronto con el 
recuerdo de sus hermanos; y, discípulo del Jesús que predicó en el Monte 
las Bienaventuranzas, clama con tierna voz: 


A este bien os llamo, 
gloria del apolíneo, sacro coro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro, 
que todo lo demás es triste lloro. 


Y mientras los amigos llegan al llamado del poeta, él hace votos por que 
no cese de sonar la música de Salinas, arrebatándolo a las esferas de la con- 
templación, en tanto quedan sus sentidos para siempre muertos a la diaria y 
confusa brega del vivir. 


Señores Académicos: 


El heroico fraile agustino, heroico conforme al gallardo tecnicismo de 
Gracián, es, acaso, entre todos los poetas castellanos, el más perfecto. Recuer- 
da por su lírica entusiasta y serena la noble poesía clásica; y, aunque, como 
dijera un insigne crítico, hubo en su arte relieves de Horacio, vibra en su 
corazón la centella divina del Calvario. La Flor sangrienta del Cristianismo 
perfumó su plectro y cristalizó su ideal; el cielo de los mártires formó su pa- 
raíso; la virtud superior de su numen fue la caridad. Cabalmente por ello 
ha de contarse entre los grandes líricos de la Historia. Porque, ¿qué es la ci- 
vilización occidental sino la síntesis maravillosa de la eterna sonrisa de Grecia 
y las lágrimas de Jesús?... 

Me represento yo a Fray Luis en la propia ciudad de Minerva y en los 
días gloriosos de Pericles y Platón. Mírolo discurrir por las calles de Atenas, 
no ciertamente como advenedizo, sino como ciudadano legítimo de aquella 
ejemplar ciudad. Los mármoles y los hombres de entonces sentirían, tal vez, 
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no serles extraño del todo el fraile extranjero; y el viento mismo, siempre 
amigo de Athenea, soplaría, quizás, suavemente, moviendo los pliegues del 
sayal agustino y les haría tomar la disposición armoniosa de los de las esta- 
tuas que Fidias labró; porque el poeta castellano, así en su prosa acabada, 
como en sus odas perdurables y sus perfectos sonetos de amor, nos trasmitió 
redivivo el secreto de la íntegra belleza que Apolo derramó a raudales sobre 
el suelo del Atica, propicio al Ideal. 

Ahí quede Fray Luis devuelto a sus hermanos vencedores, los líricos 
griegos y latinos; pero más cerca de nosotros por su amor nazareno y su ben- 
dita abnegación. Quede con su Cristo en las manos y su piedad profunda en 
el alma, y sienta, tal vez, que la diosa de glaucas pupilas atónitas le brinda 
una de sus miradas predilectas mientras en su pecho se enciende la llamarada 
de la Cruz. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DEL DR. ANTONIO CASO 


Por el Director José López PorriLLO Y Rojas. 


LA recepción oficial de nuestro colega don Antonio Caso como indi- 
viduo de número, reviste los caracteres de un verdadero acontecimiento para 
la Academia; porque el joven recipiendario llega a nosotros cargado de méritos 
y de fama justamente ganada. Ya, desde la adolescencia, y antes de terminar 
la carrera de abogado, habíase distinguido entre sus compañeros por la cla- 
ridad de su inteligencia, por la profundidad de sus percepciones y por su fácil 
y brillante palabra. Apenas concluídas sus labores profesionales, fue 
nombrado catedrático de Filosofía, asignatura que todavía desempeña, y, a 
poco, incorporado en la Universidad Nacional, donde ha ido ascendiendo en 
honores y en consideración, hasta ser hoy día Director de la Escuela de Altos 
Estudios. Entretanto ha enriquecido su espíritu con fuerza y variados conoci- 
mientos, ha penetrado más hondamente las verdades filosóficas y ha dotado 
nuestra literatura de nuevos y serios trabajos científicos. No le conozco lo 
bastante para afirmar que, a consecuencia de sus personales meditaciones, ha- 
yan evolucionado sus ideas; sólo sé que es un filósofo espiritualista, y ha de- 
jado a la espalda las deprimentes doctrinas profesadas por la antigua Escuela 
Preparatoria, 

Y sé también que, cuando el ilustre y joven Ministro de Instrucción Pú- 
blica, García Naranjo, exclamó al abrirse los cursos universitarios de cuatro 
de febrero de 1914: “¡al lema del grande educador Barreda de “saber para 
prever, prever para obrar y obrar por amor”, podéis añadir este otro postu- 
lado: ‘soñar para creer y creer para crear ”; contestó ese grito el señor Caso 
con palabras análogas, impregnadas de nobleza y de entusiasmo. Desde esa 
fecha memorable, merced a los esfuerzos combinados de aquel Ministro y de 
este catedrático, quedaron rotas las cadenas que ataban al bajo suelo las al- 
mas de la juventud estudiosa, pudieron volar libres los espíritus por la región 
del ensueño, y el Ideal, largo tiempo oscurecido, tornó a brillar allá arriba 
para los ojos hambrientos de luz y de esperanza. 
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El señor Caso se ha consagrado por entero al estudio de la filosofía, y, 
aunque su juventud sea extremada, merece ya el título de verdadero filósofo. 
Así lo testifican a una sus conversaciones, sus discursos y los libros que ha pu- 
blicado; sobre todo, aquel admirable que lleva por título La existencia como 
economía, como desinterés y como caridad, en el cual demuestra de profun- 
da y bella manera, que el amor de sí mismo, el del arte y el del prójimo 
forman la triada sacra de donde dependen el desarrollo, la grandeza y la 
hermosura de la vida. 

Es un hecho extraordinario que el señor Caso haya seguido ese difícil 
camino, por el cual tan pocos espíritus se aventuran en nuestro país. El barón 
de Humboldt, al tratar de nuestra civilización en 1803, habló de los progre- 
sos que halló en la Nueva España en los estudios matemáticos, químicos, bo- 
tánicos y mineralógicos; y no tuvo una sola palabra de elogio para los filo- 
sóficos, lo que indica que no los encontró dignos de loa, porque observador tan 
sagaz y concienzudo como él, no hubiera pasado inadvertido un punto tan 
importante como éste, a haberlo hallado merecedor de encomio. Pero esta 
falta de aptitud para dicho género de lucubraciones, no es deficiencia pro- 
pia de nosotros y de todos los hispanoamericanos; la hemos heredado de la 
raza que nos conquistó y formó nuestra nacionalidad. El ingenio español no 
parece haber sido formado para la Filosofía; la naturaleza empújale por otros 
derroteros donde brilla con inusitado esplendor. La historia de la Filosofía 
así lo demuestra, pues en tanto que en Francia, Alemania, Italia, Inglaterra 
y hasta Suiza ha habido filósofos eminentes, creadores de nuevos sistemas y 
descubridores de vastos horizontes ideológicos, nótase que en Iberia hay 
penuria de ese género de celebridades. El más famoso de sus filósofos en la 
antigüedad, fue Séneca, grande, sin duda alguna, pero inferior a Cicerón. 
San Isidoro de Sevilla brilló más en los concilios y en sus disputas con el 
Obispo de Céfalos, que en sus disquisiciones filosóficas. El Doctor Ilumi- 
nado, Raimundo Lulio, alcanzó una celebridad mezclada, de filósofa y de 
alquimista. Miguel Servet y Luis Vives fueron más bien polemistas refor- 
madores, que escritores de Filosofía. Donoso Cortés, Giner de los Ríos, Az- 
cárate, Canalejas y Sanz del Río merecen el nombre de aficionados ilustres, 
pero no de maestros, ni menos aún el de innovadores en las ciencias filo- 
sóficas. Sólo don Jaime Balmes es acreedor a los honores y al nombre de 
gran filósofo, porque sus obras son de un verdadero genio, tanto las de Fi- 
losofía Elemental y Fundamental, como ese precioso opúsculo El Criterio, 
que en breves y sencillas páginas contiene observaciones profundas y ense- 
ñanzas admirables. Es evidente que si Balmes hubiese sido francés o ale- 
mán, tendría un renombre tan excelso como el de cualquier otro de los 
grandes filósofos de esos países. Unicamente la mala voluntad que la mayor 
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parte de Europa ha tenido hacia España con motivo de las guerras religio- 
sas del siglo XVI, puede explicar el desdén con que ese gran pensador ha 
sido visto por los historiadores modernos de la Filosofía. 

Pero un solo gran filósofo no acredita a España como fecunda produc- 
tora de filósofos. En cambio, raya muy alto como madre de teólogos y de 
místicos, y acaso pudiera decirse que, en esta línea de producción, aventaja 
con mucho a todas las otras naciones. 

Los mexicanos hemos heredado, repito, de la madre España la infecun- 
didad filosófica, pues, hasta ahora, no hemos tenido verdaderas eminencias 
en esa línea; porque ni Munguía, ni Barreda, ni Parra pueden aspirar a las 
palmas de un triunfo mundial. Por eso llama la atención que nuestro esti- 
mado colega, el señor Caso, haya consagrado todos o casi todos sus desvelos 
a las arideces de esos estudios. 

Pero el señor Caso no es un filósofo chapado a la antigua, un eterno 
suscitador de problemas viejos, un sutilizador del pensamiento, un dispu- 
tador incorregible; sino un brillante sembrador de ideas, un obrero infatiga- 
ble de concordia y armonía de concepciones y pensamientos, un pacificador 
de conciencias, un revelador de inmensidades y de luces. No tiene la ima- 
ginación opaca, ni el corazón frío, sino, por el contrario, relampagueante 
aquélla y férvido éste; y logra así dar a sus enseñanzas un esplendor de ama- 
necer y un calor de vida, que no sería fácil encontrar en la palabra de otros 
.maestros. El señor Caso no es un filósofo a secas, sino un filósofo artista, esto 
es, un amador de lo verdadero tanto como de lo bello. No se parece a Duns 
Scott, aquel inglés, escocés o irlandés (que no se sabe a punto fijo lo que 
haya sido), que por sus razonamientos alambicados y por sus rebuscados argu- 
mentos, mereció el nombre de Doctor sutil; ni se parece tampoco al brumoso 
Jorge Federico Guillermo Hegel a quien Otto von Leixtner atribuye la con- 
fesión de que sus doctrinas fueron entendidas por un solo hombre, y de que 
este hombre único las entendió mal. 

La filosofía del señor Caso es muy clara y seductora; sus enseñanzas pro- 
ducen convicción a la vez que deleite; puede hablar de las cosas más abs- 
trusas sin peligro de aburrir a sus oyentes o a sus lectores. Posee a la vez la 
profundidad de un alemán; la claridad de un francés y la elocuencia de un 
español. Es una perfecta especialidad en su género; difícilmente habrá quien 
le iguale, ni mucho menos quien le aventaje en nuestro medio, porque, de 
aquellos que se consagran a los estudios filosóficos, los unos pecan de oscuros, 
si son profundos, y los otros de frívolos, si son claros. A muy pocas inteligen- 
<ias les es dado tener a la vez fuerza y gracia, como a la de'nuestro colega. 


El doctísimo discurso que acabamos de escuchar constituye la mejor prue- 
ba de mis asertos. El señor Caso, en un trabajo tan breve como brillante, 
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parecido a viva ráfaga de luz, nos ha hecho ver cuánto hay de bello y pro- 
fundo en la oda A la Música de Fray Luis de León; poesía que todos nos 
sabíamos de coro, como el mismo orador acaba de decirlo, pero que, en rea- 
lidad, nos era desconocida en su esencia íntima, porque no habíamos penetrado 
su profundo sentido. Habíamosla paladeado como sabroso -fruto de jardín 
apolíneo; pero ignorábamos que fuese un canto seráfico, un suspiro de éx- 
tasis, un himno triunfal de unión con el Creador en su obra universal y 
divina. Ese elocuente comentario nos lo ha explicado todo, y de hoy en 
más, sabremos admirar mejor, sabremos dar todo el valor que entraña esa 
oda excelsa; acaso Fray Luis de León no haya tenido nunca comentador 
más apto ni más fiel intérprete que su actual panegirista. 

Nadie hubiera sospechado que esa poesía, que no es, ciertamente, la más 
celebrada ni la más citada de todas las del gran teólogo belmontés, 'tuviese 
tan hondo y trascendental significado; ahora lo sabemos ya: hay en ella 
soberana irradiación de ideas, celestial arrobamiento, fusión espiritual con 
la obra de Dios; y, bien mirada, no es más que una síntesis musical forma- 
da por los ideales helénicos y el vivo amor cristiano. ¿Cómo fue a encontrar 
el joven filósofo esa áurea veta antes no explotada, en terreno tan andado y 
conocido como la colección de poesías de Fray Luis de León? El poder del 
pensamiento, la intuición del arte y la elación de su alma contemplativa, 
hiciéronle, sin duda, tan preciosa revelación. 

Paréceme poder explicar el proceso mental de nuestro colega al conce- 
bir y desarrollar el estudio con que acaba de regalarnos. 


Los datos que ha de haber tenido en cuenta, fueron los siguientes: el 
fraile poeta, el artista ciego, y el instrumento músico de que éste se servía. 


Víctima de odios y de envidias, recluído cinco años en un calabozo por 
el delito de haber traducido el Cantar de los Cantares en lengua romance, 
en tiempos en que la Inquisición había prohibido la lectura de los Sagrados 
Libros en otro idioma que no fuese el latín, el manso e inspirado fraile, sin 
pizca de rencor en el alma a pesar de la inmensa injusticia con que fue tor- 
turado, lleno de fe viva y de amor de Dios en medio de sus tribulaciones, 
divertía las horas de su triste cautiverio con escribir Los nombres de Cris- 
to, La Perfecta Casada y otras obras inmortales. Y cuenta que ese perso- 
naje no fue sólo sabio, sino también poeta, y no sólo poeta y.sabio, sino 
varón recto y justo por encima de todo. 


Por otra parte, presentaríase a la vista del orador el ciego Salinas, a 
quien la oda va dedicada, artista inspirado, que con sus notas daba alas a 
los pensamientos del fraile para que volasen por los espacios inmensos, al 
par que hacía latir su corazón bajo el influjo de un amor puro, ultraterreno. 
Ese músico debe haber sido semejante a aquellos otros artistas que, durante 
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la Edad Media y en los albores de nuestra moderna edad, vivieron en 
contemplación perenne de los infinitos misterios, y sabían dar a sus obras 
un tinte de misticismo tan arcano y sutil, que parecían ejecutadas por las 
manos mismas de los ángeles. La música de los ciegos... ¡qué música tan 
honda y sentida, tan patética y conmovedora! Ningún hombre de ojos sanos 
podrá expresar por medio de la voz propia o de instrumento acordado, 
aquello que los artistas ciegos dicen cuando cantan o hacen cantar a los ins- 
trumentos que usan y gobiernan. Porque los ciegos no sólo oyen por los 
oídos, sino que ven, piensan, sienten, aman y suspiran por virtud de ellos, y 
a compás también de las armonías jamás escuchadas que en sus espíritus 
bullen y se agitan. De las notas apasionadas y sobrehumanas que salen de 
sus labios o del seno de los instrumentos donde depositan sus sueños y pe- 
sares, se forma su música misteriosa y dolorida. Salinas debe haber sido uno 
de esos artistas tocados por la mano de Dios para el sufrimiento y para el 
encanto; uno de esos augustos soñadores perdidos en las tinieblas de la vida, 
que van entonando por la áspera senda que recorren, himnos melancólicos 
y dulces, donde mezclan y confunden con la confesión de sus penas, la evoca- 
ción de sus ensueños solitarios. Por eso logró herir tan vivamente con su árte 
el alma del maestro León, y le hizo prorrumpir en esa oda majestuosa, eco 
poético de su música sollozante. 

¿Qué instrumento sería el que usaba Salinas? Nada sabemos a este pro- 
pósito, o, al menos, lo ignoro yo; pero tengo para mí que debe haber sido 
el órgano imponente, y no cualquier otro vulgar y al alcance de todos, de 
esos que sirven para traducir las alegrías terrenales y las frivolidades de la 
vida. Y créolo así, porque ese instrumento es sagrado, porque en sus tubos 
armónicos parecen vivir escondidos los ángeles, y porque, cuando se alza 
y derrama su voz por.las bóvedas del templo, siéntese el alma transportada 
arriba, muy arriba, hasta la región en que navegan los astros, y escucha allá 
en la altura suspirada hacia donde vuela el incienso, los cantos de las vír- 
genes, de los mártires, de los querubes, de los arcángeles, de todos los seres 
alados y puros que giran en derredor del trono del Altísimo. El inspirado 
fraile debe haber sacado sus deliquios poéticos de los arrobos en que le ha- 
cían caer las sacras notas que llenaban el templo donde oraba de rodillas, 
No puede ser de otra manera; porque Fray Luis no conoció más trabajo que 
el estudio, ni más placer que la plegaria, ni más mundo que el de la Igle- 
sia, ni más inspiración que la del cielo. 

El señor Caso dispuso, pues, de todos esos elementos al escribir su dis- 
curso, y tal fue el cuadro que tuvo a la vista, cuando el sagrado tábano le 
hincó el dardo inspirador en el conmovido espíritu. ¡Qué móviles tan nobles 
y magníficos para echar a volar el encendido verbo de un filósofo artista! 
Y hay que confesarlo, ni el talento ni el arte del orador quedaron por lo 
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bajo de tan ricos antecedentes; todos los aprovechó con maestría, y supo sa- 
car de ellos consideraciones tan graves y conceptos tan elevados, que bien 
puede decirse que su trabajo raya a la altura de la poesía misma a que sirve 
de escolio. 

Bajo forma puramente literaria en la apariencia, el discurso del señor 
Caso envuelve todo un sistema, no sólo de filosofía, sino también de altí- 
sima teología. El alma, solicitada por los dulces acentos de la música, se 
transporta a las regiones astrales; la poesía no es más que música hablada, 
cuya esencia es el canto, y el canto humano es nota vagorosa, perdida entre 
el cielo y la tierra, eco de la eterna armonía del universo, de esa música que 
Pitágoras percibió en el ordenamiento de los astros, dispuestos en el éter a 
distancias que corresponden a tonos y semi-tonos, y que, al cruzar el espacio 
en sus inmensas órbitas, van produciendo notas magníficas y concertadas. 
Y esa misma música sublime no es, a su turno, más que un himno parcial 
de los salmos eternos que en las regiones de lo invisible, alzan los espíritus 
deslumbrados por la visión de la verdad y heridos por el rayo del amor. 

Recordemos cuán bellamente se expresan estos sentimientos en el dis- 
curso que hemos oído: “Sonó la lira y comenzó el ensalmo. Es, cabalmente, 
el hechizo del Arte que, como disfruta del mundo, no para la satisfacción 
ruin del apetito ni para la realización de fines individuales, siempre mez- 
quinos, sino para la desinteresada contemplación que lleva en sí su fin, su- 
prime de golpe el ardor de la pugna de cada momento, el engaño de la 
actividad insensata y confusa y halla, tras de la realidad de la vida, el ar- 
quetipo platónico, la idea incorruptible que se brinda y comunica en toda 
su inviolable verdad. Y con la revelación estética, sale el espíritu de su ol- 
vido carnal, aviva la memoria, y suma, al deliquio del arte, el místico recuer- 
do de su esencia: 


Á cuyo son divino, 
mi alma que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el .tino 
y memoria perdida 
de su origen primero esclarecida. 


Así se llega a la adoración del Sumo Bien por medio de la admiración 
estética, y así también se llega al amor de la virtud por medio de los deli- 
quios del éxtasis. Los senderos del Arte son el camino de Damasco para los 
espíritus superiores y contemplativos. 

Y sigue diciendo el señor Caso: “Tan encumbrado es el destino hu- 
mano, que la propia hermosura parece negarse con el objeto de obtener de 
su anonadamiento, la sabiduría más alta de todas, la ciencia teológica y 
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moral... Cesa entonces, o, por mejor decir, pasa a un segundo plano la 
musical armonía de las cosas corpóreas; aguarda a ser no más el cortejo 
humilde de la increada Armonía. El Místico oyente: 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye ahí otro modo 
de no perecedera 
música que es de todas la primera. 


La cita de Jámblico es muy significativa. Según este filósofo, tardío 
discípulo de Pitágoras, su gran maestro había inventado diferentes cantos. 
Algunos de ellos, iban destinados a fundir el alma humana en el número 
cósmico, unificándola con él, como el sonar indistinto de una campana, con 
la fórmula todopoderosa generadora de dioses y de hombres. “Fray Luis de 
León que, como Pitágoras, ha dicho el orador, oyó la música de las esferas, 
hácela proceder del Gran Artista de los mundos”. 

¡Cuán honda ha sido la huella que ese filósofo heleno, medio histórico 
y medio mítico, del que se dice bajó a los infiernos y tuvo cuatro reencarna- 
ciones antes de llegar a su vida de sabio, ha dejado en el mundo del pensa- 
miento, en el de la moral y en el del arte! Desde la hipotenusa del triángulo 
hasta la teoría de los números, desde la aritmética hasta la moral, y desde 
las leyes del bien obrar hasta la música del Cosmos, todos los grandes descu- 
brimientos, raciocinios y sistemas que se han sucedido en la historia de la ci- 
vilización, parecen tener algún enlace con las enseñanzas pitagóricas. Hasta 
la misma religión de Cristo halla en ellas el auxilio de una estética sublime. 
Esa estética que parte de la tierra, abarca todo lo creado, y va a ofrecer el 
universo resonante a los pies del Hacedor de los mundos, en homenaje a su 
gloria. 

El señor Caso, dígolo con profunda satisfacción, no concreta sus lucubra- 
ciones a elevadas y bien concertadas teorías. Ese apasionado de la belleza; ese 
cantor del arte, predica la práctica del bien antes de toda enseñanza. He 
aquí, en prueba de ello, cómo termina su tratado de La Existencia como Cari- 
dad: “Lector: Lo que aquí se dice es sólo filosofía, y la filosofía es un interés 
de conocimiento. La caridad es acción. Ve y comete actos de caridad. Entonces, 
además de sabio, serás santo. La filosofía es imposible sin la caridad, pero la 
caridad es perfectamente posible sin la filosofía, porque la primera es una idea, 
un pensamiento, y la segunda una experiencia, una acción. Tu siglo es egoísta 
y perverso. Ama, sin embargo, a los hombres de tu siglo, que parecen no saber 
ya amar, que sólo obran por hambre y por codicia. El que hace un acto bueno, 
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sabe que existe lo sobrenatural. El que no lo hace, no lo sabrá nunca. Todas 
las filosofías de los hombres de ciencia no valen nada ante la acción desintere- 
sada de un hombre de bien”. 

Después de haber reproducido ese párrafo tan elevado como noble, sólo 
me toca enmudecer; nada podría decir que estuviese a la altura de esas ideas 
y de esos sentimientos. 

¡ Dichosos los pensadores que, como el señor Caso, saben entender a Fray 
Luis de León en lo que tiene de más profundo y trascendental, y sacar de su 
anhelo de verdad y de belleza, no consecuencias de propio solaz y egoísta en- 
greimiento, sino hosannas grandiosos al infinito y férvidos impulsos de amor a 
todas las criaturas. 
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EL LICENCIADO JOSE LOPEZ PORTILLO Y ROJAS 
PROSISTA * 


por ALBERTO MARÍA CARREÑO. 


TAREA grata es a fe la que me ha encomendado para esta noche la 
Academia Mexicana correspondiente de la Real Española: exponer ante 
vosotros un juicio siquiera sea brevísimo del ilustre académico que por hoy 
dirige nuestras labores. 

Y tras de grata es fácil, no porque yo posea las dotes necesarias para 
hacer resaltar los merecimientos de quien es amigo entre los amigos, caba- 
llero entre los caballeros, escritor entre los escritores, sino porque esos mere- 
cimientos son tales, que quien no los haya conocido por sí mismo, los habrá 
escuchado de labios justicieros; y si ni una ni otra cosa hubiera acontecido, 
bastaría contemplar con desapasionamiento el homenaje que hoy le rinden, 
más que sus amigos, sus admiradores, para darse cuenta del valer intelectual 
y moral de nuestro Director, del Licenciado don José López Portillo y Rojas. 


Y yo, que me honro en ser su admirador más que su amigo, con ser 
tanto esto último, no puedo menos que sentirme contento al hacer pública 
mi admiración, ya que resulte incapaz de ser su crítico. 


Permitidme, damas y caballeros que me escucháis; permitidme, señores 


* La extraordinaria actividad de que en brevísimo espacio, dio muestra el Di- 
rector de la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española, Sr. Lic. Don 
José Lórez PortiLLOo Y Rojas, con su última novela Fuertes y Débiles, con su co- 
lección de novelas cortas, que intituló Historias, Historietas y Cuentecillos, con su 
estudio acerca de Enrique VIII, que leyó en varias sesiones de la misma Academia, 
y con sus discursos dichos en las recepciones de los académicos Sres. Romero de 
Terreros, Cordero, Quijano y Caso, movió a dicha Academia a celebrar una sesión 
especial en homenaje a su Director. El elogio del poera se confió al Sr. académico 
Don Manuel Puga y Acal, y al académico Carreño el elogio del PROSISTA, 

La sesión se verificó en 9 de abril de 1921. Desgraciadamente no se ha encon- 
trado el discurso del Sr. Puga y Acal. 
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colegas, que a pesar de esta última declaración yo intente expresaros mi 
sentir acerca de la hermosa y fecunda labor del prosista, puesto que persona. 
docta y cultísima os ha hablado del poeta, del inspirado poeta que es el 
señor López Portillo, -—no obstante que con sencillez extraordinaria él se ha 
empeñado en poner a la sombra esta parte tan importante de su vida li- 
teraria—, como la lectura de sus composiciones poéticas os lo ha permitido 
comprobar. 


Surge a la vida intelectual en Guadalajara, que ha dado ya dos direc- 
tores a nuestra Academia; su padre es un hombre de letras que deja hondo 
surco en las inteligencias que cultiva, y es imposible que no ahonde más en 
la de su propio hijo, sobre todo cuando ve que está dotada de los gérmenes 
propicios para dar opimos frutos. 

Muy temprano, por esto, el futuro director de este instituto comienza 
a mostrar de cuánto es capaz, a la manera de esos frutales que al asomar 
la Primavera, cúbrense de flores que son presagio cierto de la riqueza que 
su savia encierra. 

De su pluma juvenil brotan con tanta robustez como gallardía sus Įm- 
presiones de Viaje, cuando regresa de Europa, de Egipto y Palestina el 
novel abogado quien, como recompensa por los éxitos alcanzados para ter- 
minar su carrera, había recibido de sus padres los elementos necesarios para 
ir en pos, en otros centros de cultura, de la que buscaba ansioso su espíritu 
siempre ávido de enriquecerse con nuevos y más importantes conocimientos. 

Pero el periodismo le atrae con fuerte impulso y en diminuta hoja 
volandera a la que da el nombre de Exhalación, surge el periodista que 
más tarde funda y sostiene La República Literaria. 

Nuestro nunca bastante sentido publicista don Victoriano Agiieros nos 
ha dado menuda noticia de lo que fue entonces la fructuosa labor del señor 
López Portillo: en aquella publicación que constituirá siempre un timbre 
de gloria para las letras nacionales y especialmente para las jaliscienses —si 
hemos de pensar en la “patria chica” de nuestro Director—, éste insertó 
brillantes artículos literarios, históricos y de crítica, leyendas y novelas, poe- 
sías y estudios sociales y económicos, que habían de ser base y sustentación 
del renombre literario y científico que alcanzaría más tarde el escritor de 
Guadalajara; y para que no se piense que es sólo el afecto el que me mueve 
a tributarle un elogio, oíd lo que asentó aquel antiguo miembro de nuestra 
Academia y meritísimo hombre de letras: 


“El orden —dice— el método, la serenidad de estilo que avaloran es- 
tos trabajos, revelan al escritor concienzudo, que estudia y observa, que 
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analiza y medita, y que procura siempre acrecer el caudal de sus conoci- 


mientos con los progresos que día a día alcanzan todos los ramos del saber 
humano”. 


Y lo que Agüeros aseguró al iniciar la recopilación de los trabajos del 
señor López Portillo en su interesantísima Colección, de Autores Mexicanos, 
es la mejor síntesis que puede formularse respecto de lo que coni posterioridad 
a aquella obra ha publicado nuestro Director. 


Tal parece, sin embargo, que la vida en sus múltiples manifestaciones 
de ruindad y de grandeza, de amor y de rencores, de vicios y de virtudes, 
lo ha movido por modo especial para buscar dentro de su urdimbre, como 
el cirujano experto las tumefacciones entre los tejidos musculares, todo cuanto 
hay de malo, de mísero, de horrible, para que al tenerlo ante la vista se 
sienta la necesidad de extirparlo. 


Pero amante de lo grande y de lo sublime, se ha empeñado, a través 
de su vida entera de escritor, en poner de relieve cuanto hay de bueno, 
de valioso, de bello en las acciones de los hombres, para hacernos sentir 
también la necesidad de obrar como esos seres que han brotado no sólo de 
su cerebro potente y lúcido, sino de su corazón sensible y tierno. 


Por ello tal vez deba considerarse la obra del novelista como la capital 
y por excelencia del señor López Portillo; porque cuando se recorren las lar- 
gas páginas que en el campo de la novela ha escrito, páginas que puede 
leer sin rubor la más púdica doncella, no se sabe qué admirar más: si la 
profusión de las circunstancias que ha sabido encontrar en la existencia de 
los hombres, o si la gallardía con que ha logrado presentarlas o si la ha- 
bilidad con que ha podido poner ante nuestros ojos cuadros completos de 
nuestra vida nacional. 


Nada, sin embargo, será mejor para darse cuenta de esto último, que 
conocer las ideas que el novelista ha tenido en mira y las cuales puso como 
pórtico al primer tomo de sus novelas cortas, 


“¿Qué es este libro? —se pregunta—. Una colección de imágenes to- 
madas al paso por un caminante; una serie de cuadros ya tristes, ya alegres, 
sorprendidos en el seno de la multitud; una sucesión de episodios obscuros, 
pero acaso no destituidos de interés, arrancados a la historia humana. Fi- 
guran en estas páginas niños sencillos o viejos fatigados, jóvenes enloquecidos 
por el amor o corazones desgarrados por los celos, espíritus subyugados por 
la preocupación o almas transfiguradas por la virtud; pero todos alientan 
la vida nuestra, ni mejores ni peores, ni más grandes ni más pequeños que 
nosotros. Toda es carne humana estremecida por el placer o crispada por el 
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dolor; tibia, palpitante, ya se muestre ceñida de abrojos o ya aparezca co- 
ronada de flores. 

“Pulsaciones de vida y latidos del corazón van encerrados en estas ho- 
jas, pulsaciones y latidos que andan buscando el ritmo simpático de otros 
corazones con quienes puedan ponerse al unísono. 

“Los tipos humanos que pueblan el planeta desfilan a nuestros ojos, 
hermosos los unos, feos los otros, épicos aquéllos, éstos miserables; resplande- 
cientes de virtudes o comidos de vicios, llevando en el organismo la tacha 
de degeneraciones ancestrales o bien el sello divino de una herencia lumi- 
nosa. La naturaleza evoluciona en la tierra y en el cielo, según sus leyes 
inmutables y dibuja en el horizonte auroras victoriosas y diluye en ei am- 
biente las melancólicas tintas de la tarde, o arroja sobre el mundo su mor- 
taja de sombras, entre las cuales se desarrollan el drama y la tragedia. Y la 
vida humana, en el seno de la que alientan las cosas, discurre monótona en 
conjunto, porque todas las criaturas tienen excelencias o miserias de un 
mismo orden; pero es infinitamente variada en sus detalles, porque cada 
individuo, por humilde que sea, tiene su historia de risas y de lágrimas, y 
toda biografía bien considerada es un pequeño poema. 

“Quien ha recibido de lo alto —agrega el escritor— el impulso divino 
de la simpatía hacia todas las cosas y hacia todos los hombres y se siente 
conmovido por emociones íntimas al menor contacto con el mundo externo, 
no puede ver con indiferencia ningún espectáculo, grande o pequeño, alegre 
o triste, de los que ofrece la vida; ni oír, sin estremecerse, el acento regoci- 
jado de la risa, o la nota desgarradora de la queja. Va recogiendo en su in- 
terior las impresiones que recibe de todos los seres, y, en armonía perenne 
con ellos, canta las glorias de lo creado, como las avecillas canoras y como 
el aura vocinglera de los campos; y vibra con el infortunio o con la felicidad 
de los hombres, como tañían estremecidas por el viento las liras de Eolia o 
las arpas del Eufrates. 

“Este libro —concluye el novelista— es como una porción del mar de 
la existencia, agitado por el soplo de las pasiones; cada una de las histdrias 
que contiene, cada uno de los episodios que relata es como una ola levanta- 
da o como un estremecimiento dibujado en la superficie del piélago. Paré- 
ceme que de su conjunto se levanta un clamor de voces contradictorias, que 
cantan y gimen un coro confuso, procedente de la variedad de los destinos 
humanos; como guardan en su claustro las conchas marinas sordos ecos de 
la voz de la tempestad en que se mecieron. 

“¡Ojalá surja de su seno, como se eleva del mío, una santa, una inmen- 
sa piedad por el hombre!” 
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De cuerpo entero se muestra el novelista; su pluma al describir entre 
bellezas literarias y esplendores artísticos —marco elegantísimo que encie- 
rra el cuadro que nos pinta— las miserias o las grandezas de los hombres, 
va mojada en piedad, en inmensa piedad, y así se explica que al leer las 
obras novelescas del Director de nuestra Academia, se sienta el alma con- 
movida y en más de una ocasión tenue suspiro se escape de nuestros pe- 
chos o de nuestros ojos se desborde lágrima furtiva. 

Recorred si no las múltiples novelas cortas del señor López Portillo 
y si a veces la sonrisa asoma a flor de labio porque el dónaire del escritor 
nos lleva suavemente a través de los aspectos ridículos de la humanidad, 
—como amarillenta pajita arrastrada por tímido arroyuelo va bordeando las 
piedrezuelas que estorban el curso de la transparente linfa—, en ocasiones 
nos sacude el alma por el dolor que nos produce el contemplar una espe- 
ranza tronchada, una ilusión perdida, una vida que se extingue cuando más 
útil o cuando más feliz debiera ser. 

Porque este observador admirable ha sabido sorprender toda la gama de 
la vida; de lo ridículo a lo sublime, de la serena paz de la conciencia a la 
tormentosa agitación de las almas, y por ello en ocasiones nos ha hecho asomar 
con dolor, sí, pero con espanto también a la tragedia. 


Seguramente habréis reído con el Primer Amor o con Puro Chocolate: 
pero recordaréis con azoro, por ejemplo, aquella Luz de Rayo que permite 
a Benito Figueroa, enloquecido en el momento de casarse con Aurelia, volver 
a la razón para sólo darse cuenta de que la esposa, abandonada a su dolor, 
rinde al fin su juventud a otros amores; y entonces loco de nuevo, con mano 
incontenible la estrangula, tras breve contienda entre la desesperación y el 
espanto, entre la fuerza brutal de la locura y la debilidad sin auxilio de la 
esposa infeliz. 

Espectáculo distinto y sin embargo igualmente doloroso y admirable nos 
presenta Sor María Margarita, que al saber que son sus ojos los que despier- 
tan al demonio de la lujuria en Francisco Ordaz, con resolución pasmosa los 
saca de sus cuencas, como en los días de las persecuciones romanas lo hiciera 
otra valerosa mujer a quien hoy se rinde culto en los altares. 

Hay algo que no debe dejarse inadvertido en nuestro escritor, y es su 
habilidad de retratista. Parece que pone todo su sentimiento y toda su obser- 
vación, cada vez que nos describe un personaje, en puntualizar menudamente 
no sólo aquellos indispensables datos que nos permiten ver el aspecto físico 
del personaje descrito, sino que lo pinta con tales rasgos y colores, que po- 
demos asomarnos desde luego a su ser moral, de la manera misma que nos 
ocurre cuando se trata de individuos vivientes, que en el rostro llevan retra- 
tada el alma. 
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Pero no,se crea que de modo exclusivo es el señor López Portillo y 
Rojas el retratista severo que moja sus pinceles en colores de acción y de 
vida; sino que es también caricaturista inimitable, que forzando ciertos de- 
talles de la fisonomía o de la indumentaria que pretende representar, arran- 
ca de nuestros labios la prudente sonrisa o la sonora carcajada. 

Cuando miro sus retratos, sin evitarlo pienso en el inolvidable y gran 
artista Santiago Rebull; cuando examino sus caricaturas, al punto surge ante 
mis ojos la risueña y traviesa fisonomía de Ernesto García Cabral: es decir, 
el arte más alto que, a mi ver, en estas dos diversas manifestaciones ha pro- 
ducido nuestra patria. 

Decidme si esta semblanza de Matute, el abnegado y caritativo protector 
del Hospicio de Guadalajara, no es digna del pincel de Rebull: “Era don 
Juan José Matute, alto, blanco, fuerte, sonrosado, de cabellos albos y largos, 
echados hacia atrás de la oreja, de barba como la nieve, rizada y larga, 
rostro benévolo y mirada cariñosa (no amortiguada por los diáfanos espejuelos 
con aros de oro que, prendidos de las orejas, llevaba a caballo sobre la nariz) 
infundía tanto respeto como simpatía... sombrero de anchas alas le cubría 
y... larga capa española le envolvía desde la barba hasta los pies”. 

Y decidme también si este retrato de don Teodomiro Gómez y Pérez el 
entusiasta “virtuoso”, el erudito “maestro de capilla” gloria y prez del 
arte musical jalisciense no es digno, por su lado, del irónico lápiz de García 
Cabral. 


“Don Teodomiro andaba peinando los sesenta años, y era bajo de esta- 
tura, blanco y sanguíneo de color, de ojos extremadamente movibles, profu- 
sas, canosas y largas cejas, nariz bien perfilada, barba tirando a blanca, larga 
y corrida, boca no muy poblada de dientes y lacia y cenicienta cabellera. Había 
florecido en pleno período romántico y se había empeñado en no salir de él, 
a pesar del curso de los años; demencia denunciada no sólo por su alboro- 
tada melena, sino también por otras muchas extravagancias y caídas de su 
vida y carácter. Desgraciadamente su romanticismo, a pesar de ser de etérea 
esencia, andaba divorciado de la limpieza y pulcritud del traje y la persona; 
pues según lo decía con tono satisfecho y magnífico, sólo se bañaba una vez 
al año, por primavera, y no mudaba de vestido sino cuando el que portaba 
llegaba a quedar inservible: de suerte que andaba siempre empolvado, man- 
chado, raído y no pocas veces hecho un harapo. Desde el momento en que 
se ponía un par de zapatos no volvían a recibir lustre, hasta que los daba de 
baja, y así continuaban durante varios meses todos los días más pardos, roza- 
dos y agujereados, con suelas comidas y tacones gastados, según se vislum- 
braba al través de los flecos del pantalón, molido y añascado en los bordes, 
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por los talones recios y duros. No pasaba su camisa por manos de lavandera: 
Don Teodomiro la cambiaba de cuando en cuando por otra nueva que se 
compraba y la vieja, hecha un lío, la echaba debajo de la cama o la arrojaba 
sencillamente a la azotea, como si fuera un proyectil”, 

Pues bien, como estas dos personificaciones, tomadas al azar de Los 
Precursores, pueblan la obra entera del novelista, mujeres hermosísimas o de 
risible fealdad; jóvenes y ancianos, rancheros y ciudadanos, personas de alto 
linaje o bien humildes plebeyos; mas cualquiera que sea el sexo o la condi- 
ción del personaje, siempre se hallan seres dotados de vida real. 


Treinta y tres novelas cortas han brotado del ingenio del señor López 
Portillo y en cada una de ellas ha revelado no solamente su conocimiento 
de nuestros hábitos y nuestras costumbres; sino que a manera de experto 
buzo que penetra las profundidades de los mares en donde halla ricas perlas, 
pero también monstruos pavorosos, ha escudriñado a maravilla el alma hu- 
mana, muy más profunda que esos mares; y si bien dotada de virtudes que a 
las veces constituyen perlas riquísimas, suele presentar vicios y degeneraciones 
que son más horribles y monstruosas que cuanto de más espantable puedan 
contener los océanos. 

Y la novela corta conquistó ya un laurel indiscutible para nuestro Di- 
rector; porque si es verdad que la de grandes alientos quizá requiere más se- 
renidad de criterio y mejor y más amplia concepción del argumento que se 
piensa desarrollar, a fin de no incurrir en divagaciones inútiles que entorpezcan 
más que favorezcan la acción, la novela corta exige quizá una habilidad mayor 
para que en los estrechos límites en que se desenvuelve pueda, sin embargo, 
hacer una acabada obra de conjunto. No es la novela corta un simple boceto 
que ha de convertirse más tarde en cuadro enorme; es por sí misma un cuadro 
completo, con todos los toques y retoques de una labor final, y así como suele 
ser más admirado el pintor que en pequeñísimo lienzo realiza una ejecución 
maestra, que el que puede aprovechar las dimensiones naturales de la figura 
humana, así acontece también con el escritor de novelas cortas. 

Por de contado que quien tan bellas y acabadas las hacía cortas, perfec- 
tamente capacitado se encontraba para hacerlas mayores; y esto explica que 
podamos enumerar tres, a cual más bella: La Parcela, Los Precursores y Fuertes 
y Débiles. 

Alguna vez observaba nuestro distinguido colega el señor Licenciado En- 
rique Martínez Sobral, que el novelista fue mejorando su producción en 
este linaje de escritos en una admirable gradación: la primera de estas no- 
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velas, se desarrolló en un pequeño poblado; la segunda en la hermosa capital 
del Estado de Jalisco y la tercera en la importante capital de la República. 

Y paréceme que conforme el señor López Portillo y Rojas fue ampliando 
el campo en que se efectuaba el episodio que pretendió describir, se fue 
acrecentando la belleza de su obra literaria. 

¿Qué crítico que ha leído La Parcela no se ha sentido subyugado por 
la fidelidad con que el señor López Portillo ha colocado ante nuestros ojos 
las eternas rivalidades en que suelen envolverse los propietarios de predios 
rurales, no sólo en nuestro país sino en el mundo entero? 

«¿Recordáis la sentencia del Deuteronomio: “Maledictus qui transfert 
terminos proximi sui”. Maldito aquel que traspone los linderos de su vecino? 
(Cap. XXVII, v. 17). 

Pues ella me hace pensar que desde los remotos días en que el hombre 
abandonó la vida errante y se asentó en sitios fijos y determinados, surgió la 
disputa por el término, por el lindero de las parcelas; y ¿qué son, en suma, 
las guerras internacionales, sino transgresiones de límites, despojo y destruc- 
ción de propiedades? 

Pero nuestro Director no solamente puso de relieve estas características 
de la existencia de la propiedad que se finca en la tierra; sino que con mano 
experta nos trazó la vida rural mexicana, reseñando costumbres, reprodu- 
ciendo lenguajes, copiando lo azul de nuestro cielo y lo esmeralda de nuestras 
praderas, y lo empinado de nuestras montañas. 


¡Cómo no explicarse el entusiasmo del autor de Peñas Arriba, de don 
José María de Pereda, el admirable expositor de los hábitos campestres de Es- 
paña, al conocer La Parcela, de nuestro Director! 


Original yo poseí y me fue gratísimo ponerla en manos del señor licen- 
ciado López Portillo y Rojas, la carta en que el novelista español expresaba 
a nuestro colega y bien querido amigo el señor don Francisco Sosa, su admi- 
ración por aquel trabajo tan notablemente acabado, que hay quien opina 
que es la mejor de las tres novelas de gran empuje que nuestro académico 
ha escrito. 

Sin embargo, no comparto en todo esta opinión; porque si es verdad que 
de manera brillante pintó las costumbres de nuestros campesinos, ya lo dije 
al hacer un esbozo crítico de Fuertes y Débiles: resulta imposible que pueda 
haber un mayor realismo que el que encierra esta última novela cuando nos 
describe otra faz de la vida de nuestros campos, que es también, como en el 
caso de La Parcela, otra faz de la vida universal: el señorío brutal que suele 
ejercer el dueño de la “hacienda”; quien por serlo de ésta, considera que 
lo es también de cuantos en ella sirven, de cuantos le ayudan a prosperar y 
a enriquecerse, de cuantos con su trabajo le permiten disipar sus caudales y 
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aun su propia existencia. ¿Qué hizo si no esto el griego o el romano, que en- 
tregado a sus vicios, tornaba en bestias a sus esclavos? ¿ Qué, si no esto, el señor 
feudal que envilecía a sus feudatarios? ¿Qué, si no esto, los dueños del poder 
y de la fuerza política, en todos los pueblos de la tierra, al arrastrar por el 
camino de la desesperación y de la muerte, a sus conciudadanos? 

Y Fuertes y Débiles constituye una mezcla de la vida de nuestros campos 
y de nuestras ciudades, como si en ella hubiera querido abarcar los dos as- 
pectos que separadamente había trazado en sus dos novelas anteriores: el 
rural, en La Parcela; el ciudadano, en Los Precursores. 

¡Pero qué valiosa arca de emociones estéticas, es, por su lado, la novela 
últimamente citada! 

Ella constituye un verdadero himno a la caridad, a la abnegada caridad 
de aquellas mujeres mil veces benditas, que congregadas bajo el amparo y el 
nombre de San Vicente de Paul, viven sólo para aliviar las penas de los 
demás, con la única mira del bienestar de los otros; y a quienes, a pesar de 
ejercer tanto bien, los gobiernos de dos países cultos, Francia y México, han 
arrojado brutalmente de su territorio. 

Y son también Los Precursores un canto entusiasta y vehemente al arte 
musical, que parece subyugar con sus dulces acentos a su cantor, quien por 
cierto hace gala de notable erudición a propósito de ese arte, aunque deli- 
ciosamente diluída a través de las nutridas páginas de la novela. 

En La Parcela y en Fuertes y Débiles la galanura del estilo y lo terso de 
la lengua castellana van corriendo parejas con la exactitud de la vernácula, 
en giros, en frases, en palabras; de modo tal, que nos parece estar escuchan- 
do al burdo ranchero o al peón infeliz, que, como todas las clases bajas de 
los distintos pueblos civilizados de la tierra, tiene sus modales propios y su 
propio carácter que lo hacen simpático, por más que yo deploro, y de corazón 
lo deploro, que en nuestro país sea una inmensa mayoría la que no disfruta 
de los encantos que encierra nuestro bellísimo idioma. 

Mas si en estas dos novelas la galanura y lo terso del idioma de Cer- 
vantes nos hacen aplaudir la pluma del señor López Portillo, me parece que, 
aquellas cualidades se multiplican asombrosamente en Los Precursores. 

Imposible, dentro de las pequeñas dimensiones que debe tener este dis- 
curso, realizar un estudio detenido de estos libros; pero escuchad, por ejem- 
plo, cómo describe la coloración del cielo de Guadalajara, ciudad que él 
bautiza con el nombre de FOPOLI, y decidme si este delicioso fragmento de 
hermosísima prosa castellana no podrían firmarla sin reparo quienes en el 
siglo de oro de la literatura castellana fueron los verdaderos creadores de 
nuestra lengua: 


300 


“Ningún cielo tan azul, como aquél, ni como él tan diáfano y profundo; 
bello y romántico como el de Venecia y tibio y embalsamado como el “de 
Granada. Pero al mismo tiempo ninguno tan siniestro como él, cuando entra 
en cerrazones sombrías y enciende centellas, lanza rugidos y desata diluvios 
como los de las primeras edades del mundo, así, ese cielo incomparable mues- 
tra toda la gama de la belleza, desde la risueña del idilio hasta la imponente 
del cataclismo; y abre ante el espíritu pórticos variados e inmensos hacia 
todos los horizontes. 

“Cada una de sus auroras es un apoteosis, una fiesta de colores, una 
solemnidad incomparable. Desde que la sonrisa del alba, tenue y casta, se 
dibuja en el confín, y la aurora con sus dedos de rosa abre las puertas del; 
Oriente y las primeras olas de la marea luminosa comienzan a bullir en lon- 
tananza, hasta que la refulgencia del día estalla sobre los picos de los cerros 
en toda su gloria; siéntese que algo estupendo nunca visto, como soñado y 
divino, flota y se desarrolla por aquellos espacios, cual si fuese reflejo de so- 
brehumanas maravillas ordenadas y dirigidas más allá del firmamento, por 
ángeles blancos y por arcángeles ígneos. Y a la puesta del sol, cuando suspira 
el viento entre las hojas y pían los pajarillos en la arboleda, ostenta celajes 
de exquisita y fantástica hermosura. Ora es hornaza de vívida lumbre, con 
metal fundido en ánfora diamantina, ora son lagos apacibles de rosas di- 
sueltas y flúidas, donde boga la barquilla de la melancolía y del ensueño. 
Un tumulto de nubes de extrañas formas, dibuja sobre el fondo incendiado, 
en cambiantes siluetas, poesías y fantasías desbordadas, ya gigantescas serra- 
nías de crestas ciclópeas, el Ararat, el Himalaya, el Sinaí, vestidos de solemni- 
dad y con cabellera de rayos, o ciudades portentosas, construídas en bloques 
enormes, con casas y palacios como montañas, tal vez Tebas con sus templos 
colosales, o Menfis con sus pirámides y esfinges, o Luxor con sus columnatas 
y Obeliscos, ya el mundo del prodigio, volando por los aires hipogrifos de alas 
refulgentes, serpientes voladoras de escamas luminosas y medusas de cabellera 
tempestuosa lanzando al espacio miradas de fuego; o bien el oro del Rhin vo- 
lando por la atmósfera y Lohengrin navegando por el zafir sobre albo cisne, 
y Angélica corriendo en pos de Medoro, y Rolando en pos de Angélica: toda 
la inspiración de Wagner y del Ariosto ilustrada por el crepúsculo con 
pinceles de luz y sombra. 

“Aquella fiesta de colores, aquellos celajes, aquella claridad, han hecho 
a la ciudad; de ahí su nombre, que quiere decir: ciudad de luz”. 


Y no solamente el señor López Portillo y Rojas nos hace evocar la me- 
moria de nuestros clásicos al leer el anterior fragmento de su prosa tan es- 
pontánea como sencilla, tan vigorosa como elevada; que cuando se recorren 
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las largas páginas que contienen su obra entera de escritor filósofo y juris- 
perito, economista y sociólogo, se siente uno forzado a pensar en otros días y 
en otros hombres. 

No sé por qué, pero aun el porte de severa austeridad de nuestro Director 
hace que mi imaginación se transporte a épocas pretéritas: No es cierto que 
los hombres de ayer fueran mejores que los de hoy, puesto que la debilidad 
humana ha sido siempre igual a través de las edades; mas como la pátina 
del tiempo ha cubierto los pequeños defectos que pudieron tener aquellos a 
quienes hoy admiramos, place a nuestro corazón encontrar erguidos, enhiestos, 
los monumentos que la fama ha levantado en loor de quienes ejercen grata 
influencia en nuestro espíritu. 

Por ello es que a veces, cuando estudio el alma nobilísima que encierra 
el cuerpo de nuestro Director, robusto a pesar de los ya largos y fructuosos 
años de su existencia; cuando contemplo la delicada cortesanía y finura del 
caballero siempre listo a comprobar que la verdadera nobleza que ostentan 
sus blasones la constituyen: lo gentil del esposo, lo tierno del padre, lo cordial 
del amigo, siento impulsos de vestirle acuchillados gregiiescos y negra chupa, 
airoso capotillo y encarrujada gorguera, brillante espadín y ambicionado 
toisón, porque pienso que es uno de aquellos caballeros escritores que si com- 
ponían delicadísimas trovas en loor de la naturaleza y del sentimiento amo- 
roso, sabían morir también defendiendo a su patria, como Garcilaso; que si 
fustigaban los vicios por medio de la sátira mordente aun cuando los arras- 
trara a inmundas cárceles, sabían elevar también muy alto sus pensamientos 
al Dios de la creación, como Quevedo; que si arrancaban a la poesía sus acen- 
tos más melodiosos, sabían enderezar hábilmente su prosa bellísima por los 
áridos y difíciles campos de la crítica, como Lope de Vega; que si encerraban 
en las novelas cortas la vida palpitante de los hombres, sabían también rea- 
lizar prodigios con las novelas de alto empuje, como Cervantes. 

Y vuelve por igual mi pensamiento hacia otras épocas y recuerdo a Grocio 
y Puffendorf, creadores del verdadero estudio del Derecho Internacional, si 
advierto la clarividencia y la habilidad con que nuestro Director ha estudiado 
algunos de los más salientes problemas surgidos entre las más grandes naciones 
de nuestros días; y recuerdo a Adan Smith, llamado el padre de la Economía 
Política, si veo la solidez con que nuestro sociólogo analiza graves problemas 
de la vida económica de los hombres y de los pueblos. 

Nuestra Academia, pues, dos veces ha acertado: cuando eligió al señor 
López Portillo como el Director de sus labores, y cuando acordó rendirle este 
homenaje; que si el señor López Portillo y Rojas habíase granjeado lo pri- 
mero con sus obras bellísimas en prosa y en verso, su labor en la Academia 
no podía pasar inadvertida para quienes con espíritu sereno han presenciado 
su actuación, 
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Porque, efectivamente, no sólo a la tenacidad de nuestro Director, hábil- 
mente secundado por nuestro Secretario Perpetuo, el cultísimo Enrique Mar- 
tínez Sobral, se debe el renacimiento de la actividad de que la Academia ha 
dado muestra en los últimos años; sino que el mismo Director ha venido con 
toda constancia trabajando —que para él los años que la vida lo obliga a 
cargar parecen inyecciones de vigor y de sabiduría—- como lo demuestran su 
colección de voces dignas de ser catalogadas en el léxico; su estudio de la 
manera como debe escribirse el nombre de nuestra patria, y los magistrales 
discursos que ha leído en las recepciones de nuestros distinguidos colegas Ro- 
mero de Terreros, Cordero, Quijano y Caso. 

Muy justo, pues, resulta este homenaje; y si mi voz no ha podido decir 
el debido elogio del ilustre prosista, crea al menos el amigo, que no hay 
una palabra, que no hay un concepto solo en este sencillo discurso, que no 
sea un honrado tributo a sus talentos, más que un afectuoso rendimiento a 
su amistad. 
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ESTUDIO FILOLOGICO * 


Por MIGUEL SALINAS. 


LAS lenguas romances, como su nombre lo indica, nacieron de la ro- 
mana O lengua del Lacio. Tanto el francés como el italiano y el español, lo 
mismo el provenzal que el portugués y el válaco, pueden patentizar el origen 
latino de la gran mayoría de sus voces. De ahí proviene que en todas esas 
lenguas haya vocablos muy parecidos en su estructura silábica, y a las veces 
haya palabras idénticas; pero lo que no se ha explicado satisfactoriamente, lo 
que atribuímos a capricho, quizá por no conocer las leyes idiomáticas respec- 
tivas, es que algunas dicciones de legítima derivación perduren siglos y siglos 
en ciertas lenguas, y caigan en otras en desuso, queden enteramente olvidadas 
y al fin desaparezcan del léxico. En mis lecturas de los libros clásicos castella. 
nos, he hallado términos que fueron bien recibidos y muy usados en nuestro 
antiguo romance, y que han desaparecido del moderno. Tales términos se si- 
guen usando en el francés actual. Si algún escritor de nuestros días los usase 
en español, causarían extrañeza y, sin duda, serían sindicados de galicismos 
vitandos. 

Son abundantes, en obras antiguas, las susodichas palabras; pero deseando 
que sea corto el presente estudio, para no fatigar a mi auditorio, examinaré 
solamente diez: celerato, chapeo, defender, endurar, estrenas, guarir, parola, 
punir, relieves y sujeto. 


CELERATO. Este adjetivo fue tomado del latín, tanto por el francés como 
por el castellano. Viene de sceleratus, derivado de scélus, que significa maldad, 
crimen, delito; y así, con la acepción de malvado o criminal, se usó en nuestro 
antiguo romance y se usa en el francés de nuestros días. 

Dice Larousse: “Scélérat. Coupable ou capable de crimes: ame scélerate. 
Personne scélérate: c'est un scélérat, c'est une scélérate”. 


* Pronunciado el 1° de agosto de 1921. 
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El español cambió a sceleratus la terminación us en o, suprimió la s líquida 
y dijo celerato y celerata; el francés suprimió la terminación us, conservó la s 
líquida y dijo celerá (scélérat) en masculino y celerat (scélérate) en femenino. 
En los diccionarios españoles modernos viene consignado dicho término con la 
nota de anticuado y con el cambio de la t en d, cambio muy usual en la for- 
mación de nuestro idioma: celerado, celerada. 

Entre otros textos, hallé esta voz en una larga, curiosa e importantísima 
carta que el V. Fr. Juan de Zumárraga escribió a Carlos V desde México, a 17 
de abril de 1540 *, En tal carta, el insigne Obispo se sincera, ante el Empe- 
rador, de los cargos que le hicieron varios eclesiásticos, acusándolo de ser ex- 
cesivamente severo con los clérigos que de España pasaban a las Indias. Esa 
severidad tenía por objeto el cumplimiento de un deber, el deseo de dar buenos 
ejemplos a sus diocesanos y el de descargar la conciencia del Rey. 

El documento es por demás instructivo. Fr. Juan va señalando clérigo 
por clérigo y precisando las graves faltas en que cada uno ha incurrido. 
Dice que si sus acusadores hablan mucho de él, los respectivos procesos ha- 
blarán más de sus acusadores; y cuando llega a uno llamado Francisco Ale- 
grías, lo califica de “celeratísimo, dizque de casta de moros, flagiciosísimo, 
etc.”. 


Vese aquí el término que estudio en su lata acepción de malvadísimo. 
También se ve otro curioso vocablo, flagicioso, casi no usado, proveniente del 
latín, conservado en el diccionario con la significación de muy inclinado a 
la incontinencia. 


CHApEo. En la escuela en que estudié las primeras lecciones de francés, 
se contaba de un muchacho perezoso que deseaba hallar casi iguales las 
voces francesas y las castellanas, a fin de que el aprendizaje no exigiera gran- 
des esfuerzos. Decía, lamentándose: “Me explico perfectamente que los fran- 
ceses le digan pain al pan; pero no me pasa que al sombrero le llamen 
chapeau”. Aquel pobre perezoso ignoraba de fijo que en el castellano anti- 
guo se llamó chapeo al sombrero; y, en efecto, ni puede negarse que chapeo. 
y chapeau son voces idénticas. 

Consultando algunos diccionarios etimológicos, me encontré con la opi- 
nión de un sabio, Mr. Pietet, que, profundizando mucho el asunto, ha lle- 
gado hasta el sánscrito, donde encontró la palabra kapala (cráneo o cabeza), 
que en griego es kephalé y en latín caput; no se conformó con esto el inves- 
tigador, sino que llegó a descubrir en la palabra sánscrita dos raíces: la que 
significa cabeza y otra que equivale a protector; así es que la etimología no 


1 Documentos para la Historia de México en el siglo XVI colegidos por Mariano 


Cuevas, S. J. México. 1914. Pág. 104. 
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podía ser más satisfactoria: protector de la cabeza. Sin embargo, no tardó 
en llegar la desilusión. Afirma Larousse que un etimologista alemán conven- 
ció a Mr. Pietet de que no estaba en lo justo respecto de dicha etimología. 

En lo que todos los diccionarios están acordes es en que el origen se 
halla en el bajo latín, en la voz capellus, escrita con e y ll; pero quizá por 
equivalencia ortográfica o por otra causa que yo ignoro, se usó también, hay 
constancias de ello, la forma chapellus. Creo que es fácil aventurarse a expli- 
car la transformación del vocablo. Nuestro rómance, según sus propias reglas, 
dio a la ch el sonido definitivo que ha tomado en español, sonido idiótico lin- 
gual prepaladial; cambió la terminación us en o; suprimió la ll por síncopa; 
conservó el acento prosódico en la misma vocal en que lo tenía la voz latina, 
y formó el término chapeo. La lengua francesa, por su parte, obedeciendo 
sus reglas particulares, dio a la ch el sonido francés; hizo aguda la palabra; 
representó la o final con las vocales au y obtuvo la dicción chapeau. 

Esta sigue siendo de uso diario y corriente en Francia; mientras el chapeo 
español, aunque conservado en los diccionarios, se usa muy rara vez, Entre los 
famosos textos antiguos que lo contienen, se halla aquel soneto de Cervantes, 
compuesto con motivo de las honras fúnebres de Felipe II en la Catedral 
de Sevilla. Dice así: 


¡Vive Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla! 
Porque ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 


Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla 
Roma triunfante en su mayor alteza! 


Apostaré a que el ánima del muerto, 
por gozar de estas honras, ha dejado 
el sitio donde mora eternamente, 


Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto 
cuanto dice voacé, seor soldado: 
y quien dijere lo contrario, miente”. 


Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada. 
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DerFENDER. Este verbo viene del latino deféndere, En castellano significa 
amparar, proteger, librar, mantener, vedar, prohibir, etc.; en francés, soutenir 
quelqu'un contre une attaque, garantir, prohibir, plaider en faveur de, etc. 
En nuestra lengua ya no se usa en el sentido de prohibir; en la francesa se 
usa mucho todavía: La loi défend les cris seditieux; le fruit défendu du Pa- 
radis. ¿Quién de nosotros en el lenguaje corriente, se atrevería a decir: “La 
ley defiende los gritos sediciosos; el fruto defendido del Paraíso? 

El antiguo romance, desde los primeros monumentos de la prosa cas- 
tellana hasta el Siglo de Oro, usó constantemente dicho verbo en la acepción 
de prohibir. Veamos algunos ejemplos. 

En la vetusta y curiosa colección de fábulas titulada Calila y Dimna, en 
el capítulo XVI ?, hay un pasaje en que a un hombre que ocupaba un sitio 
en la calle, se le mandó retirar de él, cosa que sólo obedeció por un momento 
pues en seguida ocupólo de nuevo. En vista de esto, se le dice: “¿Non te 
defendi, que non estuvieses en aquel lugar?”. 

La siguiente copla de los Cantares y Decires del Marqués de Santillana 
nos da otro ejemplo ?: 


Donzella, sed vos la lanza 
de Arquiles, que, si fería, 
préstamente convertía 
la dolor en buen andanza. 

Mi bien y mi contemplanza, 
si firió vuestra presencia, 
no tarde vuestra clemencia 
con saludable speranza. 


Ca non es tan poderoso 
vuestro no, que me defienda 
de seguir la tal contienda, 
aunque biva congoxoso. 


En El Laberinto de Juan de Mena se lee: 


Las aguas crecidas les ya defendían 
llegar a las fustas que dentro dexaban. 


2 Pág. 259 de la edición de Calleja. 1917. Madrid. 
* Pág 182 de Clásicos Castellanos. Edición de La Lectura, tomo XVIII. Madrid. 
1913, 
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En un canto de Baena hay estos versos: 


Pos quiso gostar por amor de loa 
del fruto del arbol que Pera defesso. 


Una antigua carta encierra esta frase: “Que se defiendan los juegos, y las 
apuestas, y las luchas, y bracerías, y todos los otros ejercicios de contención” +. 

Voy a citar por último un pasaje de Fr. Luis de Granada: “Vemos que 
aquella naturaleza, a la cual se cerraron las puertas del Cielo, esa las abre 
para sí, y para todos los suyos. Vemos, que aquella naturaleza humana que 
fue echada por un Angel del Paraíso Terrenal, y se le defendía la entrada en 
él por un Cherubín con una espada; hoy la vemos subir sobre todos los Choros 
de los Angeles, y dejar abaxo los Cherubines, y poner los pies sobre los Serafi- 
nes, y assentarse a la diestra de Dios”. 


ENDURAR. Este verbo tiene en francés la forma endurer; viene del latino 
indurare, compuesto de in, en y durus, duro; en ambos idiomas equivale a 
soportar, aguantar, sufrir, tolerar. Se dice en francés endurer millé tourmente, 
endurer la chaleur et le froid; Phomme endurant est celui qui souffre avec 
constance des duretés, des persecutions. En el castellano de nuestros días no se 
usa esta voz; pero se encuentra en el antiguo romance. He aquí dos pasajes de 
El cantar de Mio Cid en que se halla endurar: 


Quedas sed, mesnadas, aquí en este logar, 
non derranche ninguno fata que yo lo mande. 
Aquel Per Vermudez non lo pudo endurar, 
la seña tiene en mano, conpezó de espolonar. 


Con estas gananzias a la posada tornando se van, 
todos son alegres, gananzias traen grandes, 
plogo a mio Cid, e mucho a Albar Fáñez. 
Sonrrisós el caboso, e non lo pudo endurar: 
ya cavalleros, dezir vos he la verdad: * 


EsTRENAS. Nada tan grato para los niños, y también para muchos adultos, 
como esperar la Navidad o el primero de enero para recibir los regalos de año 
nuevo. Dichos regalos se llaman, entre nosotros, aguinaldos; entre los franceses, 
étrennes. En nuestra antigua lengua se llamaron estrenas. Para darse cuenta 


4 Esta carta y la cita de Mena y la de Baena constan en la pág. 183 del tomo XVIII 


de Clásicos Castellanos ya citado antes. 
* Prosificación de Alfonso Reyes. 
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de la etimología de las dos voces, la francesa y la castellana, lo mismo que del 
origen de la palabra aguinaldo, es necesario recordar algo de historia romana 
y gala. 

Se dice que Tacio, rey legendario de los sabinos, aquel que atacó a Roma 
para vengar el famoso rapto de mujeres que hizo Rómulo, ese rey Tacio fue 
el primero que recibió, como presente, en unas calendas de enero, un lindo 
ramillete de verbena, cortada en el bosque sagrado que aquellos países dedi- 
caban a la diosa Strenia. La costumbre de hacer este obsequio se extendió 
mucho y se generalizó en Roma: primero, sólo se daba el ramillete al empera- 
dor y a los magistrados; después, todos los inferiores lo dieron a sus superiores, 
como signo de buen augurio. Lo que al principio fue regalo de flores se con- 
virtió más tarde en joyas, monedas y toda clase de objetos preciosos. Hubo ne- 
cesidad de dar un decreto que señaló únicamente el primero de enero para las 
visitas que recibían los grandes con motivo del obsequio, pues eran tantas 
esas visitas, que duraban seis o siete días y eran motivo de trastorno en los 
negocios. Tiberio, hosco de carácter, se ausentaba de Roma en la primera se- 
mana del año, para librarse de visitas y dádivas. 

Cuando triunfó el cristianismo, la Iglesia, teniendo en cuenta el origen 
idolátrico de tales dones, los prohibió severamente, lanzó excomunión contra 
aquellos que los ofreciesen y los calificó de estrenas diabólicas. Tan rigurosas 
prohibiciones no acabaron con la costumbre. 

Se vé, pues, que la diosa Strenia, señora del sagrado bosque donde se 
cortaba la verbena, dio nombre a los regalos. Por eso unos diccionarios dicen 
que la voz de que trato viene de ¡Strena; y otros, que viene de streña. Aquí la ñ 
sustituye a la n y a la i. 

En el francés de- hoy se dice: Donner des étrennes; L'usage de donner 
des étrennes nous vient des Romains. En el mismo idioma se le da a la pa- 
labra la significación de estreno, en el sentido que nosotros le damos: primer 
uso que se hace, de ropa, muebles, vajilla, etc. Le llaman asimismo étrennes al 
producto de la primera venta que hace un comerciante. 

El antiguo romance, como llevo dicho, decía estrenas. En comprobación, 
voy a citar tres textos: Fr. Antonio de Guevara, gran escritor del siglo XVI, 
poseedor de abundantísimo vocabulario, trae el siguiente párrafo en el libro, 
llamado Menosprecio de Corte y alabanza de aldea: “O quán bienaventurado 
es aquel a quien cupo en suerte de tener qué comer en el aldea; porque el tal 
no andará por tierras extrañas, no mudará posadas todos los días, no conocerá 
condiciones nuevas, no sacará cédula para que le aposenten, no trabajará 
que le pongan en la nómina, no terná que servir aposentadores, no buscará 
posada cabe palacio, no reñirá sobre el partir la casa, no dará prendas para 
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que le fien ropa, no alquilará camas para los criados, no adobará pesebres 
para las bestias, ni dará estrenas a sus huéspedas”. 
Lope de Vega dijo: 


Sólo les pido en estrenas 
me vuelvan a lo que fui. 


En otro autor vemos: 


. . respondió el soldado: 
La estrena no será mala, porque estoy de ganancia y soy enamorado. 


Otro pasaje: 

Aunque deves lo querer 
por el gran loor que cobras 
que en tal noche tales obras 
se deven de prometer; 

y por quanto he padecido 
en tu cárcel y cadenas, 
otórgame por estrenas 
galardón de lo servido. 


No sólo en los países cisalpinos se usaba cortar hierbas el día de año 
nuevo en los bosques de los dioses, también en los transalpinos. Los galos, 
cuya hierba sagrada fue una parásita que se enreda en las ramas de las en- 
cinas y que se llama muérdago, los galos cortaban éste el primer día del 
año, hacían ramilletes y los regalaban a sus parientes y amigos. El muérdago, 
en la lengua de los celtas, se llama gui. Para pedir y dar los susodichos ramille- 
tes, se usaba este grito: au gui, au gui; o este otro: au gui de Pan, au gui de 
Pan neuf! Se cree que de esta expresión salió la voz aguinaldo, -a la cual 
algunos diccionarios señalan origen céltico. 


En Francia, como en Roma, el uso de los aguinaldos se extendió mucho 
y se ha conservado hasta hoy. Del obsequio de flores se pasó al de objetos 
preciosos. Se recuerdan aún las piezas de oro y pedrería que, como étrenne, 
se dieron a la Montespan en la época de su mayor privanza. El Gobierno, 
francés emanado de la gran Revolución, siguiendo el ejemplo de la primitiva 
Iglesia, prohibió con rigor el uso des étrennes; pero nadie lo obedeció. ¡Cuán 
cierto es que las leyes no hacen costumbres! 


GuarIr. Este verbo, cuya semejanza con el guérir francés no puede ne- 
garse, tiene señalado en los diccionarios origen anglosajón, warian, curar 
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(en sentido físico y moral), recobrar la salud, librarse de un peligro. Igual 
etimología asignan al vocablo francés, que se usa mucho en tal sentido: Les 
cancereux guérissent rarement; la vieillesse nos guérit des illusions. 

El guarir español se halla en uno de los monumentos más antiguos de 
la prosa castellana, en la famosa colección de fábulas orientales, titulada Ca- 
lila y Dimna, cuya traducción a nuestro romance fue atribuída por mucho 
tiempo a don Alfonso el Sabio. En el capítulo XV de dicho libro se relata 
un apólogo de encantadora sencillez, titulado Del orebce e del simio e del 
castigo e de la culebra e del religioso, Este último, aunque inocente, aparece 
como responsable de un robo, por lo cual es encarcelado y destinado a la 
horca. En tanto enferma el hijo del rey; son llamados a curarlo cuantos se 
consideran capaces de ello; pero nadie logra buen éxito; por fin fue llevado 
el religioso. “Et envió el Rey apriesa por el religioso —dice el apólogo— et 
trajeron gelo, et mandó que escantase a su fijo, et dijo el religioso: “Yo non sé 
escantar, mas faré lo que sopiere?. Et puso su mano encima del niño, et oró 
e rogó a Dios, e dijo así: “Señor, Dios, si tú sabes que yo digo verdat al Rey 
en cuanto digo de mi facienda, dale salud e folgura’. Et luego, acabada esta 
rogatura, fue el niño sano e guarido”. 

En el capítulo XVI se habla de “Cuatro mancebos que se ayuntaron en 
un camino: el uno era fijo de rey, e había de ser rey después que muriese su 
padre, et otro su hermano forzólo e echólo fuera del regno después de la 
muerte del padre; et él fuese escondidamente con cuita por guarir.. .” 


PaAroLa. Tanto esta voz como la francesa parole se derivan de la latina 
parábola, Los dos términos coinciden en su significación: farola vale lo mis- 
mo que discurso, labia, verbosidad, conversación larga y de poca entidad; 
parole, faculté naturelle de parler, ton de la voix, sentence, etc. Ni el tér- 
mino francés ni el español significan palabra, en el sentido de vocablo, es 
decir, conjunto de sonidos que expresan una idea, o representación gráfica 
de dichos sonidos. El francés explica bien la diferencia de significaciones, di- 
ciendo que “la parole exprime la pensée; le. mot représente Vidée qui sert a 
former la pensée”. 

El error de los galicistas, de considerar como idénticas las dicciones pa- 
labra y parole ha ocasionado la adopción irremediable de los barbarismos 
pedir la palabra, hacer uso de la palabra, conceder la palabra, que tan justa- 
mente condena el P. Mir, pero que no lograremos arrojar fuera de nuestro 
lenguaje corriente. “Locución castellana, dice Mir, es dirigir una palabra a 
alguno, pero dirigir la palabra, entendida la palabra por discurso, razona- 
miento, arenga, conversación o cosa tal, ni es locución castiza ni lo será nun- 
ca, porque palabra no vale habla, ni facultad de hablar, ni dón de lenguaje 
como el parole francés”. 
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Veamos algunos textos antiguos que traen la voz parola, equivalente de 
parole: “A buen entendedor, poca parola” (vocabulario de Correas); For- 
malmente le digo a usía que basta de parola (Ramón de la Cruz). 


Y si no basta, apela al Purgatorio, 
y aunque más se resista a la parola, 
le saca por el ánima más sola. 


MORETO. 
Pero del auditorio 
otra fracción no corta, 
ofendida, no pudo 
sufrir tanta parola. 
IRIARTE. 


Punrr, Este verbo y su correspondiente español son idénticos en forma 
y significado; los usamos para expresar que a alguien se le aplica la pena 
debida por una culpa. Se derivan del verbo latino punire. En el castellano 
actual no se usa el infinitivo ni los sustantivos punición y punidor, pero sí los 
adjetivos punible y punitivo; también se usa mucho el compuesto impune. En 
los Fueros de Aragón, fol. 159, edición de 1624 (citados por Benot), se lee: 
“Y si no lo hiciere, que sea punido de pena de falsario”. 


Reeves. Si hoy se presentara un mendigo en nuestra casa, pidiendo los 
relieves de la mesa, es indudable que no sería comprendido por la generalidad 
de las personas. Sin embargo, en el antiguo romance se les dijo relieves a 
las sobras de la comida, como se les llama reliefs actualmente, a esos residuos, 
en la lengua francesa. Es de uso diario en Francia tal vocablo: lo empleó 
La Fontaine en la primera estrofa de su linda fábula titulada Le rat de ville 
et le rat de champs: 


Autrefois le rat de ville 
Invita le rat de champs, 
D’une façon fort civile, 


A des RELIEFS. dortolans. 


Aquí se ve con claridad que el animal citadino invitó a la rata cam- 
pesina a comer las sobras o restos de una de esas aves que en Francia se 
llaman ortolans. El Celoso Extremeño, novela de Miguel de Cervantes, trae 


312 


este pasaje: “De la comida —replicó el negro— no habrá de qué temer; 
que con la ración que me da mi amo y con los relieves que me dan las es- 
clavas, sobrará comida para otros dos”. 

Algún literato moderno ha resucitado la palabra relieves. Doña Emilia 
Pardo Bazán, en el capítulo primero del segundo tomo de San Francisco de 
Asís, trae este pasaje que se refiere a la Orden Tercera: “Ingresó en ella 
el segundo, un patricio romano de la esclarecida sangre de Orsini, Mateo de 
Pubeis, que conoció a Francisco en Roma y le convidó a su: mesa; y aunque 
éste aceptó el convite, en mitad de él huyó corriendo a mezclarse con los 
mendigos que a la puerta esperaban los relieves del banquete. Mateo le dijo: 
—Hermano Francisco, pues no quieres comer conmigo, comeré yo contigo; 
y participó a su vez del festín de los pordioseros”. 


Sujero. Las acepciones que el diccionario francés da a sujet —del latín 
subjectus— son las mismas que el léxico español da a sujeto. Pero éste, en 
el castellano de hoy, ya no se usa en el sentido de asunto. Si decimos: El su- 
jeto de nuestra conversación; estudia este sujeto como es debido; aquel su- 
jeto me interesa, es casi seguro que se creería que tratábamos de un hombre, 
de un individuo. Antiguamente no sucedía lo mismo: el sujeto de este cuadro 
quería decir el asunto de este cuadro. Cervantes emplea mucho esta dicción. 
En El Coloquio entre Cipión y Berganza, hablando de una obra poética, dice 
que “es grande en el sujeto, admirable y nueva en la invención, grave en 
el verso, entretenida en los episodios, maravillosa en la división. . .” 

No creo necesario seguir citando textos y doy por terminado mi discurso, 
lamentando sólo que el sujeto de él, al pasar por mis manos, haya perdido el 
interés y el encanto que de suyo tiene. 


Nota.—La traducción al castellano moderno, de los versos del Poema del 
Cid, inserto en la página 308, es la siguiente: “Quietas mesnadas. De aquí no 
se mueva nadie. No salga uno solo de las filas mientras yo no lo ordene. Ya 
no puede contenerse Pero Bermúdez. Lleva la enseña en la mano y espolea 
su corcel”. (Versos del 702 al 705). 

“Con tales ganancias, todos volvían alegres al campamento, para satis- 
facción del Cid y de Alvar Fáñez. El prudente capitán, no pudiéndose con- 


tener, sonríe y dice: Oíd, caballeros, voy a deciros la verdad: ...” (Versos del 
943 al 947) *. 


* Prosificación de Alfonso Reyes. 
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EL DR. ANTONIO GOMEZ RESTREPO * 


por ALBERTO MARÍA CARREÑO. 


E XTRAÑO puede parecer que alce yo la voz en el seno de nuestra Aca- 
demia, cuando el elogio del Excmo. Sr. Dr. D. Antonio Gómez Restrepo, el 
eminente hombre de letras colombiano ha sido confiado a quien como pocos 
merecían hacerlo: nuestro muy digno Director! y el Excmo. Sr. D. Federico: 
Gamboa, ambos honra y gloria de las letras mexicanas. 

Y sin embargo, más extraño hubiera parecido a nuestro respetable y res- 
petado huésped, que mis labios permanecieran mudos en esta ocasión so- 
lemne, toda vez que ninguno de mis colegas académicos está en deuda con 
él, como yo lo estoy, y ésta es la oportunidad para proclamarlo. 

Es cierto que hay hombres para quienes menos amargo resultaría el apu- 
rar envenenada copa de cicuta, que sentirse obligados a rendir culto a la. 
Gratitud; mas, por suerte, el agradecimiento no constituye para mí pesada. 
carga y sí florido lazo que eternamente me liga con aquel que de algún modo. 
me ha distinguido. 

Es la Gratitud excelsa diosa a quien' dio vida y ser una de las más su- 
blimes virtudes, la Caridad, que por su parte, no es otra cosa sino el amor: 
que el Divino Nazareno quería encontrar siempre en el corazón de los hu- 
manos hacia sus semejantes. 


Porque si analizamos los actos que reclaman Gratitud, necesariamente: 
los hallamos revestidos de formas extrañas y diversas; pero bajo su ropaje,. 


* Discurso pronunciado en la solemnísima sesión con que la Academia Mexicana,. 
Correspondiente de la Española honró el 4 de octubre de 1921 al Exmo. Sr. Dr. D. 
AnNToNIo Gómez ResTrEPO, Embajador Extraorinario de Colombia en el Centenario. 
de la Consumación de la Independencia Nacional. No se publica el discurso del Direc- 
tor Lic. José López Portillo y Rojas por haberse extraviado. Los Sres. Lics. Alejandro 
Quijano y Genaro Fernández MacGregor leyeron prosas y versos del Sr. Gómez Res-- 
trepo. A. M. C. 

1 El Lic. D. José López Portillo y Rojas. 
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humilde o rico, veremos que asoma la Caridad: el noble interés por los demás, 
el anhelo de producir satisfacciones al cuerpo o satisfacciones al alma de los. 
otros; forma esta última aún más elevada, si cabe, puesto que el alimento 
del espíritu suele constituir para ciertas naturalezas un beneficio mayor to- 
davía que el alimento material, con que conservamos la existencia física, 

Por tanto, quien no sepa mostrarse agradecido, será incapaz de expe- 
rimentar uno de los goces más inefables, el que consiste en devolver un bien 
con otro bien. Quien ama busca ser amado como el mejor premio de su 
sentir; y si la Caridad es amor y amor purísimo, nada puede halagar tanto 
al que ha compartido esta riqueza de su corazón, como hallar otro que con 
el. suyo late y se unifica. Quien, pues, a ia Caridad corresponde con la Gra- 
titud que por ser hija de amor, amor es en sí misma, amor con amor paga; 
el bien recibido lo recompensa con el bien que otorga. 

Y el prócer de las letras colombianas, Antonio Gómez Restrepo, —per- 
mitidme, Excelentísimo Señor, que por un momento os suprima el título que 
a vuestra investidura de Embajador corresponde, para llamaros como se llama 
a las muy altas personalidades literarias o científicas: por su solo nombre, que 
es su mejor título— Gómez Restrepo, digo, bien ha manifestado que en su 
alma, lejos de anidar las bajas pasiones, que cual sierpes ocultas entre la ma- 
leza buscan la ocasión para morder el confiado pie del caminante, existen la 
sencillez y la benevolencia, la gentileza y la generosidad, en toda ocasión dis- 
puesta a mostrarse con su más vivo esplendor. 

Sólo estas cualidades pudieron en días ya lejanos dictar al ilustre crítico 
los muy altos juicios que sobre mi modesta obra literaria estampó allá en la 
remota e interesante Colombia, cuando no pudo siquiera ser movido a ello 
por un deber amistoso, puesto que nuestra amistad, la amistad con que tanto 
me honra, surgió precisamente por aquel acto suyo, que hizo, que en rau- 
dales se desbordara de mi alma la Gratitud. 

¿Cómo, pues, no habría yo de aprovechar esta ocasión única para tri- 
butarle públicamente el homenaje de mi agradecimiento? 

El ser agradecido ha puesto, a las veces, punzadores cardos en mi sen- 
dero y angustiosos dolores en mi corazón; y si aun entonces la Gratitud ha 
conservado para ocultarse, un callado rincón del alma mía ¡cómo no ha de 
salir ahora, en altas voces pregonando vuestro nombre, Excelentísimo Señor, 
si sabe cuánto merecéis! ¡Que ella os aclame y que encarezca los derechos 
que tenéis sobre ella! 

Porque mucho esconde vuestra modestia y, sin embargo, bastante de 
vuestras íntimas virtudes nos es bien conocido, 

Hay flores generalmente admiradas porque sin contar su belleza, sus 
aromas trascienden mientras los campos se pueblan de gorjeos y de colores; 
mientras el sol quiebra sus rayos en las corrientes y parleras aguas; mientras el 
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día acompaña al bullicio del vivir. Otras flores hay, en cambio, de pétalos 
tan suaves, tan hermosos, como las de aquéllas; pero que suelen pasar inad- 
vertidas porque sólo dejan escapar sus delicados perfumes en la nocturna 
oscuridad como si éstos hubieran de servir únicamente para regalo de la 
gentil y majestuosa Diana, la reina de la noche, y para contentamiento de 
su brillante séquito de damas y de pajes, las estrellas y los luceros. 

En el cerrado jardín del alma y del hogar de Antonio Gómez Restrepo, 
éste cultiva altas virtudes que mantiene, sin embargo, en la oscuridad, como 
sus aromas las modestas flores del último linaje; mas aquel jardín no ha 
quedado. libre de nuestras miradas indiscretas; y así hemos podido ver a 
nuestro ilustre amigo despojándose de su severidad de hombre de Estado, de 
su prestigio de erudito escritor, de sus glorias de maestro de altas inteligencias, 
para cuidar amoroso de los niños, a fin de regalarlos con las dádivas de su 
ternura, de sus afectos y aun de su saber, recordando quizá que la mayor de 
las satisfacciones del Divino Jesús, el más tierno y afectuoso y sabio de los 
maestros, consistía en rodearse de los pequeñuelos. 

Es que del corazón de Gómez Restrepo se escapa incontenible el anhelo 
de ser útil a sus semejantes; sobre todo a quienes más han menester de sus 
consejos que iluminan; de sus palabras de aliento que confortan. 

Estas últimas ataron un buen día nuestros corazones y nuestras volun- 
tades, Excelentísimo Señor; mas queda otra razón, para que cordialmente 
me asocie a mis colegas en la afectuosa demostración que os hacen. 

Sois Embajador Extraordinario de un gran país hermano nuestro, y, a 
la verdad, sois un extraordinario Embajador; porque vuestra embajada no os 
la confió solamente vuestro Gobierno, para que fuerais aquí la representación 
de vuestro pueblo; también ostentáis la de la cultísima Colombia, muy no- 
ble y alta princesa en el reino de las letras y de las ciencias, ya que pocos, 
con tan excelentes títulos como los vuestros, podían como vos personificarla. 

Y sabéis bien, que al expresarme así no es la torpe lisonja la que man- 
cha mis labios, sino la convicción sincera la que dicta mis palabras. Ha largos 
años que vos y yo, a pesar de la distancia enorme que nos separa, estamos 
unidos por lazos que son indestructibles: los del afecto y los de la amistad, 
que brotaron cuando creíamos que jamás nuestras manos llegarían a estre- 
charse con la cordialidad con que se han estrechado. 

Aceptad, pues, el nuevo tributo de mi agradecimiento; y sed bienvenido 
al seno de esta Academia Mexicana correspondiente de la Real Española y 
hermana de la vuestra, y en la cual se os admira y se os respeta aún más 
que antes; porque, al conoceros personalmente, hemos podido confirmar lo 
que ya sabíamos; que sobre el valer del historiador y del crítico, del orador 
y del poeta, está el del hombre, del hombre que tan a maravilla ha logrado 
encarnar a la ilustre Colombia en nuestra Patria mexicana. 
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EL DR. ANTONIO GOMEZ RESTREPO 


por D. FEDERICO GAMBOA. 


LA Academia Mexicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Es- 
pañola, no obstante que aún se halla embargada de pesar por la muerte re- 
ciente en tierra extraña de uno de sus miembros más sabios y distinguidos, el 
Ilmo. y Revmo. Sr. Dr. y Maestro D. Ignacio Montes de Oca y Obregón, 
digno Obispo de San Luis Potosí, ha prescindido momentáneamente de su 
pena, ha salido, además, del apartamiento y la reserva que le son habituales, 
y ha organizado esta velada solemne para honrar hasta donde más le es 
dable, al ilustre colombiano Antonio Gómez Restrepo, escritor prócer y va- 
rón sin reproche que no titubeó en interrumpir un libro en preparación, ni 
en quitar por algún tiempo las dulzuras hogareñas, “ni en echarse a andar por 
esos mundos de Dios, con tal de ser el portador del cálido saludo fraternal 
que, con motivo del Centenario trascendente que acaba de conmemorar la 
República, enviaron a nuestro México y a su actual gobierno, el pueblo y el 
gobierno de Colombia. ¡Una grata embajada, sin duda, pero un embajador 
más grato todavía, supuesto que lo abonan e identifican las protocolares cre- 
denciales de su Cancillería, y las más preciadas de su obra literaria, ya consa- 
grada, y de su vida tersa y diáfana de caballero a la antigua! 

Por las palabras expresivas con que nuestro elocuente Director acaba de 
darle la hienvenida; por las no menos expresivas que le ha consagrado nues- 
tro muy distinguido colega don Alberto María Carreño, se advierte sin esfuer- 
zo que la personalidad que esta noche nos favorece con su visita, es de las que, 
sin riesgo de rectificaciones ni enmendaturas, por representativa de la cultura 
intelectual de nuestra América ha de tenerse. Lo poco que de sus prosas y sus 
versos lleváis oído, y lo que oiréis en seguida, de sus propios labios, ya permite 
formar juicio aproximado y propicio de lo aquilatado de sus talentos y de 
la maestría poco común de su factura. La vastedad de su obra, y la poquedad 
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de mi competencia y del tiempo de que aquí dispongo, védanme intentar un 
análisis siquiera de lo que lleva producido. Bástenos saber, que ha cultivado 
con lucimiento y especial acierto lo mismo la historia que la crítica, la poesía 
que la oratoria, el periodismo que la cátedra; conjunto que revela amplia 
preparación e inteligencia privilegiada. Por su oratoria, ocupa lugar en la 
antología de don Roberto Ramírez, que se llama Elocuencia Colombiana; 
por sus versos, en el tomo intitulado Las Cien Mejores Poesías Líricas Co- 
lombianas, que el erudito jesuíta don José Vargas Tamayo seleccionó y dio 
a la estampa en 1919; por su ciencia como crítico, el gobierno de su país le 
encomendó en 1916 la dirección de la edición oficial de las Poesias del 
eximio Rafael Pombo, y en 1918, la de las obras completas de Miguel An- 
tonio Caro. Con la una y con la otra, no se limitó al ya de suyo difícil mi- 
nisterio de director, sino que, en las Poesías de Pombo, principalmente, 
llevó sus esmeros hasta el punto de encabezar el libro con un Estudio Pre- 
liminar tan minucioso y acabado del poeta y de su obra, que de la jugosa 
lectura sale uno admirando más al gran bardo pasaderamente sensual y 
casi octogenario, que murió célibe, sin embargo, y cuyos últimos años —nos 
dice Restrepo— “los pasó voluntariamente recluído en cama, en el pleno 
uso de sus facultades. . .” De sus talentos en historia, sólo conozco dos mues- 
tras, a cual más concienzuda y bella, que él modestamente tiene bautizadas 
de Reseñas; aludo a la Reseña histórica y descriptiva de la ciudad de 
Bogotá, y a la Reseña Histórica de la Literatura Colombiana, con que 
engalanó sus serias páginas la autorizada Revue Hispanique de París y 
Nueva York. Cualquiera de las dos, a pesar de su título, bastaría a darle re- 
putación y fama de historiador, de erudito y de artista; tales son la solidez de 
sus cimientos, el acopio de su doctrina, la elegancia y belleza de su forma. 
Adrede no reproduzco al azar fragmentos de ellas, porque siempre repugné 
el mutilar obras ajenas. Para completar este bosquejo de la personalidad del 
hombre de letras y del servidor de Colombia, consignaré que Antonio Gómez 
Restrepo es patriota y literato por abolengo, desciende de caudillos de la in- 
dependencia de su país, y de príncipes de la pluma; que ha sido diplomático 
en Madrid; Secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores y Senador; 
que es Doctor en Derecho, catedrático de Literatura Castellana e Hispano- 
americana en el Colegio del Rosario, y Miembro de número de las Academias 
colombianas de la Lengua y de la Historia. 

En cambio, quiero, aun a trueque de ofender la modestia que lo ca- 
racteriza como a hombre superior de veras, detenerme breves instantes frente 
a su fisonomía moral, en las salientes que a mí más me interesan cuando por 
acaso las averiguo o las descubro en este ingrato e incesante trato humano, a 
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cuya práctica todos estamos condenados. Devoto de la línea recta, rectilíneo 
ha sido Restrepo en política; lo que ya es “rarissima avis” en nuestros días y 
en nuestras latitudes, enfermos por igual de claudicaciones de todas las es- 
pecies, de excesos de todos los tamaños y de vergüenza de todos los colores. 
Rectilíneo ha sido en el sagrario de su vida íntima, para la que supo edificar 
¡arquitecto de su propia ventura! un hogar risueño, apacible y puro, en el 
que perpetuamente se miran encendidas las lámparas benditas de una hon- 
radez sin orillas y de un amor correspondido y casto, que le ha dado resis- 
tencia y fuerzas para vivir y vencer, para estudiar y producir; que como re- 
compensa máxima, le ha acarreado el respeto y el aplauso dentro y fuera de su 
país. Mas con ser tantos sus merecimientos y virtudes, aún atesora una princi- 
palísima que a mí me lo transmuta en un valor afirmativo: la solidez ro- 
queña de su credo religioso. 

Para los tiempos que corren —¡ay, no con la priesa que fuera de ape- 
tecer!—, tiempos rojos de acomodación y desquiciamiento, en los que el mismo 
globo, como atacado de'todos los delirios, parece que vacilara en sus funda- 
mentos; en los que nos avergiienza doblar la rodilla ante Dios, porque nos 
envanece doblar la espina ante los poderosos y los déspotas; en los que so 
pretexto de acabar con todas las tiranías, después de emponzoñarles el alma 
con prédicas demoledoras y disolventes, se empuja a los desheredados y a 
los humildes hasta los abismos sin fondo de la violencia y del delito, para 
que arrasen lo existente y vayan luego a descansar de la jornada sanguino- 
lenta y suicida en paraísos mentidos e inasequibles, es un espectáculo pro- 
metedor y reconfortante tropezar con hombres como Antonio Gómez Res- 
trepo, de pensamiento alto y virtud acrisolada, de creencias religiosas ahin- 
cadas e inconmovibles, que por méritos propios pertenecen a la clase direc- 
tora de estos nuestros pueblos jóvenes, en marchas forzadas por su juventud 
y su riqueza, a un porvenir radiante de arco iris, y de auroras. Mientras 
alienten hombres de tamaños quilates, que así piensan, así escriben, así edu- 
can y así gobiernan, puede afirmarse que no todo está perdido, ni todo gan- 
grenado, ni todo maldito; puede esperarse en un próximo amanecer que ba- 
rra con las negruras de esta noche de Walpurgis que venimos atravesando, 
temblorosos y pávidos; noche tan espantable y tétrica, que el Alighieri no osó 
incluirla en su Infierno, ni las Sagradas Escrituras la mencionaron en el 
divino y formidable libro del Apocalipsis. Con hombres de su temple, sem- 
bradores de verdad, de bondad y de belleza, no hay miedo de que los rosales 
se agosten para siempre. ¡Oh, no! El líquido humano, que espumajeante y 
ciego va desbocado estos momentos amenazándolo todo, recobrará su nivel, 
reintegrará sus cauces: Dios, volverá a ser adorado y reverenciado por todas 
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sus criaturas; el “Angelus”, que nos habla de que hay “algo” más allá de 
esta vida perecedera, volverá a desplegar sus místicas alas por encima de los 
seres y de las cosas, a la hora meditativa y melancólica de los crepúsculos; 
el honor y la honradez de los hombres, la fidelidad, la pureza y el pudor fe- 
meninos, ahora en el exilio o en la infamia, reflorecerán, y quién sabe si no 
más hermosos y lozanos de como nosotros los conocimos; de las cunas de hoy, 
sobre las que las madres se inclinan temerosas, se alzarán los hombres nuevos 
que mañana han de roturar los caminos de la paz y de la dicha; el amor 
vencerá al odio; la mujer, que lleva en sus entrañas sagradas a las posterida- 
des inacabables, operará el milagro... A pesar de todo, yo tengo una fe in- 
mensa en los futuros destinos de esta humanidad, fabricada de barro pecador 
y deleznable, a que pertenezco. 

Por lo pronto, y de tejas abajo, felicitémonos de que los Restrepos nos 
visiten, pues sólo así la fraternidad de esta legión de hermanos esparcidos 
en todo un Continente, saldrá del terreno retórico en que ahora se agita, 
espasmódicamente, para adentrarse en el terreno de una realidad que puede 
y debe rendirnos grandes frutos. Cuesta confesarlo, pero es la verdad que no 
nos conocemos; hay vibración de anhelos, sí, hay ansia de estrecharnos las 
manos; algún verso errabundo nos habla de los que nos quedan lejos; algún 
peregrino nos cuenta, no siempre con exactitud, lo que de nosotros se piensa 
y dice en esas tierras; solemos recibir un periódico, una revista, la carta de 
un amigo a quien no hemos de ver nunca... Pero la distancia misma, las 
dificultades de acortarla, nuestros sendos menesteres y actividades, aquietan 
el anhelo, ahogan el ansia, y cada cual en su casa, continuamos ignorándo- 
nos, sin que el acercamiento, el espiritual sobre todo, llegue jamás a consu- 
marse. Con semejante ignorancia mutua, México muy especialmente resulta 
perjudicado, pues lo fuerza a vivir en un mayor aislamiento. Centinela de 
la raza, como todos' los centinelas, se encuentra abandonado y solitario, a 
causa de su situación geográfica fatal e ineluctable: por eso ha resistido 
solo, las embestidas extrañas y las bárbaras mutilaciones de los fuertes. Y 
como no es posible desenraizarlo, llevárselo más cerca de sus hermanos, que 
al menos de vez en cuando vengan éstos a nuestra casa, de par en par 
abierta preferentemente para ellos. No importa su modestia, ni que el pan 
que ofrezcamos sea humilde; lo esencial es que se sientan sus dueños, y 
que en las charlas cordiales de las veladas familiares, nos contemos nuestras 
intimidades, nuestros propósitos, nuestras esperanzas, que, en el fondo, son 
unos mismos. 


Así esta noche, por ejemplo, le diríamos a Antonio Gómez Restrepo, 
lo que ya dijé en otra ocasión, pero que no huelga repetirlo: 
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—“Sí, ya sabemos que tú eres hijo de Colombia, la nación que ha sido 
cuna de héroes y de vates, cultólatra de la Libertad, y reina y señora del 
idioma que a ustedes y a nosotros, nos ata por la eternidad con una urdimbre 
de oro; ya sabemos que es aquélla una tierra a la que nadie acertará a 
despojar de esa su pléyade brillantísima de intelectuales, entre los que tú 
figuras ventajosamente; los Plazas y los Bordas, en Historia; los Ancízar, Rol- 
danes y Pombos, en Viajes; los Caro, Sanín Cano y Rivas Groot, en Crítica, y 
en Bellas Letras los Carrasquilla, los Marroquín, y tantos otros que sólo 
por ser breve no menciono. ¿Quién regateará a Jorge Isaacs el mérito in- 
marcesible de haber hecho llorar con las dulces páginas de su María, a 
cuantas adolescencias entienden el español, ni quién habrá dejado de sentirse 
sacudido, con la poesía honda y humana de José Asunción Silva, el Sin Ven- 
tura? ¿Quién no se quedará estupefacto frente al prodigio que se llamó 
Rufino J. Cuervo, autor sin segundo hasta hoy, de ese monumento inmor- 
tal que no posee ningún otro idioma, el Diccionario de Construcción y Ré- 
gimen de la Lengua Castellana?” 


Luego, agregaríamos: 


—Y pues estáis de marcha, señor, y como embajador vinisteis a salu- 
dar a México de parte de Colombia, volved a Colombia como embajador 
de México, amparado con las credenciales que en este punto y hora os ex- 
tiende, rubrica y firma nuestro aplauso para vos y nuestro cariño para ella. 
Habladle de lo que hayáis visto y de lo que tengáis adivinado; puntualizadle 
nuestros defectos y virtudes, que, como toda tierra mundanal, de ambos te- 
nemos; decidle que a pesar de lo que de nosotros se cuenta por ahí, nuestra 
función esencial no es, cual lo parece, el aniquilarnos y trucidarnos eterna- 
mente, sino que queremos vivir, crecer y prosperar, ser félices y grandes, 
y que lo seremos. 

Decidle, por último, algo que quizás haya escapado a vuestra pene- 
tración y perspicacia, pero que yo lo proclamo aquí, porque mucho nos hon- 
ra y enaltece; decidle que el pueblo de México, en su clase alta, en su clase 
media y en su clase baja, es un estoico; que para que vosotros sus visitantes 
sólo conservéis de él una impresión amable, saliendo apenas de una contienda 
pavorosa y fratricida, vieja de más de diez años, arrumbó sus pavesas y sus 
ruinas, restañó la sangre de sus heridas materiales y morales, sofocó sus 
sollozos, enjugó sus lágrimas, sin estar seguro de no tener que seguir de- 
rramándolas mañana, cuando a cada guiñada de las naves que nos priven 
de vuestra compañía gratísima, nuestras playas se borren de vuestra vista 
en la doble inmensidad de los cielos y de los mares. 
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Acap.—21 


Decidle, señor, que enjugó sus lágrimas, al propósito de que vosotros lo 
contemplarais en la única actitud que cuadra a un pueblo viril y hospitalario: 
de pie y sonriente, con su corazón inflamado de gratitud y de amistad, y 


con sus brazos ampliamente abiertos, para que dentro de ellos cupierais 
todos, 
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DISCURSO DEL EMBAJADOR 
ANTONIO GOMEZ RESTREPO 


CUANDO en los primeros años de la adolescencia me iniciaba en los 
estudios de la literatura castellana, cayó en mis manos el poema de La 
Grandeza Mexicana, del excelso Obispo Balbuena; y recorriendo la bizarra 
serie de sus tercetos, contemplaba con asombro el cuadro magnífico que 
él traza de la prosperidad, riqueza, elegancia y cultura que en menos de 
un siglo había adquirido la capital de la Nueva España, de la cual decía, 
después de describir sus edificios, sus paseos, sus cabalgatas, la pompa de 
sus fiestas, el esplendor de su cultura intelectual y artística, la hermosura de 
sus mujeres, en un rapto de entusiasmo, propio de su exuberante naturaleza: 


Al fin, si es la beldad parte del cielo, 
México puede ser cielo del mundo. 


Desde entonces soñé con esta ciudad, que yo entreveía envuelta en una 
atmósfera luminosa, de tradiciones caballerescas, de arte y de poesía, y que 
me parecía tanto más seductora cuanto más lejana se hallaba la posibilidad 
de que pudiera visitarla nunca. Y hoy mismo, cuando me hallo en medio 
de vosotros, me parece que sigo soñando todavía. 

También desde mi niñez me acostumbré a venerar a la Academia Me- 
xicana, oyendo los grandes elogios que de ella hacían ilustres varones de mi 
patria, que yo miraba como mis mentores y maestros, Miguel Antonio Caro, 
Rufino José Cuervo, Rafael Pombo. Esta corporación era para mí como un 
célebre senado de las letras, en donde tenían asiento preclaros cultivadores: 
de todos los ramos de la ciencias humanas, oradores y políticos insignes, poe- 
tas inspirados, sabios historiadores y arqueólogos, filólogos sapientísimos, en 
cuyo centro se destacaba la figura del gran varón que fue por largos años 
alma de esta Academia; y que es gloria purísima de todo el continente ame- 
ricano, pues en él se unieron la más grande integridad moral con la ciencia 
más vasta y segura; una envidiable firmeza de convicciones con un inque- 
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brantable amor a la verdad; un estilo casto, limpio y elegante, con una 
erudición inmensa, de esas que no retroceden ante la investigación del más 
menudo detalle. Fue un gran cristiano y un gran señor, tan enamorado de 
la perfección, que él mismo, con sus manos aristocráticas, ejecutó algunas de 
las espléndidas ediciones de sus libros para que fueran, como lo son en rea- 
lidad, modelos de pulcritud, corrección y elegancia y sus escasos ejemplares, 
objeto de la codicia de los bibliófilos. La historia ha escrito en letras de 
oro el nombre que tan justamente veneráis, de don Joaquín García Icaz- 
balceta. 

Sería largo el elogio de los varones insignes que contaba en su seno la 
antigua Academia; los Arangos, los Orozcos, los Pagazas, los Roa Bárcenas, 
los Mariscales, los Sierras, los Peñas. Permitidme, sin embargo, que . consa- 
gre un recuerdo al poeta y humanista preclaro que acaba de rendir su lar- 
guísima jornada, sin que la zampoña dejase nunca de resonar dulcemente en 
sus labios. Grande era mi deseo de conocerle y de ofrecer mis respetos a 
su fresca ancianidad de pastor y de poeta. Dios lo llamó a su seno antes 
de pisar el suelo de la Patria. Por obra de Ipandro Acaico pudimos muchos, 
antes de estudiar humanidades, saborear la dulce miel de la poesía bucólica 
griega y seguir los varios y fáciles vuelos de la musa de Teócrito, que unas 
veces asciende a la grandeza épica, cuando canta las hazañas de Hércules, 
otras llega a la dulzura patética, cuando acompaña las quejas amorosas de 
la pobre Simeta. Por él pudimos penetrar en el bosque profundo y misterioso 
de la poesía de Píndaro. Y después de largos años, cuando hubiera podido 
creerse agotada la vena poética, Ipandro Acaico nos sorprendió con varias 
series de sonetos elegantísimos y con traducciones magistrales de los poemas 
de Coluto y de Apolonio de Rodas, escritas ambas en octavas reales de firme 
y elegante estructura. Pocos casos tan admirables recuerdo de longevidad 
poética como el que presentó Ipandro Acaico, que ocupa puesto de honor 
entre los grandes humanistas de nuestra raza. 

Me faltan términos adecuados para expresar la complacencia, la in- 
tima satisfacción que he experimentado al estrechar la mano de algunos 
de vosotros, que de tiempo atrás me habíais honrado con vuestra correspon- 
dencia y a quienes he considerado desde el primer saludo como a viejos y 
cariñosos amigos. En primer término, debo nombrar al egregio Director de 
la Academia, al escritor eximio, que con sus obras cumple el lema académico 
de dar limpieza y esplendor al idioma; al novelista que dejó en La Parcela 
una joya de la literatura americana y cuyas narraciones cortas son un cin- 
tillo de piedras finas, en el cual campean desde el rubí sangriento de la his- 
toria trágica, hasta el zafiro de reflejos celestes de la leyenda religiosa y el 
diamante purísimo de la grandeza humana, encarnada en corazones humil- 
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des. Conozco regularmente la actual literatura americana; y no temo afir- 
mar que el señor Portillo y Rojas es de los pocos que merecen el título de 
maestros de la prosa castellana. 

Y qué decir de don Manuel G. Revilla, el digno discípulo del grande 
humanista don Manuel Peredo, cuyas sabias tradiciones mantiene y continúa; 
el filólogo eminente, que ha penetrado como pocos en el mecanismo de la 
lengua castellana; el expositor claro y convincente de los más sanos prin- 
cipios filológicos; el conocedor profundo de varias literaturas, cuyas obras 
maestras analiza con la elevación de criterio que revela su reciente estudio 
sobre Dante. 

Puesto preeminente entre los historiadores de México, tierra fecunda en 
este noble género de estudios, ocupa don Luis González Obregón, quien 
consume dignamente sus días en el Archivo Nacional, que conoce como mo- 
rada propia y ha explorado con éxito admirable, sacando de sus vetustos 
códices el rico material que, beneficiado por su ingenio y adornado con sus 
prestigiosas galas literarias, campea en los preciosos libros en que ha resu- 
citado el México viejo, con sus personajes heroicos y novelescos, sus conjura- 
ciones en que él adivina lejanos antecedentes de la independencia, sus leyen- 
das y tradiciones; su ambiente trágico y al propio tiempo lleno de poesía, 
flor que se complace en adornar los muros agrietados y vetustos de las vene- 
rables ruinas. 

Explorador también de lo pasado, principalmente desde el punto de 
vista artístico, es el Marqués de San Francisco, tipo del hidalgo aristócrata, 
formado en el seno de la más avanzada democracia; ferviente enamorado 
de las riquezas artísticas que ha atesorado México y que podrían enriquecer 
los museos de todo el mundo; arqueólogo dotado de esa doble vista que per- 
mite penetrar en el más íntimo sentido de las cosas, y leer lo que dicen, 
en rotas letras o en borrosos y desteñidos colores. De su actividad y patrio- 
tismo espera México una historia metódica de sus bellas artes, que han 
florecido aquí con brillo intenso en todas las épocas de su civilización pro- 
digiosa. 

Maestro en varias disciplinas, corazón siempre dispuesto al aplauso, es 
D. Alberto María Carreño, que con igual competencia cultiva los estudios 
científicos y literarios, y elogia dignamente, ya a Alejandro de Humboldt, 
ya a Ipandro Acaico y a Pagaza. Escribió un libro, modelo de investigación 
erudita y de análisis delicado y penetrante, sobre un célebre soneto castellano; 
dando lugar a animadas polémicas en todo el mundo español y manteniendo 
viva todavía la curiosidad de eminentes especialistas sobre las conclusiones 
que formula. Es para mí especialmente simpático este libro, porque me dio 
ocasión de anudar con su erudito autor relaciones de amistad que tanto me 
honran. 
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Cierro esta enumeración de ilustres amigos, con el nombre de un aca- 
démico ausente, de quien fui compañero de representación diplomática en 
Lima, y que ahora enarbola el pabellón de la elocuencia mexicana en las 
repúblicas australes de América: el Lic. D. Antonio Caso, el pensador original 
y fecundo, que partiendo de las bajas regiones del positivismo experimental, 
que quiso cubrir el cielo con una bóveda de bronce, para que a la huma- 
nidad no le quedase resquicio alguno por donde mirar el más allá, se ha 
ido elevando por la fuerza y lógica de su pensamiento, a las alturas de una 
concepción espiritualista, en que armonizan la razón y el sentimiento, la meta- 
física y el arte, y vuela el hombre con las dos alas que le concedió la Pro- 
videncia y que una ciencia incompleta quiso mutilar, para que el rey de 
la creación, en vez de remontarse, se arrastrase con los torpes movimientos 
del ave herida en uno de sus remos por el plomo del cazador. 

Respecto de D. Federico Gamboa, cuya hermosísima oración acabáis de 
oír, ¿qué os diré? Debo declarar que cuando le vi por primera vez me pareció 
que le había conocido toda la vida. Y es que el señor Gamboa es de esos 
escritores que ponen toda su alma en sus obras; y en las del ilustre acadé- 
mico se manifiesta un grande ingenio, formado en justas proporciones de sal 
andaluza y de gracia criolla, y enriquecido con el conocimiento profundo 
de las literaturas modernas. Es el señor Gamboa uno de esos ejemplares 
propios de la cultura americana, eminente en diversos campos de la actividad 
intelectual, y que llevan a extraños países, con igual dignidad y prestancia, 
la representación diplomática de su pais y la más amplia de la república 
de las letras. Es el señor Gamboa novelista que debe contarse entre los me- 
jores de la América Española, y sus obras se distinguen, no solamente por 
el primor del estilo, sabrosamente castizo y lleno de donaire, sino por la 
profundidad a veces cruel, del análisis social, por la pintura de los caracteres 
y del medio ambiente, por el arte consumado de la composición y el que 
ha manejado el escalpelo de la novela realista es el mismo que sabe elevarse 
a las cimas de la contemplación y del ensueño; y en medio del tráfico rui- 
doso del mundo en que vive, pone atento oído al toque del Angelus, que al 
dilatarse en ondas sonoras por el espacio, parece ensanchar los horizontes de 
la contemplación espiritual, permitiendo al alma que rebase los extremos lí- 
mites de lo creado y se lance en busca de aquel bien, libre de tasa, que canta 
Fray Luis en una de sus más etéreas inspiraciones. 

Doy las gracias más expresivas al eminente Secretario de la Academia, 
D. Enrique Martínez Sobral, laborador incansable de todo género de disci- 
plinas, y brazo derecho de este instituto, por el acta con que ha querido 
realzar este homenaje, que constituye para mí una de las más valiosas eje- 
cutorias de mi vida literaria, así como también a los eximios académicos 
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señores Lic. D. Alejandro Quijano y D. Genaro Fernández Mac-Gregor por 
el realce que se han dignado dar con su elegante lectura a mis des- 
medradas producciones literarias. Respecto de los demás socios presentes, 
debo manifestarles que mi gratitud y aprecio son anteriores al conocimiento 
personal que de ellos hago en esta noche, porque sus merecimientos son no- 
torios, y porque la cooperación que ellos han prestado para que este acto 
se efectúe me honra de manera singular. Permitidme también que exprese 
el sentimiento que me causa el no ver aquí al venerable decano de la Aca- 
demia, al señor D. Francisco Sosa, benemérito de las letras de México y 
merecedor del aplauso y del cariño en todos los países americanos por el 
entusiasmo generoso con que ha propendido siempre a ensalzar los méritos 
ajenos y a hacer obra del más hospitalario hispanismo. 

Estoy cierto, porque conozco vuestra modestia, que os estimáis inferiores 
a los preclaros varones que os precedieron en esta corporación; pero yo os digo, 
sin lisonja, que lejos de advertirse esa desproporción de merecimientos, sois, 
a los ojos del observador imparcial, dignos de vuestros antecesores, cuya tra- 
dición conserváis con gloria en toda su pureza. Mantenéis en alto el pres- 
tigio de las letras mexicanas; y contribuís de manera eficaz, con la enseñanza 
y con el ejemplo, a que pueda seguirse diciendo del México de hoy lo que 
decía Balbuena de la capital de la Nueva España, cuando afirmaba que era 
en ella 


en donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía. 


Demasiado sabéis la importancia que tiene el idioma para conservar la 
cohesión entre los diversos elementos de una nacionalidad, entre los varios 
pueblos salidos de una misma raza. No os conformarais, en vuestra condición 
de buenos patriotas, con que esta gran nación tuviera que expresar ante los 
pueblos hermanos sus altos pensamientos en una jerga confusa y abigarrada, 
mezcla de elementos incoherentes; y lamentaríais que México no tuviera a 
su disposición los rotundos y sonoros vocablos del castellano, lengua de ver- 
dad y de franqueza, para cumplir con la noble misión de hacerlos oír, en 
toda su arrogancia y su pureza, en las fronteras de otro gran pueblo, de raza 
e idioma diferentes. Vosotros no querríais despojar a vuestra madre de uno 
de sus más preciados adornos de reina, para presentarla ante los extraños 
ataviada con unas pobres galas exóticas que podrían hacer dudar de la le- 
gitimidad de su prosapia. La lengua es la patria, fue el lema de la nación 
polaca; y la fidelidad a ese principio contribuyó poderosamente a mantenerla 
viva, no obstante su secular naufragio. El alma de México es hispana, y es- 
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pañol su lenguaje, aun cuando esmaltado, desde los tiempos de la Colonia, 
con piedras sacadas de las minas aztecas; asemejándose a esas grandes damas 
españolas que ostentan con orgullo títulos tomados de los antiguos príncipes 
de México. 


En estos momentos en que vuestra patria celebra el glorioso centenario 
de la consumación de la independencia y las naciones iberoamericanas com- 
piten en demostraciones de afecto hacia la República Mexicana, cómo se ma- 
nifiesta la urgente necesidad moral de formar una cadena de afectos e-in- 
tereses que una, de manera indisoluble, a todas las repúblicas de origen la- 
tino, de manera que la ofensa que a cualquiera de ellas se haga, desarrolle 
una corriente eléctrica de indignación, que haga vibrar todos sus eslabones. 
Hemos vivido de vagos programas de acercamiento, mientras otros pueblos 
disciplinaban enormes masas humanas en un solo pensamiento y en una sola 
voluntad. Y ha llegado el instante en que es forzoso seguir ese ejemplo de 
previsora energía, si no queremos que la raza del Cid y de Bolívar quede 
expuesta a zozobrar en un choque con fuerzas monstruosas, como se hundió 


el Titanic al contacto imprevisto con un gigante bloque de hielo, bajado del 
Norte. 


México es una nación fuerte y vigorosa, capaz de grandes iniciativas. 
Cuando en la noche del 16 de septiembre contemplé desde los balcones del 
Palacio Nacional la inmensa multitud, no menor de ochenta mil personas, 
de toda clase y condición, en espera de que el Presidente de la República 
tocase la misma campana que hace un siglo hizo resonar Hidalgo en su 
curato de Dolores, y vi estallar el volcán del entusiasmo popular, me sentí 
subyugado ante aquel espectáculo grandioso y comprendí, con más intensidad 
que nunca, que hay en México un alma nacional, cuyos bríos no han po- 
dido domeñar ni complicaciones externas ni conmociones interiores, y antes 
bien, sale de cada prueba con más decisión y energía. 

Llevo, señores académicos, de vuestro país una impresión gratísima que 
“supera en mucho a cuanto había podido imaginar. Porque bien sabía que 
este suelo, por su hermosura y feracidad, por las riquezas que guarda en sus 
entrañas, merecía ser llamado tierra de promisión; pero temía hallar huellas 
profundas de larga perturbación de once años, señales dolorosas de empo- 
brecimiento y de ruina, agotamiento y tristeza en los ánimos; y he hallado un 
país fuerte, alegre y fastuoso, que ostenta por dondequiera señales de pros- 
peridad y de riqueza; y en donde, por caso quizás único en el mundo, co- 
rren ríos de oro y de plata, como si aquí deslizara sus ondas un nuevo Pac- 
tolo. He hallado en México una de las grandes capitales del mundo latino, 
que en medio de un crecimiento inverosímil entre luchas tenaces, ha guar- 
dado su propio e inconfundible carácter, sus magníficos monumentos anti- 
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guos, como esas grandes familias que se acomodan a la vida moderna sin 
olvidar sus venerandas ejecutorias. Consideraba posible que este pueblo, 
sometido por tantos años a la dura prueba de guerras civiles destructoras 
que endurecen las almas y engendran en ellas la desesperación y el des- 
aliento, hubiera caído en un positivismo práctico, limitado a la consideración 
de la hora presente; y he comprobado con satisfacción que hay en la juven- 
tud un poderoso movimiento de idealismo; que la mujer mexicana —sufrida, 
heroica, inteligente y hermosa— sigue siendo la fiel guardadora de las es- 
peranzas inmortales, y sabe transmitir a sus hijos la fe que ella alimenta en 
las promesas de Cristo; y que el pueblo mexicano acude al santuario na- 
cional de Guadalupe con la misma fe, viva y ardiente, de los tiempos pa- 
sados, esa que es'la sal de la vida para los corazones humildes que lloran 
y sufren. Y he comprobado también que la discordia, azote de la civilización, 
no ha oscurecido vuestra cultura, que está en plena florescencia; de tal ma- 
nera que los cantos de vuestros célebres poetas, tan conocidos en el mundo 
español, no son voces aisladas de los postreros sobrevivientes de una época 
muerta, sino que responden a un inmenso movimiento intelectual, que se 
extiende por todos los ámbitos de la nación. Y contemplando todo esto, 
y oyendo cantar las alondras que preludian la aurora, abrigo la firme creencia 
de que ha empezado para México una era de paz y de engrandecimiento, una 
primavera en que han de sonreírle todos los dones del arte y la naturaleza. 


Sí, porque México debe vivir en paz para que continúe siendo una de 
las ciudadelas inexpugnables del espíritu iberoamericano, en cuyos torreones 
velen la lealtad, la hidalguía, la libertad, y en cuyo sitio más alto vigile el 
genio de la lengua castellana para dar la voz de alerta contra todo peligro 
exterior, con las mismas palabras que emplearon para proclamar la inde- 
pendencia Hidalgo y Morelos, Bolívar y Nariño, O”Higgins y San Martín. 

Señores académicos: habéis querido enaltecer mi pequeñez y cubrir mi 
insuficiencia con las galas de vuestro ingenio. Os doy rendidas gracias por 
este homenaje, que acepto, no refiriéndolo a mi persona, sino a la Academia 
Colombiana, hermana de la vuestra en tendencias, aspiraciones y labores; 
como que una y otra han puesto su conato en mantener el brillo y la pureza 
del idioma y en mantener una sana tradición de corrección y de buen gusto, 
sin limitaciones estrechas ni exclusiones arbitrarias. Esta fiesta deja en mi 
alma una impresión dulce y serena y su recuerdo iluminará con luz apacible 
el resto de mi vida literaria; porque he estado en medio de varones sabios 
y buenos, que me han brindado una recepción tan hospitalaria como la que 
prestarían las Academias platónicas del Renacimiento al extranjero que se 
presentaba sin más armas que una pluma de ave, ni más títulos que su ad- 
miración devota por las letras humanas. 
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LA POESIA CASTELLANA EN 
SUS CUATRO PRIMEROS SIGLOS * 


Por ALEJANDRO QUIJANO. 


EL imperio de una regla de nuestro instituto me trae ante vosotros para. 
presentaros mi discurso de recepción como individuo de número de esta Aca- 
demia Mejicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Española. Si no 
fuese, como dije, precepto imperativo; y si no se sumase el hecho de que 
la Academia, en varias sesiones, ha tenido la dignación de indicarme la lec- 
tura de este discurso, quizás hubiese demorado aún mi venida a esta honrosa. 
tribuna. No sólo la endeblez de mis fuerzas, que ya es sobrado motivo para 
ello, sino el ajetreo en que, por la atención a otras manifestaciones ineludi- 
bles de mi vida, he tenido que estar en estos últimos tiempos, me hubiera 
dictado como medida de prudencia el diferir esta oportunidad hasta haber 
podido hacer a fuerza de empeños, algo digno. Obediente, sin embargo, como 
procuro serlo siempre, a las disciplinas a que por uno u otro motivo estoy 
sujeto, heme aquí para leeros una apuntación, tan somera como se colegirá 
del solo conocimiento del tema, respecto a los primeros siglos de nuestra. 
poesía castellana, es decir, desde sus primeras manifestaciones hasta el naci- 
miento de Cervantes. 

Hubiera sido mi mejor deseo, insisto, venir a esta tribuna y en esta 
ocasión con un trabajo de aliento, de verdadera importancia académica, ya 
fuese obra de búsqueda seria y fructuosa, ya labor crítica honda y meditada. 
Habréis de perdonar, atendiendo a las razones señaladas arriba, tanto las 
que se refieren a las circunstancias de momento, cuanto las que atañen a. 
mis características escasas fuerzas, que no haya acometido empresa de tal 
brío, y que venga ante vosotros a leer un trabajo que nada nuevo, induda- 
blemente, traerá a vuestras altas y cultivadas inteligencias. 


* Discurso leído en su recepción como Individuo de Número de la Academia. 
Mejicana de la Lengua, Correspondiente de la Real Española, el 27 de octubre de 1920.. 
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Mas antes de iniciar la lectura de mi leve estudio, permitidme que haga 
—y lo haré no sólo por ser ello una costumbre muy estimable, sino por dic- 
tados de un sincero sentimiento mío— un elogio del distinguido literato 
que me precedió en el sitial de académico de número, Don Enrique Fernán- 
dez Granados, muerto, para duelo de la lírica mexicana, el día dos de marzo 
del presente año. 


Ya doctas plumas han escrito el encomio merecido de Fernández Gra- 
nados; ya los tórculos han impreso esas alabanzas, justísimas, del hombre 
prudente, del varón de eubolia reconocida, y luego —y esto es para nosotros 
lo de mavor importancia—, del atildado poeta, del escritor sabio, del mérito 
profesor humanista, que vivió una vida serena, recogida en virtudes. Su obra, 
toda ella de estirpe lírica, acusadora de una inspiración y un temperamento 
nobilísimos, aparece siempre vaciada en un molde puro, clásico. La justedad 
de sus conceptos, la dulzura de su estro lucen constantemente al través de sus 
producciones, desde Mirtos y Margaritas, sus obras primeras, publicadas, res- 
pectivamente, los años de 1889 y 1891, hasta su Odas, Madrigales y Sonetos, 
nueva selección de sus poesías, publicada en 1918 para encerrar en ella copia 
de sus más importantes versos. Su Antología, que comprende composiciones 
publicadas en el decenio corrido de 1887 a 1897 es, quizás, el libro que con- 
tiene sus versos más característicos: Nocturno, El vino de Lesbos... En su 
citada última colección, Odas, Madrigales y Sonetos, verdadera excerpta de 
su obra, encontramos a más de las poesías citadas, su impecable soneto A un 
poeta, una colección de blandos madrigales, sus varias composiciones Á Li- 
dia, su A Don Quijote, poema de vuelo. 

Fue Fernández Granados, asimismo, un pulcro traductor de poetas fran- 
ceses e italianos. Sus Exóticas, versiones de poesías originales en ambos idiomas, 
su Miramar, traducción de Carducci, y más que todo sus Frondas de Italia, 
publicadas en 1915, son muestras de tal labor artística, En este último libro, 
al lado de los madrigales de Pasquale Papa, publicados en edición especial 
desde 1899, figuran traducciones de Leopardi, de Carducci, de Stecchetti, 
de Fóscolo, todas ellas precisas a la par que impregnadas de belleza. 

Ya sabemos que toda traducción, según dijo el más grande de los inge- 
nios españoles, es un tapiz vuelto al revés. Sin embargo, los tapices italia- 
nos o franceses que Fernández Granados nos dio a conocer, tienen, aún 
así, una belleza imponderable. Y es que, como en alguna otra ocasión 
creo haberlo dicho, hay tapices que tienen un bellísimo reverso, tan bello a 
veces como el propio anverso; es decir, en el caso, que las traducciones de 
FERNANGRANA son dignísimas de las obras vertidas por él al español. En su 
labor de traducción de Carducci, publicó, en 1917, en un tomo de la re- 
vista Cultura y en unión de nuestro muy ilustrado colega académico el 
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señor Doctor don Francisco Canale —<quien se encargó de las traducciones 
de prosa—, una colección de versiones en las que aparecen algunas no hechas 
públicas antes, ni incluídas después en sus citadas Frondas de Italia. 

Como maestro, dejó Fernández Granados, igualmente, una estela de sa- 
biduría, de competencia pedagógica y de suave bondad. . 

Por todos estos dones que florecieron en su espíritu, Fernández Grana- 
dos perdurará en la historia de las letras mexicanas... Pero nosotros, los 
miembros de esta Academia, tenemos todavía un motivo más para estimar su 
memoria. Fue siempre en la Academia un hombre moderado y prudente; fue, 
por un largo período y hasta su muerte, Secretario de la Institución; fue, en 
fin, un colega cuya ida lamentamos y lamentaremos de veras todos los que 
tuvimos la satisfacción de estar a su lado. ¡Que Dios sea con él. ..! 


Paso ahora «a la lectura de las apuntaciones a que al principio hago alu- 
sión y que, como antes he dicho, se refieren a nuestra poesía castellana en 
sus primeros siglos, es decir, desde la manifestación del idioma como literario, 
hasta mediar el siglo XVI, en que se abre espléndidamente, como una flor 
madura, la edad de oro de las letras españolas. No me ocuparé, sin embargo, 
en el estudio de dos puntos muy importantes, el romance y el teatro, tanta 
porque la época a que ceñiré mi nota no alcanza a la del apogeo de estas 
muestras literarias, cuanto porque ellas, por su sola importancia, demanda- 
rían una extensión incompatible con un discurso. 


El habla española, esta bella y rotunda habla hispánica con la cual 
decimos nuestras quejas y nuestros goces, nuestras ilusiones o nuestros des- 
engaños, se formó por las penetraciones de las lenguas que sucesiva, y a 
veces simultáneamente, se hablaron en la tierra ibérica. 

De las hablas de los iberos aborígenes, de los vascos autóctonos, de los 
celtas primitivos, de los comerciantes fenicios, de los colonizadores griegos, 
de los dominadores romanos, de los invasores visigodos, de los conquistadores 
árabes; de todas estas lenguas, y contribuyendo a ella en proporciones des- 
iguales, como corresponde a la desigual hegemonía política e influencia 
de cultura que los pueblos que las hablaron ejercieron en la península, se 
formó, por los siglos IX y X, una “jerigonza”, que, limándose poco a poco, 
como en estos fenómenos lingüísticos ocurre, fue ya en el siglo XI un ver- 
dadero idioma y aparece en el XII en una forma que, si aún tosca, tiene 
ya prestigios literarios. Así la hallamos en el primer momento de las letras 
españolas, en el grandioso Poema del Myo Cid, cantar de gesta escrito al 
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mediar el citado siglo XII, y el cual dice, en versos todavía informes en 
muchas partes, pero en muchas bellos y sugerentes, las enormes proezas, 
las aventuras sin par de aquel Ruy Díaz que la leyenda española guarda 
como uno de sus más puros tesoros de hombría de bien, de valor en grado 
heroico, de inmutable fidelidad a su rey y a su dama; como uno de los 
más claros espejos de nobles y esforzados varones. 


En esta obra primigenia de la literatura hispana, que aparece en forma 
anónima, al modo de los poemas que en la Francia medieval eran cantados 
y recitados de castillo en castillo, y de villorrio en villorrio por los andariegos 
“juglares”, se advierte, es claro, la rudeza de una habla en período de 
formación, no independiente aún de sus generadoras y usando, así, voces 
de ellas todavía no del todo adaptadas y transformadas, como acontece con 
palabras latinas principalmente, ya que es el latín al que el castellano, como 
los demás idiomas romances, es deudor en grado máximo. 

No se conserva el primitivo ejemplar del poema. El códice que de él 
se conoce aparece firmado, en 1307, por un tal Per Abbat, que sabe Dios 
qué cosas de su cosecha habrá hecho llegar hasta nosotros como propias de 
la obra. Consta el poema de cerca de cuatro mil versos. En lo que a versi- 
ficación respecta, se distribuye de modo arbitrario: a veces monorrítmica- 
mente en períodos de cierta longitud, a veces en dísticos o en versos alter- 
nados, en ocasiones con toda libertad. La asonancia y la consonancia son 
indistintamente usadas, aunque esta última en proporción mayor. El metro 
del poema ha sido objeto de documentados estudios por parte de eminentes 
críticos, tales como Wolf, Milá y Fontanals, Bello, Menéndez Pidal, etc. Al 
lado de autores que creen en la estudiada regularidad de su versificación, 
otros, como Milá y Menéndez Pidal —a cuyas opiniones se adhiere en su 
novísima e interesante obra La versificación irregular en la poesía castellana, 
el inteligente y muy erudito Pedro Henríquez Ureña—, la consideran irre- 
gular, amétrica, y aun señalan tal ametría como una de las características 
de estas primeras muestras poéticas castellanas. 

Ello por lo que a la forma se refiere. En lo que al fondo de la obra 
atañe, se apuntó ya que ella narra y loa las aventuras de Ruy Díaz de Vivar, 
el Campeador, desde su llegada a Burgos, malquisto y desterrado por el Rey 
Don Alfonso de León, hasta la justa en que, en defensa de las hijas del 
Cid, Doña Elvira y Doña Sol, contienden ante el Rey los bravos Pero Ber- 
múdez y Martín Antolínez —“el burgalés de pro”—, caballeros de las hues- 
tes de Rodrigo, con los innobles Don Fernando y Don Diego, los Infantes 
de Carrión, que, casados con Sol y con Elvira, las burlan y maltratan luego 
cruel y villanamente. 


El carácter de los personajes principales está delineado en perfección. 
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La pintura de Ruy Díaz es acabada. Y por mucho que en algunos de los de- 
talles de sus aventuras desdiga de las altas virtudes que le son siempre atri- 
buidas, ello debe imputarse, más que al héroe castellano, a la ruda época en 
que se desenvolvió su intenso vivir. Son asimismo de un imponderable relieve 
la pintura del bravo Alvar Fáñez Minaya —el de la “fardida lanza”— y 
las de los demás leales de Campeador. 

Como quiera que es este poema el punto de partida de las bellas letras 
españolas, transcribiré un breve trozo que da idea de lo que era nuestro pri- 
mitivo idioma poético; y será este trozo el inicial de la obra, tal como existe, 
pues es sabido que faltan probablemente los verdaderos cincuenta o sesenta 
versos primeros del cantar. 


De los sos ojos tan fuerte-mientre lorando 
Tornava la cabeca é estáva-los catando; 
Vió puertas abiertas é ugos sin cañados, 
Alcándaras vazias sin pieles é sin mantos. 
E sin falcones é sin adtores mudados. 
Sospiró Mío Cid ca mucho aviée grandes cuidados. 
Fabló Mio Cid bien é tan mesurado: 
“Grado a ti, Señor, padre que estás en alto, 
Esto me an buelto míos enemigos malos”. 
Alli piensan de aguijar, alli sueltan las riendas: 
A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra, 
E entrando a Burgos ovieron la siniestra, 
Meció Mio Cid los ombros é engrameó la tiesta; 
Albricia Albar Fáñez, ca echados somos de tierra. 
Mio Cid Ruy Díaz por Burgos entrava, 
En su compaña LX pendones levava: exien-lo ver mugieres é varones. 
Burgueses é burguesas por las finiestras son puestos, 
Plorando de los ojos, tanto avien el dolor. 
De las sus bocas todos dizian una razón: 
“¡Dios, qué buen vasalo, si oviese buen señor!” 
Convidar-el yen de grado, mas ninguno non osava. 
El rey don Alfonso tanto avie la gran saña. 
Antes de la noche en Burgos d'él entro su carta, 
Con grand recabdo é fuerte-mientre sellada: 
Que a Mio Cid Ruy Díaz que nadi no Pdiesen posada, 
E aquel que gela diese dopiese una palabra, 
Que perderie los averes é más los ojos de la cara, 
E aún demás los cuerpos é las almas. 
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Grande duelo avien las yentes christianas. 
Ascónden-se de Mío Cid, ca no losan dezir nada. 
El Campeador adelinó a su posada 

Asi como legó a la puerta falóla bien cerrada. 
Por miedo del rey Alfonso que así lo avie parado: 
Que si non la quebrantaás por fuerga que non gela abriese nadi. 
Los de Mío Cid á altas voces laman: 

Los de dentro non les queríen tornar palabra. 
Aguijó Mío Cid, a la puerta legava, 

Sacó el pie del estribera, una ferida Pdava. 

Non se abre la puerta, ca bien era cerrada. 

Una niña de nuef años á ojo se parava; 

“Ya Campeador en buen ora cinxiestes espada. 
El rey lo ha vedado, anoch d-él entro su carta, 
Con grand recabdo e fuerte-mientre sellada. 
Non voz osaríemos abrir ni coger por nada; 

Si non perderiemos los averes é las casas, 

E demás los ojos de las caras. 

Cid, en el nuestro mal vos non ganades nada, 
Mas el Criador nos vala con todas sus vertudes sanctas”. 
Esto la niña dixo, é tornós” para su casa. 

Ya lo ve el Cid que del rey non avie gracia. 
Partiós de la puerta, por Burgos aguijava. 


Contemporáneamente al Cantar de Myo Cid, o poco tiempo después, 
es decir, siempre en los siglos XII y XIII, aparecen algunos otros cantares de 
gesta —que se pueden clasificar también en el “mester de yogloría”—, por 
más que ninguno alcanza la prestancia artística del Poema del Cid. 

Es entre ellos de los más notables el Rodrigo o Crónica Rimada, cantar 
igualmente elogioso de la vida del Campeador, sólo que aquí el héroe apa- 
rece ya no en la realidad, sino a través del prisma de la leyenda; no es una 
personalidad humana, sino un ente imaginado por el anónimo autor. Más 
breve que el Cantar, incluye, no obstante, infinidad de curiosas y raras aven- 
turas de Rodrigo. Su composición en asonantes monorrítmicos y sus versos, 
la mayor parte de dieciséis sílabas, partidos en dos hemistiquios, lo constituyen, 
según el criterio de algunos investigadores, en el originario romance español, 
el romance octosílabo, que siglos más tarde habría de servir de vaso a tantos 
jugosos decires. 

A esta novedad en la versificación, aparte de otras circunstancias meno- 
res, atribuye el hispanista inglés James Fitzmaurice Kelly, y ello con la razón 


335 


que acusan siempre los estudios de este filólogo, que la Crónica sea posterior 
en su creación al Poema, estimando que el Rodrigo fue escrito a fines del 
siglo XII o primeros años del XIII, y retocado grandemente en el XIV. 

Al lado del Rodrigo aparecen, y siempre también sin que se haya dado 
con su legítima paternidad, otros tres o cuatro poemas que constituyen, junto 
con los cantares dedicados al Cid, la época anónima de la literatura caste- 
llana. Son esos poemas El Libro de Apolonio, La Vida de Santa Maria Egip- 
ciaca, Los Tres Reyes de Oriente, El Alexandre, y algo más de escasa valía. 
A últimas fechas, en 1917, Menéndez Pidal nos ha dado a conocer otro im- 
portante cantar de gesta, es decir, un fragmento corto de un nuevo impor- 
tante cantar de gesta, Roncesvalles, del siglo XIIT. 

A decir verdad, parece que estos poemas, que no carecen de legítimas 
bellezas literarias, no son de una originalidad absoluta sino que derivan, en 
mayor o menor alcance, de la literatura francesa coetánea. Algunos aun pa- 
recen sólo traducciones de obras francesas; lo cual puede bien ser, sin desdoro 
de nuestras letras primitivas, pues bien sabido es que en aquellos primeros 
tiempos del desarrollo de las hablas romances, la hispánica iba a la zaga de 
la francesa y de la italiana; debiendo esto explicarse por la menor rudeza 
de la vida política de Francia e Italia, respecto a España, en aquellos siglos 
medievales, y todc ello en cambio de la indiscutible ventaja que luego en los 
siglos XVI y XVII, ganaron las letras castellanas respecto a sus compañeras 
de origen y formación. 


El más antiguo poeta español conocido es el clérigo Gonzalo de Berceo; 
y digo que es el primer poeta que se conoce en castellano, por no estar 
todavía dilucidado si el Juan Lorenzo Segura de Astorga, cuyo nombre apa- 
rece al final de un códice del mencionado poema Alexandre —el que vio 
don Tomás Antonio Sánchez en la Biblioteca del Duque del Infantado—, fue 
el autor o sólo el copista de la obra, inclinándose la mayor parte de los eru- 
ditos a esta última suposición, es decir, a que el clérigo Segura de Astorga es, 
respecto al poema citado, lo que Per Abbat respecto a la Gesta de Myo Cid. 
Existen, por otra parte, ciertos datos que han inducido a algunos a creer que 
el propio Gonzalo de Berceo es el autor del tantas veces mencionado poema 
sobre la vida y magnas aventuras del emperador macedonio. Un nuevo có- 
dice, descubierto : según parece en 1888 por Baist, y que, de seguro, es el 
mismo publicado en 1906 por Morel Fatio, parecería, en efecto, apoyar lo 
anterior, ya que en sus últimos versos indica que el autor es el clérigo cala- 
horrano: 
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Sy queredes saber quien fiso este ditado, 
Gonzalo de Berceo es por nombre clamado, 


en contra de lo que, en los mismos versos finales, dice el códice estudiado 
por Sánchez. Se sabe, empero, que los verbos “escribir” o “hacer”, usados al 
final de muchos poemas viejos han inducido a errores, por la circunstancia de 
que se empleaban indistintamente para designar al autor o al mero copiante. 
Y luego, además, las notables diferencias en la versificación entre las obras 
indisputables de Berceo y el Alexandre, con detrimento para la de este poema, 
muy inferior a la de los de Berceo, ha hecho que connotados comentaristas 
hayan acogido la especie con grandes reservas; por lo que la paternidad del 
poema queda aún por conocer. 

No se sabe con precisión la fecha en que nació Berceo, por más que es 
indudable que fue en los últimos años del siglo XII, ya que la época de su 
desenvolvimiento literario alcanza de los años 1220 a 1250 aproximadamente. 
Se hace aún mención de él en 1264, con relación a un testamento. Su cuna 
fue el lugar llamado Berceo, de donde tomó, a la usanza de muchos, el ape- 
llido, y fue clérigo o “preste” secular adscrito al Monasterio de San Millán de 
la Cogolla, de la Diócesis de Calahorra. Sus obras, escritas todas en la “cua- 
derna vía”, es decir, en cuartetos alejardrinos monorrítmicos, comprenden 
ocho o diez grandes poemas, siendo los principales La Vida del Glorioso Con- 
fesor Santo Domingo de Silos, La Vida de San Millán, Los loores de Nuestra 
Señora, El Duelo de la Virgen, El Sacrificio de la Misa y La Vida de Santa 
Oria, que escribió ya en edad provecta, como se desprende de los conocidos 
versos quinto y sexto: 


Quiero en mi vejez, magüer so ya cansado, 
De esta Santa Virgen romanzar su dictado. 


La obra total de Berceo es copiosa y no exenta de bellezas, por más que 
éstas se hallen muy repartidas en su prolija producción. Su versificación es ya 
más perfecta y regular que la de los poetas que le precedieron, llamando por 
esto la atención de filólogos y comentaristas que, como Henríquez Ureña en 
su nueva citada obra, lo estiman como un caso de excepción y aceptan que 
todavía mucho después de él no llegó a escribirse tan regularmente el verso 
castellano. 

De todas sus obras, entre las cuales hay varias dedicadas a la Virgen, 
por lo que se le considera el primer poeta mariano, la más conocida es La 
Vida de Santo Domingo, cuyas dos cuartetas iniciales son las tan repetidas: 
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Acab.--22 


En el nomne del Padre, que fizo toda cosa, 
Et de don Jhesucristo, fijo de la Gloriosa, 
Et del Spiritu Sancto, que egual. dellos posa, 
De un confesor sancto quiero fer una prosa, 
Quiero fer una prosa en román paladino, 
En qual suele el pueblo fablar a su vecino, 
Ca non so tan letrado por fer otro latino: 
Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino. 


Fue este humilde clérigo el iniciador de la poesía erudita, ya que hasta 
entonces todo el desarrollo de las letras había tomado la forma vulgar, el 
“mester de yoglaría”; y con él, y después de él, se desenvuelve la forma culta, 
“el mester de clerecía”, así llamado por ser en la muelle paz de los monas- 
terios en donde tuvo sus mejores cultivadores el nuevo género. 

Aunque la poesía de Berceo es narrativa, épica, no faltan puntos en los 
que su espíritu se manifiesta; y aunque son pocos —tan pocos que Menén- 
dez y Pelayo, al hablar de su versificación, a la que califica de “siempre fá- 
cil y corriente”, asienta que “no la anima con la menor centella de entusiasmo 
lírico”—, se encuentra en una de sus obras, en El Duelo de la Virgen, la pri- 
mera, quizás, de las poesías líricas castellanas. Me refiero a la. Cántica de 
los judíos ante la tumba de Jesús. Acerca de esta “controbadura” y con re- 
lación a su importancia antes aludida, como primera manifestación lírica en 
español, así como a lo que ella significa precisamente, mucho se ha escrito. 
Desde luego el citado Don Marcelino Menéndez la acepta como muestra de 
la inspiración lírica popular. La distinguida hispanista portuguesa Doña Ca- 
rolina Michaelis de Vasconcellos cree ver en ella una canción de vigilia de 
“romeros”, a diferencia de lo que en su flamante precioso libro, Estudios 
literarios, asienta don Ramón Menéndez Pidal, quien sostiene que tal Cán- 
tica, con su estribillo “Eya velar”, no es sino una de las “cánticas” de velador 
o de centinela, de las que tanto se usaron en tiempos viejos. Esto me parece, 
en efecto, lo más justo, pues pocos versos antes de ella figuran las instruc- 
ciones, digamos, que Pilatos da para que se cuide el sepulcro constante y 
atentísimamente: 


Cercat bien el sepulcro de buenos veladores, 
Non sean embriagos nin sean dormidores, 
Non lis cala de mañana facer otras labores, 
Nin vayan esta noche visitar las uxores... 
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Desaparecido el monje riojano al mediar el siglo XIII, poco hay que 
llame la atención antes de Alfonso el Sabio. Apenas si lo merecen el tantas 
veces citado Libro de Alexandre, que alcanzó su auge por esa misma época, 
y el Poema de Fernán González, escrito sin duda por un monje de San Pe- 
dro de Arlanza, obra también épica y dedicada a narrar la vida del Conde 
Soberano de Castilla, Fernán González, que tanto sirvió, con su vida y he- 
chos, de motivo para composiciones de todo estilo poético, desde el citado 
poema hasta multitud de romances coleccionados posteriormente en las va- 
rias compilaciones que de los romances españoles se han hecho. 


El año 1252 ascendió al solio de Castilla, sucediendo a su padre Fer- 
nando III El Santo, Don Alfonso X, que mereció por su cultura y afición 
a las artes y a las ciencias el dictado de “El Sabio”. Y sabio de veras se revela 
a la posteridad aquel Alfonso, que supo aunar los quehaceres de la corte con 
la protección y los propios cuidados a las ciencias y las artes. Las Tablas 
Alfonsinas, el famosísimo Código de las Siete Partidas —monumento jurídico 
tanto como literario— y la Crónica General de España, obra histórica de ta- 
lla, son las más notables producciones prosaicas que inspiró o personalmente 
hizo; las renombradas Cantigas de Santa María, escritas en gallego, las más 
bellas y elevadas en verso. 

La obra toda del Rey Sabio es de valor artístico; pero se hace notar Al- 
fonso, sobre todo, como el primer prosista que escribió en castellano. En efec- 
to, si la poesía, ya en su forma vulgar, ya a la manera erudita del “mester de 
clerecía”, había sido cultivada hasta entonces, la prosa, en cambio, apenas 
si se deja sentir en leves manifestaciones, tales como los Anales Toledanos, 
Los Diez Mandamientos y la versión al castellano del Fuero Juzgo, colección 
de leyes dictadas, antes de la invasión de los moriscos, por los dominadores 
visigodos. 

Por lo demás, este fenómeno apuntado se observa en todas las literaturas. 
La poesía es anterior a la prosa. Y es que la forma vulgar, la primera en 
toda manifestación literaria, buscó siempre para su mejor introducción, y 
ello, es claro, espontánea e inconscientemente, el prestigio de la forma poética, 
la ayuda de la rima, así sea ésta ruda y sin gracia. Los magnos poemas .reli- 
giosos indos abren el curso de las literaturas orientales, como Homero inicia, 
¡y de qué excelso modo!, la literatura griega, y como el florentino Alighieri, 
disipando el primero la cerrazón medieval, inaugura el vuelo de las letras 
itálicas. .. 

Alfonso fue también un poeta muy distinguido. Sólo que, poeta lírico, 
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escribió, como todos los de su época, en gallego. Las Cantigas de Santa Maria 
son su obra; y aunque tales composiciones son suaves, interesantes no sólo 
por su fondo, sino por su curiosa versificación, no es esta oportunidad para 
hablar de ellas, por no pertenecer a nuestras letras españolas. No han faltado 
quienes hayan creído dar con poesías castellanas del Rey Sabio; pero, aparte 
de alguna que figura en un Cancionero, nada más se ha logrado encontrar 
que sea legítimo suyo. Muy conocidos son los versos 


A ti, Diego Pérez Sarmiento, leal 
y firme vasallo, cormano y amigo, 


que se atribuyen al por muchos años aceptado Libro de las Querellas, como 
obra en verso castellano de Alfonso X. Sin embargo, doctos escritores, tales 
como D. Emilio Cotarello, han demostrado que no hay tal, y que sólo se 
trata de una curiosa superchería. 


Un sobrino del Rey Sabio, el Infante Don Juan Manuel (1282-1348), 
continúa la tradición de su pariente. Y, así, da a luz multitud de obras de 
índole diversa, ya que múltiple era su cultura y grande su inteligencia: desde 
libros de cetrería, hasta El Conde Lucanor, pasando al través de obras de tan 
curioso estudio como el Libro del Caballero y del Escudero, que es un tratado 
de las prendas que deben adornar a súbditos y vasallos, a amos y escuderos. 
El Conde Lucanor, es, sin duda, la más sólida base de la fama del Infante; 
como que encierra una cincuentena de sabrosos y donosos cuentos escritos en 
un español que, para la época, es de notoria belleza. 

Desgraciadamente la obra poética del Infante se ha perdido; y digo 
desgraciadamente, porque no sólo por las referencias de su época, sino por 
lo que lógicamente puede colegirse, tales poesías debieron ser de importancia 
literaria, ya que algunas breves versificaciones, entreveradas en sus “Enxiem- 
plos” hacen presumir en él un poeta culto. 


Henos ya frente al Arcipreste de Hita. Fue este insigne varón hombre 
docto en cosas divinas y humanas; y con esto quiero decir que, no embar- 
gante su ministerio espiritual, vivió también vida de mundo, y no por cierto, 
a lo que se ve por la experiencia de que sus obras dan prueba, vida de 
mundo pacífica y ordenada, sino antes bien de truhanerías y picardihuelas. 
El Arcipreste fue un notable hombre de letras. De ello es prenda irrecusable 
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su. Libro de Buen Amor, que atesora, en una forma poética pulida y no 
exenta de bellezas, a pesar de su monotonía, toda la vida de- su época, vista 
al través de un artístico temperamento. Escrito, en su mayor parte, todavía 
en la forma de Berceo, es decir, en el aludido “tetrástrofo alejandrino mono- 
rrimo”, tiene, sin embargo, formas nuevas, usando metros menores, sobre todo 
en las Cánticas de Serrana, y en los Gosos de Santa María. 

Aparte de estas Cánticas, obra profana, y de esos Gosos, obra reli- 
giosa, tiene Juan Ruiz mil trozos diversos, entre los cuales son notables sus 
““enxiemplos”, tales como el de las “ranas pidiendo rey”. Pero en lo que es 
notable de toda notabilidad es en la creación de su Doña Urraca, la famosa 
Trotaconventos, madre de La Celestina de Rojas y antecesora de todas las 
Celestinas con que después nos hemos tropezado en las letras castellanas. No 
resisto a la tentación de copiar aquí unos versos, en los que se dicen los se- 
ñuelos con que la innoble vieja atrapa a Doña Endrina, en el Enxiemplo de 
la abutarda y de la golondrina: 


Verdat es que los plaseres conortan a las deveses, 
Por ende, fija señora, id a mi casa á veses, 
Jugaremos a la pella e á otros juegos raeses, 
Jugaredes, é folgaredes, é dar vos hé ¡ay qué nueces! 
Nunca está mi tienda sin fruta á las locanas, 
“Muchas peras”, é durasnos ¡qué cidras é qué manzanas! 
Qué castañas, qué piñones, ¡é qué muchás avellanas! 
Las que vos queredes mucho éstas vos serán más sanas. 
Desde aquí a la mi tienda non ay si non una pasada 
En pellote vos iredes como por vuestra morada, 
Todo es aquí un barrio é vesindat poblada, 
Poco a poco nos iremos jugando sin reguarda. 
1d vos tan seguramente conmigo a la mi tienda 
Como a vuestra casa á tomar buena merienda, 
Nunca Dios lo quiera, fija que de allí nasca contienda, 
Iremos calla callando, que otre non nos lo entienda. 


Contemporáneo, más o menos, del Arcipreste, el siglo XIV nos presenta 
al Judío Sem Tob, Don. Santos de Carrión. Se ignoran casi en absoluto de- 
talles de su vida, desconociéndose lugares y fechas exactas de su nacimiento 
y de su muerte. Muchas han sido las obras que se le han atribuido; pero, a 
decir verdad, lo único que se acepta indiscutiblemente como legítimo suyo, y 
que le ha promovido la justa fama con que ha pasado a la posteridad son sus 
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Proverbios, colección de cerca de setecientas cuartetas, eptasilabas en lo ge- 
neral, por mucho que el metro, quizá sólo por defectuoso, varíe en no pocas 
ocasiones. Tales Proverbios, preceptos de austera moralidad, son muy cono- 
cidos, y sólo recordaré tres o cuatro de los más curiosos e interesantes: 


Por nascer en espino 
La rrosa, yo no syento 
Que pierde, nin el buen vino 
Por salir del sarmiento. 


Non vale el agor menos 
Por nascer en vil nio, 
Nin los enxemplos buenos 
Por los decir judio. 


Nyn fea nin fermosa 
En el mundo que ves, 
Se puede alcangar cosa 
Sy no con su rebés, 


Qual quieres rrescebir, 
Tal sea rrescebido 
de ty, y sabe seruir 
Sy quieres ser seruido. 


La época del rabí Don Sem Tob es, dice Menéndez y Pelayo en su 
estudio sobre “las influencias semíticas en la literatura española”, la del auge 
de tal influencia oriental en España; y a él personalmente le atribuye la acli- 
matación en el Parnaso castellano de la poesía gnómica, de que son muestra 
los Proverbios, derivada sin duda de la ética en verso tan abundante en las 
letras hispanojudaicas de la época de Aben Gebirol. 


Por el mismo tiempo aproximadamente figuró el Canciller Pedro López 
de Ayala. Cortesano, guerrero y diplomático de valer, es en la literatura un 
moralista rudo y severo. Nacido en Vitoria, de noble estirpe, pasó su juventud 
alternando el cultivo de las letras con la vida de sociedad; y así se explica 
que la mayor parte de sus obras sean obras cortesanas. La más notable, El 
Rimado de Palacio, o sea El libro de Palacio, como parece que le llamó él, 
constituye un verdadero tratado social sobre su época, en que se critican acer- 
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bamente las costumbres reinantes y se preconizan las buenas formas pala- 
ciegas y cortesanas. Son asimismo muy conocidas las Crónicas de los Reyes 
de Castilla que trató, y que fueron Don Pedro I el Cruel, Don Enrique II 
de Trastamara, Don Juan 1 y Don Enrique III, el Doliente. Su estilo en 
prosa es neto, de una absoluta precisión, dando en sólo un trazo la idea que 
se propone exponer. De su obra poética, es decir, de su aludido Rimado de 
Palacio, diré sólo que está escrita, casi toda, aún en la “cuaderna vía”, aunque 
ya el metro y las rimas ofrecen un ajuste mayor que en obras anteriores. Lo 
que no está hecho en el cuarteto monorrimo, que son los varios Cantares in- 
tercalados, está escrito en cuartetas octosílabas. Oíd éstas, pertenecientes a 
uno de tales Cantares, y dedicados a la Virgen: 


De la mar eres estrella, 
del cielo puerta lunbrosa, 
después del parto donsella, 
de Dios Padre, fija, esposa. 


Tú amansaste la querella 
que por Eva a nós venía 
e el mal que fiso ella 
por ti ovo mejoría. 


Sennora, estrella lusiente 
que todo el mundo guía, 
guía a este tu serviente 
que su alma en ti fía. 


Muerto el Canciller en 1407, nos encontramos, ya en pleno siglo XV y 
casi sin solución de continuidad, ante la corte literaria de Juan II. 

Período éste del reinado de Juan II, el más culto de las letras hispánicas 
antes del Siglo de Oro, debió su auge a la munificencia artística del Monarca, 
quien en medio a los horrores de la guerra civil que ensombreció su imperio 
político, supo rodearse de un núcleo de hombres de letras, y hacer de su 
reinado una fiesta con celebraciones continuas de Juegos Florales y Justas 
Caballerescas. 

Antes he dicho que las primeras manifestaciones líricas aparecen en 
Berceo. Sin embargo, la pujante lírica española no principia a mostrarse sino 
hasta el siglo XV, en la citada Corte de Juan 11 primeramente, en la segunda 
mitad de ese mismo siglo después. Esto, es claro, refiriéndome sólo, como me 
refiero, a la poesía en castellano, pues es bien sabido, y ya lo apunté al ha- 
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blar de Alfonso X como poeta, que una lírica grácil, no exenta de alteza, flo- 
reció, antes que en castellano, en galaico-portugués. Buena prueba de ello son 
los viejos Cancioneros galaico-portugueses de la Vaticana, de Ajuda y de 
Colocci Brancuti, e, igualmente, el hecho de que en el Cancionero de Juan 
Alonso de Baena, los poetas más antiguos, de fines del siglo XIV, aparecen 
con poesías escritas ya en gallego, ya en castellano. 

Es curioso observar cómo estas poesías —me refiero a las líricas—, de- 
rivadas, casi calcadas algunas del gusto francés contemporáneo, no se exten- 
dieron primeramente en las regiones peninsulares aledañas a Francia, sino 
que fueron a aclimatarse en la región menos próxima, en Portugal y en Galicia, 
en tanto que en las comarcas más cercanas a Francia es en donde más tem- 
prano aparecen las obras literarias en español, con las epopeyas primitivas y, 
también con las obras en prosa literaria, mucho más importantes que las ga- 
llegas, o, mejor dicho, que las galaico-portuguesas, ya que el galaico-portu- 
gués era entonces la lengua culta y literaria de aquellas regiones occidentales 
de la península. No era esta lengua, entonces, ni precisamente el gallego, ni 
el portugués tampoco; era un dialecto poético convencional que participaba de 
las dos fuentes; era “la lengua de los trovadores españoles”, dice Menéndez 
Pelayo. 

Al lado de don Juan II estuvieron, durante la no corta duración de su 
reinado, el Condestable Don Alvaro de Luna —el tristemente célebre Con- 
destable que, después de gozar ilimitadamente de los favores del monarca, 
murió decapitado en 1453—, Alvarez de Villasandino, Juan de Mena, Se- 
cretario del Rey, Don Iñigo López de Mendoza, más conocido por el título 
de Marqués de Santillana que Juan II le otorgó en 1445, Enrique de Villena, 
Mícer Francisco Imperial, etc., etc., formando así una corte artística que can- 
taba loores a la belleza en tanto que el reino pugnaba en diarios episodios. 
Poetas casi todos, forman la mayor falange de literatos de que se tenga no- 
ticia; pues a pesar de que una inmensa mayoría eran de una importancia me- 
diocre, las listas hacen llegar su número a más de doscientos. 

Estos poetas —los poetas del Cancionero de Baena, podemos decir, pues 
que sólo con alguna excepción todos figuran en él— dejaron una copiosa pro- 
ducción lírica, entre la cual es fácil espigar poesías de agradable forma y de 
noble e interesante fondo. Pero entre todos ellos son quizás los más notables, 
Santillana por su arte, Mena, Villasandino por su vasta obra, corrida al través 
de largos años de producción, e Imperial, por ser el primer introductor de 
la escuela italiana, que un siglo más adelante habría de adueñarse casi en 
absoluto de la poesía española. 


Florecieron entonces dentro del género lírico modos poéticos interesantes. 
La serranilla, ya usada con anterioridad, tuvo su mejor interpretación en esta 


344 


época. Estuvieron también de moda las “requestas”, discusiones poéticas so- 
bre asuntos diversos, literarios, retóricos unos, meramente cortesanos otros. 
El mismo Baena contendió constantemente en este campo, y como él casi 
todos los. troveros de la corte. 

Veamos, así sea sólo en pequeñísimos fragmentos, muestras de la obra 
de tal época. Y principiemos por el propio Don Juan II, que a las vegadas 
versificó también, con la gentileza que acusa esta breve canción. 


Amor, yo nunca penssé, 
Aunque poderoso eras, 
Que podrías tener maneras 
Para trastornar la fe, 
Fastagora que lo sé. 


Pensaba que conocido 
Te devía yo tener, 
Mas non podiera creher 
Que eras tan mal sabido, 
Ni tampoco yo penssé, 
Aunque poderoso eras, 
Que podrías tener maneras 
Para trastornar la fe, 
Fastagora que lo sé. 


El Condestable Don Alvaro, entre otras poesías de amor, consideradas 
casi como blasfemas por su falta de respeto a la divinidad al hablar de su 
amor terreno, compuso ésta, que acusa los caracteres causales de la consi- 
deración apuntada: 


Si Dios, nuestro Salvador, 
Ovier de tomar amiga, 
Fuera mi competidor, 


Aun se mantoja, senyor, 
Si este tema tomaras, 
Que justas e quebrar varas 
Ficieras por su amor, 


Si fueras mantenedor, 
Contigo me las pegara, 
E non te alzara la vara, 
Por ser mi competidor. 
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Enrique de Villena, que nunca fue marqués, como por mucho tiempo 
se creyó —el Marqués de Villena se le ha llamado casi siempre—, fue pro- 
sista y poeta. Sólo que su producción poética hase perdido, quizás sin grave 
daño para la literatura, pues sus obras en prosa, entre las cuales hay, es cierto, 
algunas curiosas e interesantes, son, sobre todo exteriormente, de ningún va- 
lor artístico, escritas en un modo finchado, pedantesco, inelegante. 

Juan de Mena fue, sin duda —después de Santillana, eso sí—, el más 
grande de aquellos poetas cortesanos. Alambicado, “preciosista”, queriendo 
trasladar a España la simbólica escuela dantesca, tan artística y explicable en 
Italia, no es Mena precisamente gran poeta en su obra más famosa, en sus 
Trescientas o Labyrintho. La obscuridad que la informa casi constantemente 
le resta valor. En cambio, Mena tiene otras poesías, serias unas, satíricas 
otras, siempre delicadas, ingeniosas sin rebuscamientos. 

Oíd este decir, de paradoja y de misterio, que nos recuerda alguno de 
San Juan de la Cruz: 


Que es el cuerpo sin sentido 
que concierta nuestras vidas 
sin viuir? 
mueuese sin ser mouido, 
haze cosas muy sentidas 
sin sentir. 


Este nunca está dormido, 
mas siempre mide medidas 
sin medir; 
tiene el seso tan perdido 
que el mismo se da heridas 
sin herir. 


Y esta décima que, aislada, tiene vida propia; pulida y agreste como la 
melodía de cristal de Garcilaso, numerosa y grave como el arrullo platónico 
de Fray Luis: 


La lumbre se recogía 
de la ymagen de Diana 
contra la mar Oceana, 
saluo Venus que traya 
mensaje de la mañana: 
el Zefiro auie cerrado 
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Eolo dentro en su seno, 
y nuues auian dexado 
el día muy alumbrado 
y el cielo todo sereno 


En cuanto a Santillana, de quien un moderno poeta español, el Duque 
de Amalfi, dice, hablando al antiguo modo: 


Fue Don Iñigo López, Señor de Hita e Buitrago, 
Home de buenas partes; non reía al halago, 
Ni facer le placia en las hembras estrago, 


no copiaré, por ser más conocida, su sexta Serranilla, sino la tercera, de 
frescura y gracia tan admirables como las de aquélla: 


Después que nasci, 
non vi tal serrana 
como esta mañana. 


Allá a la veguela, 
a Mata el Espino, 
en esse camino 
que va a Locoyuela, 
de guisa la vi 
que me fizo gana 
la fruta temprana. 


Garnacha traia 
de oro, presada 
con broncha dorada, 
que bien reluzia. 

A ella volvi 
diziendo: —Logana, 
e soys vos villana? 


—Si soy, caballero; 
si por mi lo avedes, , 
dezid, que queredes? 
Fablad verdadero. 
Yo le dize asy: 
—Juro por Santa 
que non soys villana, 
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Oíd, ahora, la bellísima y breve Serranilla séptima: 


Serrana, tal casamiento 
Non consiento que fagades, 
Ca de vuestro perdimiento 
Magúer non me conoscades, 
Muy grand desplacer avria 
En vos ver enagenar 
En poder de quien mirar 
Nin tractar con vos sabría. 


Santillana, siguiendo a Mícer Francisco, escribió ya también algo a la 
moda italiana. Sus sonetos, hechos “al itálico modo”, según él mismo de- 
cía, son muestra; sólo que tal esfuerzo no quedó coronado por el triunfo, 
pues en contra de la opinión de su autor, que los juzgaba como lo mejor 
de su obra, son apenas estimables. Todavía esta composición no había en- 
contrado un fácil acomodo en nuestra literatura, acomodo que sólo hasta 
casi dos siglos después halló, al calor del estro de cumbres poéticas como 
Lope, como los Argensolas, como Góngora, como Quevedo, cuyos sonetos sí 
son dignos de hermanarse con los de Francesco Petrarca. 

Detengámonos un momento todavía ante Fernán Pérez de Guzmán, 
conspicua figura como historiador, como moralista, como poeta. Lo más 
famoso de su obra son los Loores de los claros varones de España, pintura, 
en octavas octosílabas, de todos los grandes hombres españoles. No es ésta opor- 
tunidad de reproducir, por su extensión, ni trozos de tal magna obra, ni 
siquiera alguna de sus muchas interesantes poesías. Me ceñiré a leeros cuatro 
o cinco proverbios, de una escueta moral: 


Grave cosa es de creer 
que señor muy negligente 
pueda servidor tener 
que sea muy diligente, 


El que nunca fue regido 
nunca bien sabrá regir; 
el que supo bien seruir 
el se sabrá ser seruido. 


Mira el que menos ha 
e más que tu merescia, 
que en esto se aliuiará 
tu trabajo, e cesaria. 
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Es amarga más que hiel 
la justicia a los viciosos, 
pero dulce más que miel 
a los nobles virtuosos. 


La segunda mitad de este siglo, pródigo todo, como se ve, en poetas, 
está ocupada por Juan Alvarez Gato, Antón de: Montoro, Gómez Manrique, 
Jorge Manrique y otros eminentes líricos. 

Observemos que la gran poesía española no fue épica, dando a este 
vocablo la grandeza que le es propia, sino en sus comienzos; y esto siguiendo 
el proceso de todas las literaturas, que principiando por la poesía, como ya 
dije, se dedican primordialmente a cantar las sergas de los héroes y las le- 
yendas religiosas. La castellana no es en esto una excepción. Sus legítimos 
cantos épicos son los primitivos, muy superiores a las epopeyas escritas siglos 
después, ya en los períodos más cultos, así se llamen La Araucana, El Mon- 
serrate, La Austriada o El Bernardo. Los desconocidos autores de aquellos 
toscos poemas sentían más lo épico, ya fuese lo heroico o lo religioso, y lo 
vertían más gráficamente en su forma bárbara, que los pulidos hombres de 
letras que en el siglo mayor escribieron epopeyas, así sean Ercilla, Balbuena, 
Rufo o Virués; esto dicho con la relatividad necesaria y descontando todo 
lo que se debe descontar en gracia a la diferencia de medio y de cultura 
de las épocas en que florecieron. 

No; las letras españolas en su forma poética, haciendo a un lado, por 
supuesto, los moldes dramáticos en los que alcanzaron también la excelsitud, 
fueron líricas, son líricas. El poeta español canta las cosas al través de su 
temperamento, de su espíritu, no resignándose al papel de pintor. El es 
siempre su propio héroe. Díganlo, si no, las eminentes cúpulas que se llaman 
Garcilaso, Luis de León, Góngora, Lope... Díganlo, si no, las cumbres mo- 
dernas de la lírica castellana, así sean españolas o de América, que se 
llaman Juan Jiménez o Nervo, Rubén Darío o Lugones... 

Decía que la segunda mitad del siglo XV está llena con los nombres 
de Montoro, Gato y los Manrique. Antón de Montoro no fue poeta cortesano. 
Lejos de ello. Judío converso, sastre de profesión, no tuvo, probablemente, 
abiertas las puertas de Palacio. Sin embargo, amén de ciertas notas de es- 
cándalo en su poesía, merece ésta ser leída. De los breves epigramas que en 
su magnífica Antología de poetas líricos castellanos incluye Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, espigaré dos: uno dedicado a otro poeta de su tiempo, 
a quien Montoro donosamente acusa de borracho: 


Guardas puestas por Concejo, 
Dexadle passar e qu'entre 
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Un cuero de vino añejo 
Que lleva Johan Marmolejo 
Metido dentro en su vientre: 
E pasito, non reviente, 


y otro a sí mismo enderezado, y que muestra cómo entonces, igual que ahora, 
la profesión de poeta era poco productiva, y cómo, por tanto, había que 
buscar la vida por sendas menos idealistas pero más substanciosas. Ya se 
dijo que Montoro era sastre (“el ropero” le llamaron los de su tiempo), 
y el breve epigrama dice: 


Pues non cresce mi caudal 
El trovar, nin da más puja, 
Adorémoste, dedal, 

Gracias fagámoste, ahuja. 


Juan Alvarez Gato es más pulcro que el anterior, y se distingue en sus 
ponderadas poesías eróticas y en sus tiernos villancicos religiosos. He aquí 
una preciosa muestra: 


Viniedes enamorado 
porquerades deseado, 
en averos oluidado 
no queres venir, Señor. 


Soliedes estar conmigo, 
ya no me queres, amigo, 
porque nos amo ni sigo 
y os partí el corazón. 


Mi señor y mi querido, 
no venis ni aves venido; 
en cos fuy desconocido 
no teniendo yo razón? 


Y conosciendo, cuytado, 
quanto os era yo obligado, 
siento tanto aver herrado 
que me muero de dolor. 


Soliades venir, amor, 
agora no venidez, non. 
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Gómez Manrique es menos conocido y tal vez más completo que su 
sobrino Jorge Manrique, a quien sobrevivió, pues si éste murió muy joven 
en 1478, aquél entregó su ánima, en edad dilatada, en 1491. 

La forma literaria del primer Manrique es pura y su inspiración es am- 
plia y robusta. Versificó mucho; y aunque no se trata de una cosa notable, 
copio estos juicios, estos nobles conceptos rimados, inscritos en las Casas 
Consistoriales de Toledo: 


Nobles, discretos varones 
Que gobernáis a Toledo 
En aquestos escalones, 
Desechad las aficiones 
Codicias, amor y miedo. 


Por los comunes provechos 
Dexad los particulares; 
Pues vos fizo Dios pilares 
De tan riquísimos techos. 
Estad firmes y derechos, 


¿Quién no conoce las Coplas de Jorge Manrique, compuestas en la 
muerte de su padre, el maestre de Santiago, Rodrigo Manrique? Populari- 
zadas por los Cancioneros y luego por las Antologías, tienen estas supremas 
coplas el lugar que merecen en las letras castellanas. Elevadísimas de ins- 
piración, llenas de un hondo escepticismo —como forjadas en la ocasión 
tristísima en que lo fueron—, acabadas y perfectas en la forma, son uno de 
los más altos timbres de la lírica española. 


Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en la mar, 
Que es el morir; 

Allí van los señoríos 

Derechos a se acabar 

Y consumir; 

Allí los ríos caudales 

Alli los otros medianos 

Y más chicos; 

Allegados son iguales 

Los que viven, por sus manos 
Y los ricos. 
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Esta y muchas otras estrofas del poema las hemos oído seguramente 
desde nuestra infancia, sancionadas, ungidas como la más alta realización 
poética a que ha sido dado llegar en nuestra lengua. 

Fuera de estas coplas excelsas, lo demás de la obra de Jorge Manrique 
no es ni mejor ni peor que. toda la poesía de su época. He aquí, sin em- 
bargo, esta breve canción: 


Quien no estuviese en presencia 
No tenga fe ni confianza, 
Pues son olvido y mudanza, 
Las condiciones de ausencia. 


Quien quisiera:ser amado 
Trabaje ser presunto, 
Que cuan presto fuese asunto, 
Tan presto será olvidado. 


Y pierda toda esperanza 
Quien no estuviese en presencia, 
Pues son olvido y mudanza 
Las condiciones de ausencia. 


Estamos ya en los comienzos del siglo XVI. 

Juan Boscán de Almogávar, barcelonés de nacimiento, estuvo en sus 
años juveniles en tierras de Italia, y volvió a su país con el gusto enderezado 
hacia las obras del renacimiento, hacia los grandes poetas itálicos; confir- 
mándolo luego, según se desprende de propias declaraciones, en ese gusto, 
e incitándole a escribir versos en la forma toscana, aprovechando el endeca- 
sílabo y haciéndolo en sonetos y tercetos, un distinguido italiano, Embajador 
de su país en España. 

Lo cierto es que Boscán, si no el iniciador de esta escuela literaria italia- 
nista —ya dijimos que a ella habían apuntado en el siglo anterior Imperial 
y Santillana, principalmente—, sí fue el verdadero implantador de las formas 
y de los metros italianos. Y esto no sin serias dificultades, pues si apoyado 
y seguido por Garcilaso, por Saa de Miranda y otros, fue también atacado por 
la Escuela que podríamos llamar “tradicionalista”, acaudillada por el buen 
poeta Cristóbal de Castillejo, la cual apeló a la sátira tanto como a la crítica 
seria. 


Sin embargo, repito, el triunfo de sus innovaciones fue completo; y de 
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ahí en adelante, hasta hoy, la manera literaria que el poeta barcelonés in- 
trodujo en España ha sido sancionada por el uso de los más eximios es- 
critores. 

Por mucho que haya sido un innovador, no es Boscán, intrínsecamente, 
un gran poeta. Su inspiración no llegó nunca a la excelsitud y su forma 
fue un poco áspera, un tanto ingrata o desabrida. 

Garcilaso, en cambio, fue todo suavidad, todo encanto. Nacido en 
1503 y muerto ostentosamente en el campo de batalla apenas a los treinta 
y tres años, su vida fue de una tal intensidad que pudo, en tan corto lapso, 
sobresalir en ejercicios tan diversos como el de las armas y el de las letras. 

No fue, sin embargo, de una gran fecundidad. Su obra se resume en 
unas cincuenta composiciones más o menos, incluyendo sus églogas famosas 
y los sonetos en que fue orfebre maravilloso. Sus églogas fueron, más que 
todo, las que lo elevaron a la cima. ¿Y cómo no si ellas son el acorde 
más blando, el más delicado acento, la más dulce cadencia de nuestro verbo 
poético? Oídlo en estos versos de la tan conocida Egloga 1: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
Arboles que os estáis mirando en ellas, 
Verde prado de fresca sombra lleno, 
Aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
Hiedra que por los árboles caminas, 
Torciendo el paso por su verde seno; 
Yo me vi tan ajeno 
Del grave mal que siento, 

Que de puro contento 

Con vuestra soledad me recreaba, 
Donde con dulce sueño reposaba, 
O con el pensamiento discurría 
Por donde no hallaba 

Sino memorias llenas de alegría. 


Garcilaso de la Vega murió según ya dije, en 1536; Juan Boscán de 
Almogávar en 1542; y en 1547 —habla el prestigioso y malogrado Navarro 
Ledesma— “sucedió que la ventura de los pobres, por otro nombre ben- 
dición divina, la cual consiste en tener hijos sin haber holgura para criarlos 
y mantenerlos, favoreció aquel año, como ya lo había hecho en los anteriores 
de 43, 44 y 46, con un nuevo descendiente al honradísimo cirujano Rodrigo 
de Cervantes y a su mujer la cristiana señora doña Leonor de Cortinas, 
vecinos de la ilustre Alcalá de Henares, habitantes en la collación de Santa 
María”... 
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Acao.—23 


Y como quiera que aquel nuevo descendiente del honrado cirujano y 
de la cristiana señora fue Miguel de Cervantes; y como quiera que con su, 
nacimiento se inicia la época de mayor esplendor, el Siglo de Oro de las 
letras Españolas, concluyo aquí, poniendo cabo a mi leve apuntamiento. .. 
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO 


Por el Director José Lórez PorriLLo Y Rojas. 


N UESTRO distinguido colega don Alejandro Quijano, el más joven de 
todos nosotros, acaba de dar lectura a su discurso de ingreso como socio de 
número, cuyo tenor tanto nos ha deleitado. El señor Quijano, posee cua- 
lidades de primer orden: vasta inteligencia, notable erudición y dominio 
victorioso del lenguaje. Hace largo tiempo esperábamos el trabajo regla- 
mentario que hoy nos presenta, el cual ha venido a afirmar su condición de 
socio numerario y le abre las puertas de la Real Academia Española; pero 
la excelencia de su labor nos indemniza con creces de la prolongada espec- 
tativa en que habíamos estado. 

Causa maravilla que nuestro colega y amigo, en medio de tantos y 
tan graves empeños como trae entre manos, haya podido disponer de vagar 
suficiente para formular la disertación con que acaba de regalarnos; pues 
ella es de índole tal que debe haber requerido una preparación dilatada, 
una extensa lectura y un esmerado trabajo de ordenamiento y ejecución. 
Imposible me será seguirle paso a paso al través de todas sus disquisiciones, 
porque mis aptitudes generales no se prestan a ello, y, aparte de eso, porque 
he podido disponer de muy poco tiempo para cumplir el deber de contestar 
su discurso. Hace cuatro días apenas puso en mis manos su trabajo, y de 
entonces acá, interrumpido a cada momento por otras atenciones, me he 
visto obligado a improvisar esta respuesta. Por de contado que apenas po- 
dré salir del paso contando con la benevolencia de mis estimados colegas. 
No me hago ilusiones respecto de lo que voy a decir, porque, debiendo ser 
mucho, será bien poco, y, debiendo ser de grande importancia, será de ín- 
dole harto ligera y falta de peso. 

Comienza el señor Quijano por hacer el elogio de su predecesor en el 
asiento que, ya con título, ocupará en la Academia de hoy en adelante; 
y consagra párrafos muy bellos y justicieros a enaltecer la labor poética de 
nuestro finado secretario perpetuo. Todo cuanto dice acerca de ese malogra- 
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do vate, lleva el sello del criterio más exquisito y de la equidad más estricta, 
porque, efectivamente, el señor Fernández Granados, o sea Fernangrana, co- 
mo solíamos llamarle sus amigos, fue un orfebre consumado en el arte de 
la rima, como lo prueban las colecciones de preciosos versos que ha dejado, 
las cuales pasarán a la historia de nuestra literatura, como prueba inestimable 
de su elegante inspiración. Ya nuestro colega don Alberto María Carreño 
había hecho un estudio de gran mérito acerca de la vida y obras de dicho: 
señor; mas no por eso ha sido inoportuno, sino antes noble y generoso, el 
que el orador que acaba de dejar esta tribuna, haya renovado y enriquecido 
los justos elogios tributados a nuestro finado secretario en estos momentos 
solemnes. Así, por medio de estas reminiscencias y de estas miradas retros- 
pectivas a nuestros muertos, se establece una cadena continua en el perso- 
nal de esta corporación, y el espíritu de los supervivientes sigue en comuni- 
cación de compañerismo y afecto con el alma de los desaparecidos. 


Cumplido ese alto deber de confraternidad académica, pasa el señor 
Quijano a desarrollar el tema principal de su discurso, el cual se refiere 
a nuestra poesía en los primeros siglos de su aparición, desde el momento 
en que surgió el castellano como idioma literario, hasta mediar el siglo XVI, 
cuando (son sus palabras) se abre espléndidamente, como una flor madura, 
la edad de oro de las letras españolas. 

La tarea propuesta es, como se ve, de una grande envergadura, pues 
abarca el movimiento poético de cuatro centurias, que fueron las más inte- 
resantes de la vida de nuestra poesía; como que comprenden no sólo la 
génesis de nuestro lenguaje rimado, sino también la de nuestra misma ha- 
bla racial, la que ha ido variando constantemente con el transcurso de los 
siglos, por más que no hayan podido echarlo de ver las generaciones que se 
han sucedido. Pues, conforme lo dice D. Gregorio Mayans y Siscar en su 
sapientísimo discurso sobre los orígenes de la lengua española, “son las lenguas 
como los ríos que, porque conservan sus antiguos nombres, se tienen por 
unos mismos; pero el agua que por sus cauces está ahora corriendo, no esi 
la misma que pasó”. Efectivamente, bajo la común y permanente denomina- 
ción de idioma castellano, han ido sucediéndose una multitud de peculiari- 
dades de expresión, vocablos y modismos, diferentes los unos de los otros, 
ya por su novedad absoluta, o bien por las transformaciones de estructura 
y pronunciación de que han sido objeto; pero como esas novedades han ido: 
introduciéndose paulatinamente, no han podido ser notadas en el momento 
en que se realizaban, y sólo se reconocen cuando, pasados los años, se 
echa una mirada retrospectiva a los antiguos monumentos de nuestra 
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literatura. Para venir a formar el idioma que hoy hablamos, se ha nece- 
sitado el transcurso de muchos siglos. En la Península Ibérica usábanse al 
principio de los tiempos históricos, numerosos idiomas y dialectos que no 
tenían semejanza entre sí. Pero esos idiomas y dialectos primitivos, de orí- 
genes diversos y hasta desconocidos, fueron desapareciendo uno tras otro, a 
virtud de las guerras y de las conquistas que devastaron aquellas comarcas; 
porque las tribus más poderosas imponían su lengua a las más débiles, y los 
conquistadores más civilizados, la suya, a su vez, a las tribus más fuertes y 
dominadoras; y por este medio, de lucha en lucha y de superposición en 
superposición, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos y árabes, lle- 
varon su contingente al acervo común, como poderosos fundentes de aquella 
multitud de lenguas, y como introductores de flamantes elementos lingüís- 
ticos, apropiados a la nueva vida de una comunidad más unida y compacta. 
Pasaron así centuria tras centuria, muchos siglos oscuros y caóticos, hasta 
que al fin, y con motivo de la invasión de los árabes, fue preciso que todos 
los pueblos que luchaban contra la Media Luna, así como tenían una sola 
religión, tuviesen también una sola lengua. Y todavía, después de realizadas 
las sucesivas transformaciones de las hablas y de los dialectos prístinos que 
acabo de mencionar, quedaron en pie, ante las huestes mahometanas, cuatro 
grandes restos de la antigua Babel indígena: el éuskaro, el bable, el gallego 
y el castellano. De esos cuatro residuos de las grandes discrepancias pre- 
históricas, cedieron dos, el bable y el gallego, ante la supremacía del idioma 
de Castilla, y sólo quedó en pie, como elemento irreductible, el éuskaro mis- 
terioso, indómito y bravío como las agrias montañas donde se habla, y cuyo 
origen milenario, aún no pueden precisar con exactitud los filólogos más sa- 
bios de nuestros tiempos. 

El castellano triunfador comenzó a dibujarse en los albores del siglo XI, 
y nació impregnado todavía de elementos exóticos, de los cuales fue des- 
pojándose trabajosamente a medida que avanzaba la reconquista. Latín co- 
rrompido, gallego lírico, francés subrepticio y advenedizo árabe entraron en 
su conformación primitiva e hicieron oscuros y trabajosos su dicción, escri- 
tura y canto rítmico; mas, a fuerza de ser hablado y escrito por la gente 
culta, y de afirmar día a día su dominio sobre sus rivales, acabó por ad- 
quirir una a manera de aseidad completa, y por constituir un todo com- 
pacto y homogéneo, que resultó maravilla de sencillez, armonía y claridad. 

Y sucedió con el castellano, como con todas las lenguas del mundo, 
que adoptó al nacer la poesía para sus primeras manifestaciones literarias. 
Los vagidos de la humanidad han sido siempre poéticos, porque esta forma 
de decir es la más instintiva y natural a los hombres, como que reúne en sí 
todos los elementos primos de la expresión: la idea, la imaginación y el sen- 
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timiento. Este fenómeno, sorprendente a primera vista, tiene, sin embargo, 
una explicación fácil para el psicólogo y el filólogo, y, sobre todo, hay que 
admitirlo como un hecho claro y constante, del cual nos da testimonio la 
historia. 


Las primeras manifestaciones literarias del castellano fueron, pues, poé- 
ticas, como las de Grecia, como las de Israel, como las de todos los pueblos 
antiguos. Pero no hay que pensar que esa poesía recién nacida haya tenido 
la perfección ni la exquisitez que ha alcanzado la de nuestros tiempos; fue 
meramente sui generis, especial, casi pudiéramos decir en bruto, como las 
piedras preciosas antes de su pulimento. No hay que buscar en ella ni me- 
dida, ni acento, ni rima perfecta. A las veces, en medio de una sucesión 
de versos broncos, desiguales y casi ininteligibles, suena la clarinada de al- 
guno muy bello, armónico e impecable, como nuncio de las primeras luces 
de un amanecer lejano y albeante, que va avanzando por el seno de la noche, 
y tiende a convertirse en mañana alegre y en día esplendoroso. 

En el rapidísimo estudio del señor Quijano, que comienza por el Poe- 
ma de Mio Cid y termina con Boscán y Garcilaso de la Vega, van apa- 
reciendo paulatinamente las transformaciones y el progreso de nuestra len- 
gua, al través de los más o menos ilustres cantores que la fueron modelando, 
ya sea Gonzalo de Berceo, ya don Alfonso el Sabio, ya el Arcipreste de Hita, 
ya el rabí don Santos, o bien Pero López de Ayala, Juan II, y los rimadores 
del Cancionero de Baena. No voy a seguir, como lo dije ya, paso a paso, 
la larga y brillante carrera trazada por el señor Quijano en su erudito estudio; 
mas, para no dejar sin glosa propia alguno de los muy interesantes puntos 
que toca dicho señor, voy a escoger al azar alguno de ellos, y elijo el Poema 
del Cid, por ser el primero de todos, y el germen más potente y claro, de 
donde nacieron los cantos poéticos que han entonado las generaciones ibé- 
ricas en el largo transcurso de ochocientos años. 


Es común sentir de los historiadores de las literaturas francesa y espa- 
ñola, que el poema de que se trata, sea una especie de imitación del Cante 
de Rolando, escrito a mediados o fines del siglo XI; pero las razones que 
para ello se dan, no parecen terminantes. En primer lugar, no puede asegu- 
rarse que la Canción de Rolando sea del siglo XI, ni tampoco que el Poema 
del Cid haya aparecido en el siglo siguiente. Lanson asigna de una manera 
vaga la fecha de 1050 a 1100 como la probable en que haya sido compuesta: 
la Canción de Rolando; pero ese dato no pasa de ser una mera probabilidad. 
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Tampoco puede señalarse con toda precisión la época en que fue escrito el 
Poema del Cid, pues, aunque se le señala como fecha el año de 1140, so- 
lamente se hace así por vaga e infundada conjetura. Sea como sea, debe 
desecharse la idea de que el poema español haya sido inspirado por el francés, 
porque los dos argumentos más serios que para demostrar esa tesis se aducen, 
no son en modo alguno convincentes. De que en el Poema del Cid, se hable 
de un sueño en que figura el arcángel Gabriel, y de que el mismo arcángel 
se haya aparecido a Rolando, y de que el Obispo Turpin milite en las hues- 
tes roldánicas y otro obispo también en las del Campeador, sólo se sigue 
que el arcángel Gabriel fue muy venerado por los cristianos de aquellos re- 
motos tiempos, y que los prelados católicos no eran ajenos al ejercicio de las 
armas en ninguno de los países, donde habían de combatir contra los infieles. 
Son por otra parte, tan insignificantes y aislados tales hechos, que no sirven 
para establecer la conclusión a que me refiero. 


Pero hay otros motivos de mayor importancia todavía para fundar la 
perfecta originalidad de la obra castellana. 


La existencia histórica, desde luego, de los dos caballeros, Rolando por 
una parte, y Ruy Díaz de Vivar por otra, no es igualmente definida. No 
se sabe con toda certeza si hubo o no tal Rolando en el mundo. Dícese que 
ese personaje fue sobrino de Carlomagno; pero ese hecho no está en modo 
alguno comprobado. El monje Enginardo es el primero que habla del pala- 
dín, y lo único que dice a su respecto, es que murió en la batalla de Ron- 
cesvalles. Su mismo carácter de Prefecto de las Marcas de Bretaña es muy 
discutible. 


Pero la existencia del Campeador es punto perfectamente dilucidado. 
“Figuró, dice don Rafael Altamira en su Historia de España, en el reinado 
de Alfonso VI... Era natural de Burgos, o de la aldea de Vivar, ignorán- 
dose el año en que nació, aunque seguramente hubo de ser en el primer 
tercio del siglo XI, pues figura ya su nombre en un documento del reinado 
de Fernando I”. Guerrero al servicio de Sancho II, contribuyó a la victoria 
de Volpéjar, y asistió al sitio de Zamora, donde tuvo un altercado con el 
Rey Alfonso VI, que le desterró de sus Estados. Los hechos históricos del 
Campeador son de múltiple carácter, pues unas veces peleaba Mio Cid con 
los cristianos contra los moros y otras con moros contra moros y al fin de 
su carrera, después de mucho batallar, acabó por constituirse señor de Va- 
lencia, donde murió y dejó a su mujer doña Jimena como heredera de aquel 
principado. Sus dos hijas, conocidas en el poema con los nombres de doña 
Sol y doña Elvira, casaron, la una con Ramón Berenguer III, Conde de 
Barcelona, y la otra con Ramiro, de la Casa Real de Navarra. 


La brevísima e incompleta noticia biográfica que antecede, deja plena- 
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mente establecida la diferencia substancial que existe entre el Cid y Rolando, 
pues, mientras aquél es un personaje histórico cuyas proezas se conocen, y 
cuyo sepulcro está en San Pedro de Cardeña, Rolando es un héroe mítico, 
cuyas hazañas son meramente fantásticas y cuyo sepulcro no puede ser en- 
contrado en ninguna parte de los Pirineos. 


De estos hechos fundamentales nacen graves y rotundas divergencias 
entre los caracteres de la Canción de Rolando y Mio Cid. Aquélla se compo- 
ne de historias increíbles, hechos maravillosos y descripciones absurdas; en 
tanto que el poema español tiene todos los rasgos y señales de un relato de 
cosas verdaderas, y aun en aquello mismo en que se aparta de la historia, 
distínguese por su índole netamente realista. Los autores de las sergas de 
Rolando, ya le pinten en Roncesvalles, o en la Corte de Carlomagno, dan 
rienda suelta a la imaginación en sus intrincadas leyendas, y describen sitios, 
personajes y hechos, apartados de toda realidad objetiva y de toda verosimili- 
tud racional. Uno de tantos, que puede servir como ejemplo de todos ellos, 
es aquel del enorme sablazo dado a los peñascos por el héroe antes de mo- 
rir, con el cual no rompió la espada, pero sí la montaña, donde quedó una 
brecha que todavía se mira. Así, todo lo que se refiere a ese personaje, es 
estupendo, desde su cuerno de marfil, Olifán, con el cual llamó a Carlo 
Magno para que le socorriese, hasta su espada, Durandala, limpia y flamígera, 
a la cual nada resistía, ni los gigantes ni las piedras. 

Las cosas y los sucesos relacionados con el Cid, son de una naturaleza 
bien diferente. Su caballo, Babieca, no pasaba de ser un buen cuadrúpedo, 
y sus espadas, Colada y Tizona, jamás hendieron el granito, y sólo se cebaron 
en los cuerpos de los moros. 


Los hogares del Cid fueron enteramente burgueses, Jimena y él amában- 
se como dos buenos esposos y se trataban con la sinceridad y el cariño que 
reinan en las casas sencillas; en tanto que Rolando enamorado, según poemas 
posteriores a la Canción, era una fiera más temible que los osos y los leones 
de la serranía. En fin, que la historia de Rolando no es más que un cuento 
de prodigios, bueno para divertir a las sencillas generaciones medioevales y 
a los niños de ahora, en tanto que el Poema del Cid, más bien que una na- 
rración épica, es la crónica rimada de las sergas de un bravo paladín español 
que, desterrado por su rey, hace triza y estrago en las tierras ocupadas por 
los moros, sin el menor escrúpulo por valerse de estratagemas intérlopes y 
declaradas supercherías, a uso y estilo de lo que practican todos los aventu- 
reros y conquistadores entre gentes odiadas y enemigas. 


Bien que los hechos relatados en el poema difieren en parte de lo que 
establece la crítica histórica, no son en modo alguno inverosímiles. El rey Don 
Sancho ha sido asesinado frente a los muros de Zamora, y entra a sucederle 
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su hermano Alfonso VI; pero como el caballero Díaz de Vivar sospechase 
que el nuevo rey tuviese alguna complicidad en aquel crimen, aunque le re- 
conoce por soberano y le rinde pleitesía, le hace jurar por tres veces no ha- 
ber tenido participación en el homicidio. Por lo que, pasada esa formalidad, 
estalla la indignación del monarca y destierra éste al Cid de sus dominios en 
castigo de su atrevimiento. Y el Campeador, buen caballero y vasallo leal, 
auséntase, en efecto, pero antes se despide de su mujer y deja encomendada 
su familia a los cuidados del Abad don Sancho, en San Pedro de Cardeña. 
Hecho esto, y al frente de sesenta caballeros que le siguen, va a pasar a tie- 
rra musulmana, donde dará principio a sus hazañas; pero, necesitado de 
dineros, envía a su bravo mesnadero Martín Antolínez, a pedirlos prestados 
a los judíos Raquel y Vidas, quienes le facilitan seiscientos marcos con ga- 
rantía de dos arcas aparentemente llenas de oro y en realidad llenas de arena. 


Cubiertas de guadalmeci e bien enclaveadas. 


Con estos seiscientos marcos y otros treinta que los mismos judíos dieron 
a Antolínez como adehalas por haberles proporcionado tan buen negocio, co- 
menzó el Cid sus excursiones bélicas por los campos muslimes. Pasa la sierra, 
cruza por Castrejón y Fenares, y luego organiza su primera razzia. Despacha 
cien caballeros con cierto rumbo; Alvar Fáñez va por otro con doscientos; 
él queda a la zaga con otro grupo de cien, y aguarda en Castrejón para acu- 
dir al auxilio del grupo que lo necesite. Pero el plan se desarrolla sin tro- 
piezo, llegan los suyos hasta Guadalajara y Alcalá, y vuelven después cargados 
de botín a unirse con el Cid. 


Tanto traen las grandes ganancias muchos ganados. 
De ovejas e vacas e de ropas e de otras riquezas largas. 


De allí pasa al Castillo de Alcocer, del cual se apodera merced a una 
hábil maniobra, y mata trescientos moros, 

Largo sería referir todo lo que continúa haciendo el Campeador hasta 
apoderarse de Valencia, que es la última proeza de que el poema nos habla; 
pero no dejaré de advertir que todas las sergas sucesivas que a Rodrigo se 
atribuyen, no solamente son posibles, sino que hasta pudieran ser tituladas de 
comunes, y algunas veces de triviales. La crónica es exactísima. Se conoce que 
la escribió un compañero del Campeador, que compartió con él, parte, cuando 
menos, de sus fatigas, lances, combates y victorias. Ningún detalle olvida el 
concienzudo rimador. Traza con rigurosa exactitud el camino por donde van, 
los nombres de los lugares que cruzan o donde se estacionan; lo que ganan, lo 


361 


que distribuyen, la parte reservada para el rey, y hasta minuciosidades refe- 
rentes a la comida, el vestido y las precauciones empleadas por el jefe para 
evitar ultrajes a su persona. Era el guerrillero, que de tal merece el nombre, 
varón de larga y florida barba, según de la crónica se colige, y cuidadoso de 
ella antes de entrar en combate, acostumbraba ocultarla debajo de las ropas 
para impedir que la mesase la ruda mano de algún atrevido adversario. 


Allí se tollió el capielo el Cid Campeador: 
La cofia de roncal que blanca era como el sol, 
E soltaba la barba e sacóla del cordón. 


Los detalles podrían multiplicarse; y sería muy curioso el hacerlo, y no 
sólo curioso, sino fecundo en conclusiones para dejar bien demostrado lo que 
llevo dicho, esto es, que hay una diferencia radical entre el Canto de Rolando 
y el Poema del Cid. No me alcanza el tiempo para emprender esa ardua labor, 
que dejo apenas diseñada. Esperemos que algún competente y empeñoso erudito 
tome por su cuenta estudio tan importante, y aclare una vez por todas, que 
el Mio Cid es un poema original, muy español y muy verídico, plagado de 
lunares, es cierto, pero no exento de grandes bellezas, como lo atestigua la 
descripción de aquel amanecer: 


Ya quiebran los albores e vinie la mañana, 
Ixie el sol. ¡Dios, qué fermoso apuntava! 
En Castejón todos se levantavan. 
Abren las puertas, de fuera salto davan 
Por ver sus lavores é todas sus heredades. 
Todos son exidos, las puertas dexadas abiertas 
Con pocas de yentes que en Castejón fincaron 
Las yentes de fuera todas son derramadas. 


El final, sobre todo, donde se narra el castigo que los tres paladines del 
Cid dieron a los condes de Carrión, maridos y ofensores de las hijas del héroe,. 
es de una grandiosidad verdaderamente épica: 


Abragan los escudos delante los coragones 
Abaxan las lanças a bueltas con los pendones: 
Enclinavan las caras sobre los argones 

Batíen los cavallos con los estolones: 

Temblar quiere la tierra do d'eran movedores. 


son... 
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Por ondrados se parten los del buen Campeador; 
Vencieron esta lid, ¡grado al Criador! 
Grandes son los pesares por tierras de Carrión. 


Ha sido generalmente aceptado que las canciones de gesta tuvieron su: 
cuna en Francia, y que la primera manifestación de ellas fue la de Rolando. 
Estudios hechos hoy día por literatos franceses de gran renombre, parecen 
poner en claro que el verdadero origen de tales cantos, es germánico, y que 
Sigfrido, conocido por los francos con el nombre de Sigofredo, fue el modelo 
primitivo que inspiró a los autores anónimos de las epopeyas medioevales.. 
Mas, ¿quién que haya leído los Nibelungos, al pasar los ojos por las pági- 
nas en que se describen intrincadísimas aventuras, no recuerda al héroe griego 
de la Ilíada, al invencible e invulnerable Aquiles? No sostengo que el skopa 
que entonó las alabanzas del terrible Sigfrido, del traidor Hagen y de la fe- 
roz Crimilda, haya plagiado a sabiendas al divino Homero; sino sólo que 
Sigfrido puede ser la evocación tradicional de héroes que fueron comunes 
a griegos y germanos en los orígenes de su común historia. La canción de 
gesta nace espontánea del alma de los pueblos. En la vida primitiva, cuando 
las nacionalidades están apenas en vía de formación, surgen esos cantos ins- 
pirados por luchas de razas, por constante batallar de tribus, por conquistas 
de codiciadas tierras. En medio de esa brega incesante, aparece el tipo del 
héroe por excelencia, el más fuerte y dominador, de aquel que será cifra 
y compendio no sólo de las virtudes, sino también de las pasiones y de los 
vicios de todo un pueblo. El tipo heroico, considerado así, es esencialmente 
humano y de riguroso origen histórico, no sólo por sus hechos personales, 
sino también por la aureola peculiar de que suele rodearle el espíritu de su 
tiempo. Así, a medida que son más escasos los arreglos hechos al canto pri- 
mitivo, corresponde éste mejor a las condiciones del medio en que la acción se 
ha desarrollado. La canción de gesta es una manifestación colectiva de admi- 
ración a las virtudes y hazañas del individuo que mejor representa las con- 
diciones e ideales, aunque sean confusos, de un grupo determinado; y, por 
su carácter esencialmente popular, se difunde entre las masas por medio de 
cantores humildes, rapsodas o juglares, que han sido iniciados en aquellas no- 
ticias por hombres más ilustrados, homéridas, monjes o prestes, que han com- 
puesto o conservado la historia primitiva. 

Méjico, considerado en la parte más numerosa de su población, es un 
país que apenas se va formando. Las revoluciones que la sacuden, son el. 
fuego a cuyo calor se funden las razas para desaparecer las unas dentro de 
las otras, y criar la única que debe quedar un día, homogénea ya, como pro- 
ducto final de elementos no coordinados ahora. Por eso estamos presenciando 
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en los momentos actuales, la aparición en nuestro medio, de verdaderos can- 
tos de gesta, que no de otro modo deben ser llamados los que han surgido de 
nuestros campos talados por la guerra, de nuestros pueblos incendiados por 
manos criminales y de nuestras aldeas aterrorizadas por los asaltos de los me- 
rodeadores. 

Rudos son y semibárbaros esos poemitas, tanto por su letra como por su 
música; pero no lo eran menos los cantos que con acompañamiento de la 
lira entonaban los aedas helénicos, o los que, al son de las arpas, alzaban los 
bardos medioevales. Si esa obra poética, informe y fragmentaria, fuese cui- 
dadosamente reunida por algún Pisíistrato nacional, podría formarse acaso, 
con la unión de todas sus partes, un poema único, producto directo del alma 
popular y fruto gemebundo de nuestros inmensos dolores. 
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